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V
ous  connaissez  sûrement
L’étrange  histoire  de  Benjamin
Button, ce film de 2008 dans le­

quel  Brad  Pitt  incarne  un  homme  qui
rajeunit au fil du temps. C’est aussi de­
venu  l’objectif  d’un  multimillionnaire.
Son  nom :  Bryan  Johnson.  Depuis  sa
villa  contemporaine  de  Californie,  cet
Américain de 47 ans met son immense
fortune  et  son  corps  à  rude  épreuve
pour retrouver  le visage et  la  forme de
ses  18  ans.  Ou,  plus  précisément,  les
traits de Talmage, l’aîné de ses trois en­
fants.  Le  seul  qui  lui  adresse  encore  la
parole aujourd’hui.

Il y a encore dix ans, Bryan Johnson
incarnait le rêve américain : un homme
d’affaires richissime (après la revente de
sa  société  de  paiement  en  ligne  Brain­
tree Venmo à PayPal pour 800 millions
de  dollars),  marié  à  sa  première  petite
amie,  père  de  deux  garçons  et  d’une
fille, fervent pratiquant… Le genre d’en­
trepreneur de la tech qui séduit tant aux
Etats­Unis.  Pourtant,  Bryan  Johnson
n’est  pas  heureux.  Il  s’épuise  au  travail
et souffre de dépression chronique. « A
l’époque de Braintree Venmo, j’avais un
pied dans la tombe », lâche­t­il dans le
documentaire Don’t  Die :  L’homme  qui
voulait être éternel, disponible sur Net­
flix  depuis  le  1er janvier.  « C’était  la
norme  qu’un  entrepreneur  passe  plu­
sieurs  jours  sans  dormir.  Cela  suscitait
même l’admiration, on trouvait cela for­
midable. Maintenant, je trouve que c’est
absurde. »

Mal  dans  sa  peau,  mal  dans  son
couple, mal dans sa vie, il finit par tout
balayer d’un revers de main. Il quitte la

religion mormone dans laquelle il a été
élevé et divorce de son épouse. Depuis,
il  est  en  froid  avec  la  mère  de  ses  en­
fants et deux d’entre eux ont  rompu  le
contact avec lui.

Une centaine de pilules
avalées par jour
Mais  la nouvelle vie de Bryan Johnson
démarre aussi dès 2021 avec  l’aventure
Blueprint.  L’objectif ?  Inverser  le  pro­
cessus  de  vieillissement  et  gagner  des
années  (en  apparence,  mais  aussi  phy­
siologiquement). Pour toucher du doigt
cet  effet  « Benjamin  Button »,  Bryan
Johnson ne  lésine ni sur  les moyens ni
sur  les  efforts…  Chaque  jour,  il  suit
scrupuleusement le protocole de longé­
vité mis au point par un certain Dr Oli­
ver  Zolman.  Une  routine  bien  huilée
qui a de quoi donner le vertige. Presque
une centaine de pilules avalées par jour,
un  régime  alimentaire  réduit  à  de
simples  bouillies,  des  légumes  et
quelques  noix.  Mais  aussi  des  séances
de  luminothérapie,  de  casque  à  led
(pour  favoriser  la pousse des cheveux),
de « biofeedback » (pour booster le sys­
tème  nerveux  autonome  via  des  élec­
trodes dans les oreilles), de stimulation
électromagnétique sur l’abdomen, d’au­
diothérapie  (pour  régénérer  l’audition)
ainsi que des micro­injections de Botox
ou d’hormones de croissance. Ajoutez à
cela  un  réveil  quotidien  à  5h30  et  un
coucher  à  20h30,  60  minutes  d’exer­
cices  de  musculation  et  2.000  calories
ingérées (il jeûne à partir de 11 heures).
Rien  n’est  laissé  au  hasard.  « J’ai  sou­
vent  faim »,  concède­t­il
face  aux  caméras.  « Je
suis  déprimé  après  ma
dernière bouchée. »

Seulement, le protocole
draconien  semble  porter
ses  fruits.  Depuis  qu’il  a
lancé  Blueprint,  Bryan
Johnson aurait rajeuni de
cinq  ans  et  retrouvé  le
cœur  d’une  personne  de
37  ans.  C’est  en  tout  cas
ce qu’il affirme. « C’est  la
première  fois  dans  l’his­
toire  de  l’humanité  qu’il
est  impossible  de  savoir
combien  de  temps  et
dans quel état de santé je
vais  vivre »,  se  vante­t­il
auprès de Chris Smith, le
réalisateur  du  documen­
taire  Netflix  qui  l’a  suivi
pendant  plusieurs  mois.  « J’essaie  par
tous les moyens de repousser les limites
de la science. De montrer ce qui est pos­
sible. »

Prendre  des  cures  de  rapamycine,
molécule  administrée  pour  limiter  les
risques de rejet de greffe, fait partie des
essais  cliniques  de  Bryan  Johnson.  Ou

encore  cette  expérience  extrême,  et
dont  le millionnaire est un adepte, qui
consiste à se  faire  transfuser  le sang et
le plasma de son fils de 18 ans, Talmage.
Et de donner les siens à son vieux père.
Une technique qui fait évidemment dé­
bat  (comme  nombre  de
ses initiatives) et qui n’est
pas  sans  rappeler  bien
des  mythes  et  légendes
autour du fait de boire ou
de se baigner dans le sang
de jeunes vierges pour ra­
jeunir…

Or,  tout  ceci  n’est  pas
sans risque. Et surtout, la
quête  de  jouvence  de
Bryan  Johnson  ne  serait
d’aucune  utilité  pour  la
science.  « Malheureuse­
ment, sa contribution n’a
presque  aucune  valeur
scientifique »,  observe  le
Dr Vadim Gladyshev, pro­
fesseur  de  médecine  à  la
Harvard  Medical  School,
dans  le  documentaire
Netflix. « Il ne  le  fait pas
pour  la  science,  il  est
juste  en  quête  d’atten­
tion. »

A la recherche
de l’amour éternel ?
Aujourd’hui, Bryan Johnson serait à  la
recherche de l’amour. Mais l’Américain
reste frileux. Pas question qu’il modifie
ses habitudes pour quelqu’un. Et encore
moins depuis son histoire avec une dé­

nommée Taryn Southern,
qui s’est  terminée devant
les  tribunaux.  « Disons
que  le  couple  n’a  jamais
été  mon  point  fort »,  ad­
met  le  principal  intéres­
sé.  « Je  me  suis  marié  à
l’âge  de  24  ans  et  je
n’avais  jamais  eu  de  pe­
tite amie avant cela. Donc
treize  ans  plus  tard,
quand  j’ai  divorcé,  je  ne
savais pas gérer une rela­
tion. »

En  l’occurrence,  Taryn
Southern a partagé la vie
de  Bryan  Johnson  pen­
dant  trois  ans,  de  leur
rencontre en 2016 à l’au­
tomne 2019. Et entre eux,
tout  est  allé  très  vite.  Le
couple se fiance et emmé­

nage  ensemble  dans  le  quartier  de  Ve­
nice,  à  Los  Angeles.  Mais  le  conte  de
fées vire au cauchemar. La créatrice de
contenus, aujourd’hui suivie par près de
85.000  abonnés  sur  Instagram,  ap­
prend  qu’elle  souffre  d’un  cancer  du
sein  agressif.  Pour  se  soigner,  elle  suit
une  chimiothérapie  et  une  radiothéra­

pie quand soudain son fiancé la quitte,
« tout  en  assurant  à  plusieurs  reprises
d’arrêter de s’inquiéter de l’argent et en
promettant de prendre soin d’elle pour
le  reste  de  sa  vie »…  En  échange  d’un
accord  de  confidentialité,  lit­on  dans

une  plainte  déposée  au­
près  de  la  Cour  supé­
rieure de Californie et re­
layée  par  le  magazine
People.

Bien qu’elle n’eût « plus
de revenus stables » pour
payer  ses  factures  médi­
cales,  Taryn  Southern  a
refusé. Et a, à la place, ré­
clamé  à  son  ex­compa­
gnon  9  millions  de  dol­
lars de dommages et inté­
rêts pour « détresse émo­
tionnelle »  et  « pertes
financières ».  Dans  sa
plainte,  la  jeune  femme
affirme  en  effet  que
Bryan  Johnson  l’a  pous­
sée à abandonner sa car­
rière  et  à  consacrer  son
temps  à  travailler  pour
lui, gracieusement, sur la
création  et  le  développe­
ment  commercial  de
Blueprint, la rédaction de
contenus et la production
de clips vidéo.

Un homme augmenté
En attendant de trouver l’amour, Bryan
Johnson  reste  obsédé  par  sa  quête  de
jeunesse  éternelle.  L’ultime  étape  qu’il
vient  d’entamer ?  La  thérapie  génique,
une  technique  médicale  qui  modifie
l’ADN des cellules pour soigner des ma­
lades. L’entrepreneur l’a quant à lui ex­
périmentée  pour  augmenter  sa  masse
musculaire  et  repousser  son  âge  biolo­
gique. Parce qu’il n’était pas possible d’y
avoir  recours aux Etats­Unis,  il n’a pas
eu d’autre choix que de s’envoler vers les
Caraïbes, à Próspera, une île du Hondu­
ras.  « Je  suis  officiellement  devenu  un
humain génétiquement modifié », s’en­
orgueillit­il à la fin de Don’t Die.

Si  l’intervention  –  ici,  une  injection
dans l’abdomen – s’est a priori déroulée
sans  encombre,  elle  reste  très  dange­
reuse.  Et  pose  des  questions  éthiques.
Bryan  Johnson  les  évoque  lui­même :
« Quand  les gens me voient suivre une
thérapie  génique,  pour  beaucoup,  c’est
un  symbole  d’inégalités  ou  de  fossé
entre  riches  et  pauvres.  Ma  vision  est
différente.  Si  on  arrive  à  prouver  que
cette thérapie est efficace et sans risque,
et que 10.000 personnes sont prêtes à y
avoir recours, alors son coût baissera. »

Si Bryan Johnson a  tourné  le dos au
mormonisme  il  y a quelques années,  il
semble  avoir  fait  de  son  éternelle  jeu­
nesse une nouvelle religion.

Le multimillionnaire qui courait
après la jeunesse éternelle

En Californie,
Bryan Johnson,
un ancien patron
de la tech, dépense
des millions pour
retrouver le visage et
la forme de ses 18 ans.
Son histoire est
à découvrir dans
le documentaire
« Don’t Die : L’homme
qui voulait être
éternel », sur Netflix
depuis le 1er janvier. 

Bryan Johnson
documente chaque jour
son protocole anti­âge.
© NETFLIX.
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J’essaie par
tous les moyens
de repousser
les limites
de la science.
De montrer ce qui
est possible
Bryan Johnson

Malheureusement,
sa contribution
n’a presque
aucune valeur
scientifique.
Il ne le fait pas
pour la science,
il est  juste en
quête d’attention
Dr Vadim Gladyshev
Professeur de médecine

Sur les réseaux sociaux,
nombreux sont d’ailleurs
ceux qui pointent du
doigt le comportement de
Bryan Johnson. « C’est un
escroc », affirme la blo­
gueuse et podcasteuse
Rebecca Watson sur You­
Tube. « Peu importe qu’il
croie réellement qu’il va
devenir immortel ou pas,
il essaie de se faire de
l’argent en manipulant
des gens terrifiés par la
mort et prêts à dépenser
leur argent dans des frivo­
lités. » Car, au­delà de son
expérience personnelle,
qu’il documente chaque
jour, Bryan Johnson a
lancé un business qui
s’avérerait juteux : des
gammes de produits tirés
de son protocole anti­âge,
parmi lesquels des com­
pléments alimentaires,
des snacks et une huile
d’olive extravierge et
« ultrapremium » (60 dol­
lars les deux bouteilles).
Tout le monde n’est pas
de cet avis. Le journaliste
Ashlee Vance, auteur d’un
best­seller sur Elon Musk,
connaît bien Bryan John­
son. Pour lui, le multimil­
lionnaire ne serait ici pas
motivé par des enjeux
business. « Il s’est tourné
vers un style de vie très
draconien pour résoudre
ses problèmes de santé
mentale », affirme ce
journaliste spécialiste des
entrepreneurs de la tech.
S.FR

« C’est un escroc »

Sur notre site,

la bande­annonce

du documentaire

« Don’t Die ».
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