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rencontre En 2006, Lynch nous livrait — déja — son testament cinématographique

NICOLAS CROUSSE

‘était il y a pres de vingt ans, déja, le
C 6 septembre 2006, a la Mostra de
Venise. Cinq ans apres Mulholland
Drive, David Lynch révélait en premiere
mondiale ce qui allait étre son
dixiéme... et dernier long-métrage, In-
land Empire, tourné en caméra numé-
rique légere. Un événement considé-
rable, qui allait déboucher sur une re-
tentissante controverse artistique. Car,
plus encore que dans ses films précé-
dents, Lynch, alors agé de 60 ans, s’in-
géniait, fidele a sa réputation, a toujours
plus brouiller les pistes. Et il s’y em-
ployait si bien que, lors de la projection
devant la presse internationale, alors
que le superbe générique de fin faisait
entendre Sinnerman, de Nina Simone,
ce fut presque la foire d’empoigne, cer-
tains criant au génie, d’autres a I'impos-
ture, et sans doute y avait-il de quoi ali-
menter les deux types de commentaires,
unis dans le registre de la passion. Au
lendemain de la « premiére », un jour-
nal italien suggéra de décerner un prix a
qui parviendrait a expliquer le film.
Nous étions, a I'époque, du coté des
francs défenseurs de Lynch, convaincus
que I'héritage de I'immense réalisateur
méritait tout au moins le plus grand
respect.
Le lendemain de la projection, Lynch,
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qui semblait imperméable aux cri-
tiques, recevait quelques journalistes
triés sur le volet. Nous en étions. Et
nous ne fiimes pas décus. La rencontre
se tint dans les jardins du mythique Ho-
tel des bains, celui-la méme ou, en 1970,
Luchino Visconti avait tourné Mort a
Venise.

Durant une quarantaine de minutes,
Lynch, les mains dressées, les doigts vi-
brant a la maniere d’un étrange marion-
nettiste, évoqua sa facon d’aborder le ci-
néma. Et cela eut, pour autant que je
m’en souvienne, valeur de masterclass.
En voici quelques morceaux choisis.

Sur sa foi en lintuition: «Peu im-
porte votre age, la personne a qui vous
vous adressez a lintérieur de vous-
méme n’a pas d’age. Ce n'est que lorsque
vous tombez nez a nez sur votre visage
dans le miroir qu’il peut se produire un
choc. Hélas, je crois que les gens ne font
pas suffisamment confiance en leur in-
tuition. »

Sur Hollywood, au centre de Mulhol-
land Drive comme d’Inland Empire :
«J’aime cet endroit, parce que je pense
que l'age d’or hollywoodien est encore
vivant, tout au moins dans quelques en-
droits nocturnes et jazzy. J'y retrouve les
frissons. Hollywood peut prendre un
réve et le magnifier. Les losers se pro-
menent plus du c6té de Las Vegas. »

Sur ses démons : « J’ai voulu me suici-
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Sailor et Lula (1990)

Palme d’or au Festival de Cannes, en

der quelques fois. Une fois sur le tour-
nage d’Elephant Man. Je voulais sortir
de mon corps. Je ne supportais plus
d’étre enfermé dans ce corps. Ces mo-
ments finissent par vous aider... bien
plus tard. »

Sur Inland Empire, et sa faculté a
brouiller les pistes: « Cest comme un
bateau, qui glisserait sur un canal. Sou-
dain, il s’arréte. Alors vous en descen-
dez. Il y a une porte en face de vous.
Vous louvrez. Et vous découvrez de
nouvelles pieces. »

Sur sa méthode de travail : «Je me
nourris de tout. Cela peut étre une mu-
sique. Des peintures. Des idées. Les
idées sont tout. Vous partez d'une idée,
dont vous tombez amoureux. Vous arri-
vez sur une autre. Qui vous mene en-
core ailleurs. Lensemble des idées, cela
s’appelle un scénario. »

Sur sa collaboration avec Angelo Ba-
dalamenti: « Angelo est comme mon
fréere. Je m’assieds a ses cotés. Je lui
parle du film. Et il se met a jouer ce dont
je lui parle. Parfois, quand jécoute les
sons de sa retranscription, je lui dis:
“Non, il faut que je change ce mot, pour
obtenir un son différent, une autre sen-
sation.” Puis, tout a coup, Angelo at-
trape quelque chose. »

Et puis, avant de prendre congé de
nous, alors que nous lui demandions s’il
avait recours au réve dans son processus
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Sur le tournage
d'« Elephant
Man », je voulais
sortir

de mon corps.
Je ne supportais
plus détre
enfermé

dans ce corps

David Lynch au « Soir »,
septembre 2006

de création, Lynch, les mains toujours
plus mobiles, le regard tourné vers le
ciel, se lanca enfin dans un vibrant plai-
doyer en faveur de la méditation trans-
cendantale. « La seule fois ou jai utilisé
un réve, cétait sur la fin de Blue Velvet.
Sinon, je travaille au contraire autour de
la conscience. Et de 1a méditation trans-
cendantale, qui m’a permis de découvrir
des choses que je n'imaginais pas. On
sait aujourd’hui grace a des recherches
que la méditation peut investir la totali-
té du cerveau. Et lui donner une unité.
On appelle cela l'expérience holistique.
En cet océan de conscience pure,
regnent le bonheur, la créativité, I'intel-
ligence, I'énergie, le pouvoir. Et un pou-
voir irréel ! Et, quand vous avez enfin
expérimenté cela, vient le déclic.
Quelque chose s'ouvre en vous. Les
peurs et la dépression commencent a
disparaitre. Depuis l'origine de I'huma-
nité, des gens venant d’'univers parfaite-
ment différents ont fait cette expérience
dont je vous parle. Une expérience qui
débouche sur le sentiment de paix inté-
rieure. L'infini peut arriver en un mil-
lieme de seconde. Et quand il arrive,
vous le savez. Vous voulez un pays paci-
fique, invincible, sans ennemis? Il
existe. Et c’est en vous-méme, a la verti-
cale vers les profondeurs, que vous pou-
vez découvrir ce pays. LInland Em-
pire.»

Mulholland Drive (2001)

Incontournable, Mulholland Drive est

En 1980, Lynch, 34 ans et déja auteur
d’un formidable premier film (Erase-
rhead), signe un premier chef-d’ceuvre.
Tourné en noir et blanc, Elephant Man

Deux ans apres avoir essuyé un échec
retentissant avec le trop ambitieux
Dune, Lynch réalise un film noir, appa-
remment classique mais teinté d’hor-

Contesté a sa sortie, aujourd’hui culte,
cet obscur objet du désir cinéphile est
emmené, des le générique d’'ouverture,
par la voix de David Bowie (I’'m deran-

1990, le cinquiéme film de David Lynch
suit la cavale de Sailor (Nicolas Cage) et
Lula (Laura Dern). Violence, sensualité,

sans doute le film de Lynch qui a fait
couler le plus d’encre car ce film a
énigme reste une énigme. De quoi

dresse le portrait poignant de John
Merrick (John Hurt a I'écran), monstre
tragique, exhibé comme phénoméne
de foire. N.CE

« Twin Peaks » a faconné le paysage des séries

reur et de glamour. Un film aujourd’hui
culte, notamment pour la prestation
d’Isabella Rossellini. A la musique,

Lynch s’adjoint les services d’un petit
nouveau, Angelo Badalamenti. N.CE

un zeste de terreur et l'irruption de
I'étrange. Lynch est dans son élément.

N.CE

ged). Tout a tour fascinant, glauque,
effrayant, magique, peut-étre son film

le plus lynchéen. N.CE

s'agit-il ? Betty Elms, aspirante actrice
fraichement arrivée a Los Angeles, se
lie d’amitié avec une femme amnésique
(Laura Harring) rescapée d’un accident
grace auquel elle a échappé a un meur-
tre. David Lynch nous emmeéne dans la
cité des réves. FB.

David Lynch sur le tournage de « Twin Peaks ».
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The Wire, Breaking Bad,
Fleabag, Black Mirror,
mais aussi True Detective,
ou citons encore Cherno-
byl et Les Sopranos. Au-
cune de ces séries régu-
lierement citées parmi les
meilleures de ces 25 der-
niéres années n'est si-
gnée du maitre David
Lynch. Mais aucune n‘au-
rait peut-étre existé si
Twin Peaks ne leur avait
ouvert la voie, royale, en
1990. Twin Peaks, comme
le nom de cette ville
fictive située a la fron-
tiére entre les Etats-Unis
et le Canada dans la-
quelle un agent du FBI,
Dale Cooper, enquéte sur
le meurtre d’une jeune
fille, Laura Palmer. « Qui a
tué Laura Palmer ? »...
Telle est la question, qui
aurait pu servir de motif
central a n‘importe quelle

série policiére tradition-
nelle qui font, déja, le
bonheur des chaines de
télévision. Derrick se la
serait posée dans les
mémes termes, Rick
Hunter et Columbo aussi.
Quand Twin Peaks est
diffusée pour la premiere
fois aux Etats-Unis sur la
chaine ABC, le paysage
est aussi dominé par les
sitcoms et les feuilletons
familiaux, reposant
presque inévitablement
sur des canevas et des
scénarios simples. Arrive
la série créée par David
Lynch et le scénariste et
romancier Mark Frost : au
mystére policier, ils
mélent surréalisme,
ingrédients d’horreur et
de soap opera, de facon
encore inédite a I'aube
des années 90. Lynch
lui-méme y améne sa

« patte » déja installée
avec Blue Velvet et Ele-
phant Man et un ton
cinématographique

- dans les dialogues,
énigmatiques, ou dans
I'utilisation de la bande-
son signée Badalamenti.
Narrativement parlant, il
avance a contre-courant
des séries de I'époque,
avec un mystére par
épisode, pour mettre en
place une narration
continue, l'intérét se
déplacant sur l'observa-
tion de la communauté
des habitants de Twin
Peaks. La série s'inscrit
aussi dans le contexte de
fascination pour les
mystéres et le surnaturel,
porté a I'époque par les
émissions comme Unsol-
ved Mysteries, aux Etats-
Unis. De cette matrice
naitront quantité de

séries, comme X-Files ou
encore Stranger Things,
trés inspirées de l'univers
de Lynch.

Novatrice, exigeante,
dérangeante, Twin Peaks
ne connaitra pas le suc-
cés sur la chaine ABC,
arrétée apres deux sai-
sons, sur un cliffhanger...
qui restera en suspens
jusqu'a 2015, quand la
possibilité est offerte a
Lynch et Frost d'offrir une
suite a la série. On parle-
rait aujourd’hui de

«flop » ; Twin Peaks a
pourtant rebattu les
cartes, considérée
comme un jalon majeur
et la série qui a aboli la
frontiére entre télévision
et cinéma. « Pour moi »,
détaillait-il en 2017 au
moment de la sortie de
Twin Peaks : The Return,

« c'est exactement la

méme chose. Il s'agit de
raconter une histoire
avec des images, du son
et du mouvement. Ca a
fini par durer 18 heures ».
« Twin Peaks : The Return
est un film de

18 heures. »

Une oeuvre pionniére ?
Pas pour tout le monde,
certains spécialistes
préférant garder I'année
des Sopranos (1999)
comme année zéro, au
moment du déplacement
des grandes chaines
nationales sur le cable.
Tout en laissant la ques-
tion ouverte : « Mais
aurions-nous eu les So-
pranos si nous n‘avions
pas eu Twin Peaks ? » C.PT



