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“bioi” et aux “vitae” évoqués tout à l’heure. Et c’est 
normal qu’ils s’inscrivent dans une culture particu-
lière, s’ils véhiculent une religion de… l’incarnation. 
D’autre part, la ressemblance est partielle : le contenu 
se révèle très différent. Ainsi, contrairement aux 
autres biographes antiques, les évangélistes inter-
viennent très peu dans leurs récits : c’est un autre in-
dice de la “tradition isolée” de la mémoire sur Jésus. 
Ils ne racontent pas la vie de Jésus comme celle d’un 
homme admirable à imiter, mais comme celle de 
quelqu’un qui occupe une fonction dans le plan du 
Salut que Dieu a pour Israël et pour l’humanité. 
Quant à sa mort, parfois comparée à celle de Socrate, 
en réalité elle inverse celle du Grec. Jésus meurt exac-
tement comme il ne faut pas que meure un philoso-
phe : dans des douleurs exprimées, l’abandon et l’an-
goisse… là où Socrate, ciguë en main, continue de phi-
losopher jusqu’au bout. Il y a donc une énorme 
différence entre la vie d’un homme exceptionnel et 
celle de Dieu qui s’incarne pour vivre la condition hu-
maine jusqu’à l’obscur de l’agonie.

À quoi le fait qu’il y ait quatre évangiles invite-t-il le 
croyant ? À être critique dans sa foi ?
Oui. Si on avait affaire à de la propagande religieuse, 
on n’aurait qu’un seul texte, comme un manuel idéo-
logique. Il y eut d’ailleurs des essais en ce sens dans 
l’histoire chrétienne, mais ils n’ont jamais tenu, tant 
ils étaient contradictoires avec le message du Christ. 
Le fait qu’il y ait quatre évangiles est une invitation à 
la comparaison, une provocation à l’intelligence. C’est 
une continuation de la pédagogie de Jésus lui-même : 
aujourd’hui encore, il pose à chacun la question qui 
est au cœur du premier évangile (Mt 16,13) : “Pour 
vous qui suis-je ?”
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trancher cette question. Cela veut dire que personne 
ne s’est permis d’inventer une histoire dans laquelle 
Jésus apporterait une réponse claire. Si le récit de la 
vie du Christ était une tradition malléable selon les 
besoins des premiers chrétiens, un peu comme une 
propagande religieuse et non comme un témoignage 
historique, on aurait fait dire ou faire ceci ou cela à Jé-
sus au gré des besoins des communautés.

Mais il existe des différences entre les évangiles…
Bien évidemment ! Elles ressemblent à ce qu’on ob-
serve lorsqu’on raconte une même 
histoire, selon des points de vue ou 
dans des contextes différents.

Pour vous, même si on ne connaît pas 
encore tout du Jésus historique, il n’est 
pas absurde de croire en lui à partir de 
ce que nous en disent les évangiles ?
Plus aucun historien sérieux ne sou-
tient la thèse que Jésus n’a jamais 
existé. Inversement, outre des avan-
cées archéologiques incessantes, no-
tamment en Galilée, beaucoup de nouvelles lumières 
sur ce Jésus historique nous viennent de savants juifs 
qui, en particulier ici en Israël, étudient le contexte 
historique du premier siècle, celui du judaïsme du 
Temple et des Écoles, tellement différent du judaïsme 
rabbinique pratiqué dans les synagogues. Jamais le ta-
bleau de ce que fut la vie de Jésus et de sa toute pre-
mière communauté ne fut aussi précis.

Comment faut-il les lire les miracles ?
Dans l’historiographie antique, les récits de miracles 
sont récurrents. De ce point de vue-là, les évangiles ne 
sont donc pas exceptionnels. Pour autant, on n’était 
pas crédule : il existait à l’époque un genre littéraire – 
la paradoxographie – à travers lequel des auteurs 

compilaient des récits de miracles et essayaient de 
trouver pour chacun d’eux une explication raisonna-
ble. Les historiens antiques n’étaient pas plus idiots 
que nous. Ils savaient se moquer des charlatans. Dans 
ce contexte, si les évangélistes rapportent des mira-
cles de Jésus, ce n’est pas pour “épater” les lecteurs : ce 
qu’ils ont de particulier, c’est qu’aucun n’est “gratuit”, 
tous ont une portée d’enseignement. Comme des pa-
raboles en actes. Une des raisons qui explique le fait 
qu’on a rejeté certains évangiles apocryphes 
d’ailleurs, est qu’ils abondaient en prodiges, jolis mais 

fantaisistes.

Mais les évangélistes ont glissé des sym-
boles dans les récits des miracles. Le 
nombre des poissons multipliés par 
exemple. Dans ces récits, où se termine 
l’historique et commence le symbolique ?
Le propre de l’incarnation de Dieu, 
c’est d’unir le charnel et le divin, l’his-
torique et le symbolique. Ce n’est 
donc pas ou l’un ou l’autre : tout ce 
que dit ou fait Jésus est gorgé de signi-

fications. C’est d’autant plus fort qu’il vit dans la cul-
ture juive antique, au sein de laquelle on déchiffrait ce 
qui arrivait en fonction de ce qu’on croyait annoncé 
dans les Écritures saintes. Le symbolique, dans 
l’Évangile, n’est donc pas de l’interprétation plaquée a 
posteriori, mais du sens que l’on trouva dans les évé-
nements vécus par Jésus dans le cadre de l’“histoire 
sainte” d’Israël englobant les existences personnelle 
et collective tout entières.

On analyse souvent les évangiles comme correspondant 
aux formes littéraires de l’époque. Plutôt que des écrits 
saints, ne sont-ils pas une œuvre inscrite dans une cer-
taine mode antique ?
Ils sont les deux. D’une part, ils ressemblent aux 

“Si le récit de la vie 
du Christ était une 

tradition malléable, 
on aurait fait dire 
ceci ou cela à Jésus 
au gré des besoins 

des communautés.”

Des chrétiens prient dans l’Église de la Nativité, réputée pour être considérée comme le lieu exact de la naissance de Jésus-Christ.
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