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Entretien Luc Lorfèvre

Damso, alias William Kalubi Mwamba, 
frappe un grand coup avec son nouvel 
album J’ai menti ★★★★. Si son titre 
semble paradoxal, la naissance de cet 
opus est presque trop incroyable pour 

n’être qu’un mensonge. Après QALF en 2020, 
couronné disque de diamant, le rappeur belge 
d’origine congolaise avait, on s’en souvient, pro-
mis de prendre le large, aspirant à un road trip 
en camping-car avec son fils, loin du monde fré-
nétique du rap. L’été dernier, il teasait son re-
tour avec la promesse d’un nouveau projet bap-
tisé Beyah qu’il avait programmé pour le mois 
de mai 2025. Et puis, le Dems a chamboulé ses 
plans.

“J’ai rencontré un fan qui m’a fait changer d’avis, 
nous explique-t-il. Au bout d’une passionnante 
discussion, il m’a dit : ‘Tu ne peux pas attendre 
2025. On s’impatiente, ça fait trop longtemps.’” 
Damso a écouté cet admirateur anonyme et a 
relevé le challenge en écrivant, produisant et 
enregistrant J’ai menti en quelques semaines. Le 
résultat dépasse toutes les attentes. Réalisé dans 
les studios ixellois ICP, où il a ses habitudes, J’ai 
menti n’est pas une collection de maquettes bri-
colées. C’est une œuvre puissante qui remet la 
pyramide du rap francophone en place. Avec 
Damso au sommet. Et les autres, tous les autres, 
“ceux qui font des millions de vues” comme il le 
chante dans J’ai menti, ceux qui font semblant et 
même ceux qui essayent, tout en bas.

Dans ses sonorités qui peuvent aussi bien dé-
ranger que secouer, dans le flow, dans les mots, 
Damso se métamorphose une nouvelle fois et 
prend le pouls d’un monde qui part en vrille. 
Angèle est bien sûr présente sur “Tout tenter”, 
chanson la plus pop avec sa guitare acoustique 
et son refrain radiophonique. C’est pourtant 
loin d’être le morceau le plus relevant du disque 
qui s’ouvre avec un gros “Fuck You” et la rythmi-
que d’outre-tombe de “Chrome”. Damso inter-
roge son rapport à la célébrité et au succès. “J’ai 
le poids de ma légende”, chante-t-il sur “Laisse-
moi tranquille”. Pour souligner ses racines et 
nous faire danser, il convie le rappeur d’origine 
martiniquaise Kalash sur “Alpha” et son frère de 
sang congolais Kalash Criminel sur l’entraînant 
“Linbisa Ngai” (“Pardonne-moi”). Son vrai fran-
gin, Michkawie, qui lui a donné envie de faire 
du rap, apparaît sur le virulent “Mony”, fable 
moderne sur le pouvoir de l’argent et ce qu’il 
peut déclencher comme folies humaines.

En milieu d’album, Damso enchaîne deux ti-
tres qui effacent tous les mauvais docus Netflix 
“inspirés de faits réels”. Nappé d’une ambiance 
oppressante, “Conséquences” décrit une scène 
de crime trash avec sang qui coule, guns et cada-
vre dans le coffre de la voiture. Dans la foulée, 
“24 heures plus tôt” en est le préquel qui re-
vient sur un ton presque sirupeux sur les pré-
mices de ce drame violent. Écriture fluide, scé-
nario découpé au scalpel, flow incisif : c’est de la 
balle. Pour clôturer en beauté, Damso se dé-
pouille de ses armures, révélant sa vulnérabilité. 
“La rue est morte” et l’émouvant “Damsautiste” 
referment cet album de 34 minutes (clin d’œil à 
son label Trente-Quatre Centimes) à l’intensité 
jamais prise en défaut.

En quoi “J’ai menti” est-il différent de tous vos pro-
jets précédents ?
Je ne me pose jamais cette question avant de me 
lancer dans un album. Je ne cherche pas spéciale-
ment à proposer quelque chose de différent. 

L’écriture, la production, l’enregistrement… Tou-
tes ces phases doivent avant tout me plaire. Je 
suis dans l’instant présent et jamais je ne fais de 
comparaison avec ce que j’ai créé avant. Ce qui 
m’a le plus surpris, c’est la rapidité avec laquelle 
cet album s’est construit. Je ne me suis jamais en-
gagé dans un projet avec une telle intention ini-
tiale. Il y avait ce challenge d’avancer rapidement 
et finalement ça m’a emmené dans plein de di-
rections artistiques différentes.

Dans l’album, vous mentionnez le conflit en Ukraine, 
relatez un fait divers sanglant, questionnez le rap-
port à l’argent, chroniquez le racisme ambiant ou 
l’infidélité. D’où vient cette fascination pour les vi-
ces qui nous entourent ?
La diversité des sujets traités dans cet album pro-
vient sans doute de la pause que je me suis of-
ferte ces derniers mois. Elle m’a permis d’être 
confronté à plein d’expériences différentes et 
d’avoir le temps d’y réfléchir. Mais c’est une 
bonne question. Au plus profond de moi, je ne 
crois pas que mon attirance pour ces thèmes re-
lève de la fascination. Elle vient de manière plus 
naturelle. Pour moi, elle s’explique par mon 
amour profond pour l’Autre. Je consacre beau-
coup de temps aux gens. Et quand j’ai une discus-
sion, je ne fais pas semblant. J’écoute, je suis inté-
ressé, je retiens, je prends des notes.

Votre mère est sociologue de formation. Dans quelle 
mesure vous a-t-elle ouvert les yeux et permis très 
tôt de voir les choses différemment ?
C’est elle qui m’a mis au monde. C’est elle qui 
m’a éduqué, qui me parlait et que je devais écou-
ter. Je garde consciemment ou inconsciemment 
son empreinte. Comme mère et comme sociolo-
gue, elle a joué incontestablement un rôle dans 
ma construction mentale et dans mon rapport au 
monde qui m’entoure. Et comme beaucoup 
d’enfants, il m’a fallu à un moment “décons-
truire” ce qu’elle m’avait appris pour me permet-
tre de m’affirmer en tant que personne et d’avoir 
ma propre vision des choses.

Dans la chanson “Laisse-moi tranquille”, vous dites 
“La vie d’un rappeur noir, c’est un challenge de tous 
les jours”. Pourquoi ?
C’est assez explicite, non ? Être Noir dans cette 
société-ci, c’est déjà un challenge. Alors, faire du 
rap et être Noir…

L’album se clôture avec “La rue est morte” et “Dam-
sautiste”, deux titres où vous étalez vos failles au 
grand jour. Ce sont les textes les plus difficiles à 
écrire ?
Écrire une chanson n’est jamais compliqué. 
J’adore écrire, j’adore jouer avec les mots et leur 
signification. Par contre, rapper ces textes en stu-
dio ou en concert, c’est autre chose. Car, lorsque 
je rappe, je peux entendre ma propre voix. Et je 
sais que la personne derrière cette voix a besoin 
de consolation et n’en trouve pas. C’est ça qui est 
le plus difficile.

L’album s’intitule “J’ai menti” mais cette histoire 
d’acheter un camping-car et de partir loin du game 
rap, c’était donc vrai ?
Ça fait des années que j’en parlais et j’ai fini par 
me l’acheter ce camping-car. C’était important 
pour moi. Ça a toujours été un rêve. Je suis oc-
cupé à le transformer en studio. La pause pour 
partir, je l’ai prise aussi. Avec ou sans le camping-
car. Voyager m’a donné le goût de l’authenticité. 
Ça m’a permis de prendre du recul et de la hau-
teur. Pour comprendre le monde, il m’a fallu aller 

à sa rencontre. Je vois les choses différemment et 
j’apprends encore.

Est-ce qu’il y a un lieu, une rencontre ou un livre qui 
vous ont particulièrement marqué durant cette 
pause ?
Les moments les plus enrichissants sont ceux 
que j’ai passés avec les gens qui apprécient ma 
musique. On va les appeler “les fans”. Avant, ces 
“fans”, je les croisais, on se parlait mais j’étais tou-
jours entre deux trucs. Des concerts, des listening 
sessions, des festivals… Tout ça se passait de ma-
nière superficielle. Là j’ai pris du temps pour 
échanger. J’ai eu de vraies conversations, ça du-
rait parfois des heures et je me suis rendu compte 
que derrière ces “fans”, il y avait des êtres hu-
mains avec leur propre histoire et leur propre 
ressenti. Et honnêtement, ces rencontres m’ont 
complètement changé. Si je n’avais pas eu cette 
conversation particulière avec un fan, cet album 
n’aurait jamais vu le jour.

Dans le rap francophone, on vous sent au-dessus de 
la mêlée. Vous n’êtes pas du genre, par exemple, à 
balancer ou à clasher en continu sur les réseaux so-
ciaux. Dans vos textes, par contre, il y a toujours cet 
esprit de compétition et le désir de vous justifier. 
Pourquoi ?
Quand je dis dans l’album “ils font des millions de 
vues, moi je fais des millions d’euros” ou “gros, t’as 
même pas percé qu’on dit que tu rappais mieux 
avant”, c’est de la punchline. Ce sont des phrases 
qui piquent. C’est aussi ça le rap. C’est un code ly-
rique, un exercice de style. Il ne faut pas le voir 
comme un besoin de me justifier ou de régler 
mes comptes. D’ailleurs, je ne cite personne. Et 
quand tu évoques le milieu rap francophone, ça 
ne veut rien dire pour moi. Honnêtement, je ne 
crois pas être au-dessus de la mêlée. Je ne suis pas 
dans la mêlée du tout. Je ne recherche pas à me 
situer par rapport aux autres rappeurs. Ce qui 
compte avant tout pour moi, c’est la manière 
dont je mène ma propre vie. Elle est tellement 
singulière. J’ai déjà suffisamment de choses à re-
garder chez moi pour encore consacrer du temps 
à regarder ce qui se passe chez les autres rap-
peurs.

Votre première mixtape “Salle d’attente” est sortie 
voici exactement dix ans. Vous êtes fier du chemin 
parcouru ?
Non. C’est mon chemin, c’est tout. Je l’ai suivi et 
je suis là aujourd’hui. Content ? Oui, je le suis. 
Mais je ne me sens pas fier de quoi que ce soit.

La musique reste-t-elle votre priorité ?
Avec le recul, je ne pense pas que la musique ait 
été un jour ma priorité number one. La musique 
m’a fait et me fait toujours un bien fou. J’en ai 
vraiment besoin. C’est la raison pour laquelle je 
lui consacre une grosse partie de mon temps, car 
je sais ce qu’elle m’apporte personnellement.

Un mot sur “Tout tenter”, votre nouvelle collabora-
tion avec Angèle qui figure sur “J’ai menti” ?
J’avais une bonne prod’, un bon son de guitare et 
elle est venue chanter. Angèle, c’est comme une 
amie avec qui tu as envie de passer une bonne 
soirée. Sauf qu’avec Angèle, plutôt que d’aller au 
resto pour se raconter les derniers potins, on se 
rend au studio et on fait de la musique ensemble. 
Il n’y a pas de calcul, de marketing ou de truc 
obligatoire. Et quand aime le son qu’on a fait, on 
le sort.

U Damso, “J’ai menti”, Trente-Quatre Centimes.
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