Entretien Luc Lorfévre

amso, alias William Kalubi Mwamba,

frappe un grand coup avec son nouvel

album J’ai menti Y% . Si son titre

semble paradoxal, la naissance de cet

opus est presque trop incroyable pour
n’étre qu'un mensonge. Apres QALF en 2020,
couronné disque de diamant, le rappeur belge
d’origine congolaise avait, on s’en souvient, pro-
mis de prendre le large, aspirant a un road trip
en camping-car avec son fils, loin du monde fré-
nétique du rap. L'été dernier, il teasait son re-
tour avec la promesse d’un nouveau projet bap-
tisé Beyah qu’il avait programmé pour le mois
de mai 2025. Et puis, le Dems a chamboulé ses
plans.

“Jai rencontré un fan qui m’a fait changer d’avis,
nous explique-t-il. Au bout d’une passionnante
discussion, il m’a dit: ‘Tu ne peux pas attendre
2025. On s’impatiente, ca fait trop longtemps.””
Damso a écouté cet admirateur anonyme et a
relevé le challenge en écrivant, produisant et
enregistrant J’ai menti en quelques semaines. Le
résultat dépasse toutes les attentes. Réalisé dans
les studios ixellois ICP, ou il a ses habitudes, J'ai
menti n’est pas une collection de maquettes bri-
colées. C’est une ceuvre puissante qui remet la
pyramide du rap francophone en place. Avec
Damso au sommet. Et les autres, tous les autres,
“ceux qui font des millions de vues” comme il le
chante dans J’ai menti, ceux qui font semblant et
méme ceux qui essayent, tout en bas.

Dans ses sonorités qui peuvent aussi bien dé-
ranger que secouer, dans le flow, dans les mots,
Damso se métamorphose une nouvelle fois et
prend le pouls d'un monde qui part en vrille.
Angele est bien stir présente sur “Tout tenter”,
chanson la plus pop avec sa guitare acoustique
et son refrain radiophonique. C’est pourtant
loin d’étre le morceau le plus relevant du disque
qui s’ouvre avec un gros “Fuck You” et la rythmi-
que d’outre-tombe de “Chrome”. Damso inter-
roge son rapport a la célébrité et au succes. “J'ai
le poids de ma légende”, chante-t-il sur “Laisse-
moi tranquille”. Pour souligner ses racines et
nous faire danser, il convie le rappeur d’origine
martiniquaise Kalash sur “Alpha” et son frere de
sang congolais Kalash Criminel sur ’entrainant
“Linbisa Ngai” (“Pardonne-moi”). Son vrai fran-
gin, Michkawie, qui lui a donné envie de faire
du rap, apparait sur le virulent “Mony”, fable
moderne sur le pouvoir de 'argent et ce qu’il
peut déclencher comme folies humaines.

En milieu d’album, Damso enchaine deux ti-
tres qui effacent tous les mauvais docus Netflix
“inspirés de faits réels”. Nappé d’une ambiance
oppressante, “Conséquences” décrit une scene
de crime trash avec sang qui coule, guns et cada-
vre dans le coffre de la voiture. Dans la foulée,
“24 heures plus tot” en est le préquel qui re-
vient sur un ton presque sirupeux sur les pré-
mices de ce drame violent. Ecriture fluide, scé-
nario découpé au scalpel, flow incisif’: c’est de la
balle. Pour cloturer en beauté, Damso se dé-
pouille de ses armures, révélant sa vulnérabilité.
“Larue est morte” et ’émouvant “Damsautiste”
referment cet album de 34 minutes (clin d’ceil a
son label Trente-Quatre Centimes) a I'intensité
jamais prise en défaut.

En quoi “)’ai menti” est-il différent de tous vos pro-
jets précédents?

Je ne me pose jamais cette question avant de me
lancer dans un album. Je ne cherche pas spéciale-
ment a proposer quelque chose de différent.
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Lécriture, la production, I'enregistrement... Tou-
tes ces phases doivent avant tout me plaire. Je
suis dans I'instant présent et jamais je ne fais de
comparaison avec ce que j'ai créé avant. Ce qui
m’a le plus surpris, c’est la rapidité avec laquelle
cet album s’est construit. Je ne me suis jamais en-
gagé dans un projet avec une telle intention ini-
tiale. Il y avait ce challenge d’avancer rapidement
et finalement ca m’a emmené dans plein de di-
rections artistiques différentes.

Dans 'album, vous mentionnez le conflit en Ukraine,
relatez un fait divers sanglant, questionnez le rap-
port a l'argent, chroniquez le racisme ambiant ou
linfidélité. D’ol vient cette fascination pour les vi-
ces qui nous entourent?

La diversité des sujets traités dans cet album pro-
vient sans doute de la pause que je me suis of-
ferte ces derniers mois. Elle m’a permis d’étre
confronté a plein d’expériences différentes et
d’avoir le temps d’y réfléchir. Mais c’est une
bonne question. Au plus profond de moi, je ne
crois pas que mon attirance pour ces themes re-
leve de la fascination. Elle vient de maniere plus
naturelle. Pour moi, elle s’explique par mon
amour profond pour ’Autre. Je consacre beau-
coup de temps aux gens. Et quand j’ai une discus-
sion, je ne fais pas semblant. ]’écoute, je suis inté-
ressé, je retiens, je prends des notes.

Votre mére est sociologue de formation. Dans quelle
mesure vous a-t-elle ouvert les yeux et permis trés
tot de voir les choses différemment?

C’est elle qui m’a mis au monde. C’est elle qui
m’a éduqué, qui me parlait et que je devais écou-
ter. Je garde consciemment ou inconsciemment
son empreinte. Comme mere et comme sociolo-
gue, elle a joué incontestablement un réle dans
ma construction mentale et dans mon rapport au
monde qui m’entoure. Et comme beaucoup
d’enfants, il m’a fallu a un moment “décons-
truire” ce qu’elle m’avait appris pour me permet-
tre de m’affirmer en tant que personne et d’avoir
ma propre vision des choses.

Dans la chanson “Laisse-moi tranquille”, vous dites
“La vie d’un rappeur noir, c’est un challenge de tous
les jours”. Pourquoi?

C’est assez explicite, non? Etre Noir dans cette
société-ci, c’est déja un challenge. Alors, faire du
rap et étre Noir...

L’album se cloture avec “La rue est morte” et “Dam-
sautiste”, deux titres oll vous étalez vos failles au
grand jour. Ce sont les textes les plus difficiles a
écrire?

Ecrire une chanson n’est jamais compliqué.
Jadore écrire, j’adore jouer avec les mots et leur
signification. Par contre, rapper ces textes en stu-
dio ou en concert, c’est autre chose. Car, lorsque
je rappe, je peux entendre ma propre voix. Et je
sais que la personne derriere cette voix a besoin
de consolation et n’en trouve pas. C’est ¢a qui est
le plus difficile.

L’album s’intitule “)’ai menti” mais cette histoire
d’acheter un camping-car et de partir loin du game
rap, c’était donc vrai?

Ca fait des années que jen parlais et j’ai fini par
me lacheter ce camping-car. C’était important
pour moi. Ca a toujours été un réve. Je suis oc-
cupé a le transformer en studio. La pause pour
partir, je I’ai prise aussi. Avec ou sans le camping-
car. Voyager m’a donné le gotit de 'authenticité.
Ca m’a permis de prendre du recul et de la hau-
teur. Pour comprendre le monde, il m’a fallu aller
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a sa rencontre. Je vois les choses différemment et
j’apprends encore.

Est-ce qu’il y a un lieu, une rencontre ou un livre qui
vous ont particulierement marqué durant cette
pause?

Les moments les plus enrichissants sont ceux
que j’ai passés avec les gens qui apprécient ma
musique. On va les appeler “les fans”. Avant, ces
“fans”, je les croisais, on se parlait mais j’étais tou-
jours entre deux trucs. Des concerts, des listening
sessions, des festivals... Tout ¢a se passait de ma-
niere superficielle. La j’ai pris du temps pour
échanger. J’ai eu de vraies conversations, ¢a du-
rait parfois des heures et je me suis rendu compte
que derriére ces “fans”, il y avait des étres hu-
mains avec leur propre histoire et leur propre
ressenti. Et honnétement, ces rencontres m’ont
completement changé. Si je n’avais pas eu cette
conversation particuliére avec un fan, cet album
n’aurait jamais vu le jour.

Dans le rap francophone, on vous sent au-dessus de
la mélée. Vous n’étes pas du genre, par exemple, a
balancer ou a clasher en continu sur les réseaux so-
ciaux. Dans vos textes, par contre, il y a toujours cet
esprit de compétition et le désir de vous justifier.
Pourquoi?

Quand je dis dans I’album “ils font des millions de
vues, moi je fais des millions d’euros” ou “gros, t’as
méme pas percé qu'on dit que tu rappais mieux
avant”, c’est de la punchline. Ce sont des phrases
qui piquent. C’est aussi ca le rap. C’est un code ly-
rique, un exercice de style. Il ne faut pas le voir
comme un besoin de me justifier ou de régler
mes comptes. D’ailleurs, je ne cite personne. Et
quand tu évoques le milieu rap francophone, ¢a
ne veut rien dire pour moi. Honnétement, je ne
crois pas étre au-dessus de la mélée. Je ne suis pas
dans la mélée du tout. Je ne recherche pas a me
situer par rapport aux autres rappeurs. Ce qui
compte avant tout pour moi, c’est la maniere
dont je mene ma propre vie. Elle est tellement
singuliere. J’ai déja suffisamment de choses a re-
garder chez moi pour encore consacrer du temps
a regarder ce qui se passe chez les autres rap-
peurs.

Votre premiére mixtape “Salle d’attente” est sortie
voici exactement dix ans. Vous étes fier du chemin
parcouru?

Non. C’est mon chemin, c’est tout. Je I’ai suivi et
je suis 1a aujourd’hui. Content? Oui, je le suis.
Mais je ne me sens pas fier de quoi que ce soit.

La musique reste-t-elle votre priorité?

Avec le recul, je ne pense pas que la musique ait
été un jour ma priorité number one. La musique
m’a fait et me fait toujours un bien fou. J’en ai
vraiment besoin. C’est la raison pour laquelle je
lui consacre une grosse partie de mon temps, car
je sais ce qu’elle m’apporte personnellement.

Un mot sur “Tout tenter”, votre nouvelle collabora-
tion avec Angéle qui figure sur “J’ai menti”?

J'avais une bonne prod’, un bon son de guitare et
elle est venue chanter. Angele, c’est comme une
amie avec qui tu as envie de passer une bonne
soirée. Sauf qu’avec Angele, plutot que d’aller au
resto pour se raconter les derniers potins, on se
rend au studio et on fait de la musique ensemble.
Il n’y a pas de calcul, de marketing ou de truc
obligatoire. Et quand aime le son qu’on a fait, on
le sort.

=¥ Damso, “J'ai menti”, Trente-Quatre Centimes.



