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Ses aquarelles, ses pinceaux et son papier a dessin sous le bras, Jean-Christophe Rufin a descendu le toboggan de ’Amazone.

Parce que Jean-Francois Rufin croit beaucoup au
travail créatif de la mémoire. “Je sais que, par
exemple, Sylvain Tesson, que je connais bien, tous les
soirs, il gratte dans son petit carnet. Moi, je pense
que la mémoire humaine n’est pas une mémoire de
machine, c’est une mémoire affective. Quand vous
avez vu tel paysage, vous avez eu une joie, un espoir,
une douleur, une souffrance, ¢a va revenir.”

Pour certains paysages (des dessins intitulés
Temple végétal, Escale, Un mont amazonien...),
Pauteur a préféré le noir et blanc, le Rotring et
I'encre de Chine. “Pour tout vous dire, je n’aime pas
le vert. Mais ce n’est pas tres grave, parce qu’on peut
toujours faire du noir et blanc, dit-il en riant. Je me
suis interrogé sur la maniere de rendre la forét, la
forét vierge. Le vert se préte mal a Paquarelle, c’est
une couleur de terre, ¢a diffuse mal. Ce qui est fort,
dans la foreét, ce sont les formes qu’il y a dedans, pas
les couleurs. La liane, qui est un parasite, donne des
formes absolument étonnantes. Et je trouvais que le
traiter sous cette forme-la me convenait beaucoup
mieux.”

Dans les pages de ce carnet de voyage, la poésie
est partout, en particulier dans les mots de Jean-
Christophe Rufin. Les méandres de ’Amazone?
Des “anévrismes liquides”. Médecin un jour..
“Quand vous les voyez de haut, les cartes ressem-
blent vraiment a des artériographies”, se justifie-
t-il en souriant. Plus loin, il confesse que son mo-
ment préféré, c’est celui qui fige les choses, juste
avant 'orage. “Avant et apres, d ailleurs, j aime bien
les deux, précise-t-il. Tout d’un coup, il y a cette es-
pece de lumiere treés particuliere, parce que 'orage
ne vient jamais de facon homogene. Vous avez des
sortes de taches sombres qui se déversent et vous étes
dans la sauce complete. Cing minutes apres, la lu-

“Pour moi,
le carnet de voyage,
c’est une recréation,
une sorte de rumination
du voyage, aussi bien
par le texte, qui reprend
ce qu'on écrit apres.”
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miere revient. Ce sont des lumieres qui sont beau-
coup plus intéressantes que la lumieére béte et mé-
chante du grand soleil.”

Un été avec Alexandre Dumas

L’été prochain, Jean-Francois Rufin va présen-
ter, sur France Inter, une émission intitulée Un
été avec Alexandre Dumas. “I'ai une énorme ten-
dresse pour la facon dont Dumas menait ses récits
de voyage. J’essaie de m’en inspirer. Il a un regard
de romancier qui met en scene les souvenirs. La
plus-value du romancier, quand il fait un carnet de
voyage, c’est de faire vivre des scénes”, dit-il en-
core.

Lauteur aurait donc des modeles, en la ma-
tiere? “Du point de vue graphique, je ne vais pas
me prononcer parce qu’il y en a tellement... En re-
vanche, du point de vue du texte, alors la, c’est vrai
que les voyages de Dumas, que ce soit ses tout pre-
miers en Suisse, puis en Italie, en Russie, etc., ¢a,
pour moi, ce sont des références.” Ce n’est pas le
seul, bien str. “Cette littérature de voyages est as-
sez vaste. On peut parler aussi de Flaubert. Je
trouve que le XIX* siecle, du point de vue des ro-
manciers, surtout, c’est vraiment, le meilleur. Ce
sont les auteurs qui ont su probablement le mieux
mentir, d’ailleurs, mais c’est tellement bien. On s’en
fout de savoir si c’était exactement comme ¢a. Moi
aussi, je mens. Parfois. Mais peu importe: ce qui
compte, c’est que le lecteur soit dedans, et qu’il ait
Pimpression d’avoir vécu avec vous quelque chose
d’intense.”

¥ “Sur le fleuve Amazone”, carnet de voyage, Jean-
Christophe Rufin, Calmann-Lévy, 150 pp., 29,90€,
numeérique 21€
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