
35
La Libre Belgique - Mardi 26 Novembre 2024

Parce que Jean-François Rufin croit beaucoup au 
travail créatif de la mémoire. “Je sais que, par 
exemple, Sylvain Tesson, que je connais bien, tous les 
soirs, il gratte dans son petit carnet. Moi, je pense 
que la mémoire humaine n’est pas une mémoire de 
machine, c’est une mémoire affective. Quand vous 
avez vu tel paysage, vous avez eu une joie, un espoir, 
une douleur, une souffrance, ça va revenir.”

Pour certains paysages (des dessins intitulés 
Temple végétal, Escale, Un mont amazonien…), 
l’auteur a préféré le noir et blanc, le Rotring et 
l’encre de Chine. “Pour tout vous dire, je n’aime pas 
le vert. Mais ce n’est pas très grave, parce qu’on peut 
toujours faire du noir et blanc, dit-il en riant. Je me 
suis interrogé sur la manière de rendre la forêt, la 
forêt vierge. Le vert se prête mal à l’aquarelle, c’est 
une couleur de terre, ça diffuse mal. Ce qui est fort, 
dans la forêt, ce sont les formes qu’il y a dedans, pas 
les couleurs. La liane, qui est un parasite, donne des 
formes absolument étonnantes. Et je trouvais que le 
traiter sous cette forme-là me convenait beaucoup 
mieux.”

Dans les pages de ce carnet de voyage, la poésie 
est partout, en particulier dans les mots de Jean-
Christophe Rufin. Les méandres de l’Amazone ? 
Des “anévrismes liquides”. Médecin un jour… 
“Quand vous les voyez de haut, les cartes ressem-
blent vraiment à des artériographies”, se justifie-
t-il en souriant. Plus loin, il confesse que son mo-
ment préféré, c’est celui qui fige les choses, juste 
avant l’orage. “Avant et après, d’ailleurs, j’aime bien 
les deux, précise-t-il. Tout d’un coup, il y a cette es-
pèce de lumière très particulière, parce que l’orage 
ne vient jamais de façon homogène. Vous avez des 
sortes de taches sombres qui se déversent et vous êtes 
dans la sauce complète. Cinq minutes après, la lu-

mière revient. Ce sont des lumières qui sont beau-
coup plus intéressantes que la lumière bête et mé-
chante du grand soleil.”

Un été avec Alexandre Dumas
L’été prochain, Jean-François Rufin va présen-

ter, sur France Inter, une émission intitulée Un 
été avec Alexandre Dumas. “J’ai une énorme ten-
dresse pour la façon dont Dumas menait ses récits 
de voyage. J’essaie de m’en inspirer. Il a un regard 
de romancier qui met en scène les souvenirs. La 
plus-value du romancier, quand il fait un carnet de 
voyage, c’est de faire vivre des scènes”, dit-il en-
core.

L’auteur aurait donc des modèles, en la ma-
tière ? “Du point de vue graphique, je ne vais pas 
me prononcer parce qu’il y en a tellement… En re-
vanche, du point de vue du texte, alors là, c’est vrai 
que les voyages de Dumas, que ce soit ses tout pre-
miers en Suisse, puis en Italie, en Russie, etc., ça, 
pour moi, ce sont des références.” Ce n’est pas le 
seul, bien sûr. “Cette littérature de voyages est as-
sez vaste. On peut parler aussi de Flaubert. Je 
trouve que le XIXe siècle, du point de vue des ro-
manciers, surtout, c’est vraiment, le meilleur. Ce 
sont les auteurs qui ont su probablement le mieux 
mentir, d’ailleurs, mais c’est tellement bien. On s’en 
fout de savoir si c’était exactement comme ça. Moi 
aussi, je mens. Parfois. Mais peu importe : ce qui 
compte, c’est que le lecteur soit dedans, et qu’il ait 
l’impression d’avoir vécu avec vous quelque chose 
d’intense.”

U “Sur le fleuve Amazone”, carnet de voyage, Jean-
Christophe Rufin, Calmann-Lévy, 150 pp., 29,90€, 
numérique 21€

Ses aquarelles, ses pinceaux et son papier à dessin sous le bras, Jean-Christophe Rufin a descendu le toboggan de l’Amazone.
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“Pour moi,
le carnet de voyage,
c’est une recréation,

une sorte de rumination 
du voyage, aussi bien 

par le texte, qui reprend 
ce qu’on écrit après.”

Jean-Christophe Rufin
Écrivain

be
lg

ai
m
ag

es

V1


