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Rencontre Isabelle Monnart

Enfant, dans son Berry natal (il vit le jour à Bour-
ges, le 28 juin 1952), Jean-Christophe Rufin a 
croisé le chemin de Bertrand Flornoy, grand 
ethnologue français, spécialiste de l’Amazonie 
péruvienne, dont sa mère s’était un peu amou-

rachée. Il ne garde aucun souvenir de l’homme, mais 
beaucoup d’un livre où il était question du poumon de 
la planète. Serait-ce le destin qui, six décennies plus 
tard, l’a mené à descendre, deux mois durant, le fleuve 
Amazone avec, pour objectif, d’en ramener un carnet 
de voyage ? L’auteur sourit et, lentement, nous répond : 
“Vous savez, il y a toujours la vision chinoise et la vision 
européenne. Ici, on va dire que je suis parti au Brésil parce 
que j’avais rencontré Bertrand Flornoy quand j’étais petit. 
Mais les Chinois diraient que j’ai rencontré Bertrand Flor-
noy quand j’étais petit parce que je devais aller au Brésil 
plus tard…”

Début 2020, il s’envole donc pour le continent sud-
américain, armé de ses aquarelles, de ses feuilles de 
dessins et de quelques carnets. Il choisit de descendre 
le fleuve, se laissant glisser sur le toboggan de l’Ama-
zone, plutôt que de lutter en le remontant. “Mon désir 
n’était pas le combat, mais plutôt l’abandon”, écrit-il. Il en 
reviendra avec un livre, Sur le fleuve Amazone ★★★.

Observer, dessiner, écrire
Apprendre à rapprivoiser le temps long, voilà ce que 

l’auteur se propose de faire, au fil de l’eau noire du Rio 

Negro, puis dans celles de l’Amazone, dans lesquelles 
se mirent les palétuviers séculaires. “Voir des cars de 
touristes s’arrêter devant un monument, des dizaines de 
personnes en descendre, prendre une photo et remonter 
dans le bus, ça me choque et je n’aime pas l’idée de devenir 
comme ça, dit-il. C’est vrai que le dessin, c’est une façon de 
s’arrêter. D’ailleurs, le salon du carnet de voyage de 
Clermont-Ferrand, auquel j’ai participé, a été créé au dé-
part par des gens qui avaient fait un salon du ‘tourisme 
autrement’. C’était ça, leur idée. Il n’y avait pas du tout de 
notion du carnet de voyage. Mais le tourisme autrement, 
comment définir ça ? Finalement, le carnet de voyage s’est 
imposé comme une sorte de moyen de freiner, de s’octroyer 
un temps pour s’arrêter.”

Un souffle, un sourire et il reprend. “Ce qui est curieux, 
je trouve, c’est qu’on est fabriqué de telle manière qu’il faut 
avoir une raison pour perdre son temps. J’ai beaucoup 
voyagé en Afrique, etc. Il y a des gens qui sont capables de 
se mettre sous le manguier et de laisser passer du temps. 
Ça ne les inquiète pas plus que ça. Nous, au fond, pour pou-
voir passer ce temps, il faut que nous ayons quand même 
une raison…”

Un luxe que l’écrivain a pu se permettre grâce à ses 
livres. Même si parfois, il a endossé d’autres responsa-
bilités – il fut ambassadeur de France au Sénégal et en 
Gambie, administrateur de la Croix-Rouge française et 
siège, depuis 2008, à l’Académie française, entre 
autres – dans l’ensemble, depuis son prix Goncourt en 
2001 pour Rouge Brésil (Gallimard), il a le privilège de 
vivre de sa plume. “Un privilège qu’il faut, chaque fois, 
entretenir. J’ai fait des études et j’ai exercé des métiers très 
prenants, à commencer par la médecine. Là, ça m’a libéré 
un peu de ça, de cette urgence, ça m’a donné du temps”, 
sourit-il. Voici dix ans, en descendant à pied le chemin 
de Compostelle, il n’avait pas fait un autre exercice. Un 
“pèlerinage” dont, déjà, il avait tiré un livre, Immortelle 
randonnée (Paulsen, 2013), qui connut un large succès 
et fut traduit dans d’innombrables langues.

Ce que tous ignoraient, en revanche, c’est que l’écri-
vain était aussi dessinateur. “Je crois que, par ma mère, à 
qui je dédie le livre, j’ai reçu une éducation très portée sur 
les arts graphiques, sur la peinture, la sculpture, etc. Et j’ai 
une mémoire très visuelle, c’est-à-dire que je n’apprends 
qu’en mettant des choses sur un papier, explique-t-il. Les 
dessins, les croquis, c’étaient des plaisirs, j’allais dire per-
sonnels, et un domaine un peu réservé, un peu intime. C’est 
la première fois qu’en le faisant rejoindre le voyage, c’est 
devenu plus public, comme un moyen de communiquer. Je 
ne vous cache pas que j’étais assez intimidé, au départ, 
parce que je ne savais pas du tout comment ce serait reçu. 
J’avais peur que les gens se foutent de moi. Ce qui est assez 
compliqué, c’est quand vous avez une certaine reconnais-
sance dans un domaine, en l’occurrence, l’écriture, et que 
vous arrivez en disant ‘vous savez, je fais des claquettes 
aussi’. Ça paraît bizarre.”

Le travail créatif de la mémoire
Si les dessins sont saisis sur le vif et si l’aquarelle a été 

sa meilleure – et sa plus énervante – compagne durant 
ce long voyage, les textes, eux, sont venus ensuite. 

Le carnet de voyage, 
un genre littéraire méconnu 
et pourtant envoûtant
Littérature Jean-Christophe 
Rufin s’est laissé porter deux 
mois durant par le fleuve 
Amazone. Il en a ramené 
un récit plein de curiosité 
et de dessins épatants.

Un magnifique carnet de voyage, signé Jean-Christophe Rufin.
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