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Littérature Jean-Christophe
Rufin s’est laissé porter deux
mois durant par le fleuve
Amazone. Il en a ramené

un récit plein de curiosité

et de dessins épatants.
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Rencontre Isabelle Monnart

nfant, dans son Berry natal (il vit le jour a Bour-

ges, le 28 juin 1952), Jean-Christophe Rufin a

croisé le chemin de Bertrand Flornoy, grand

ethnologue francais, spécialiste de ’Amazonie

péruvienne, dont sa mere s’était un peu amou-
rachée. Il ne garde aucun souvenir de ’homme, mais
beaucoup d’un livre ou il était question du poumon de
la planete. Serait-ce le destin qui, six décennies plus
tard, I’a mené a descendre, deux mois durant, le fleuve
Amazone avec, pour objectif, d’en ramener un carnet
de voyage? L'auteur sourit et, lentement, nous répond:
“Vous savez, il y a toujours la vision chinoise et la vision
européenne. Ici, on va dire que je suis parti au Brésil parce
que j'avais rencontré Bertrand Flornoy quand j’étais petit.
Mais les Chinois diraient que j’'ai rencontré Bertrand Flor-
noy quand j'étais petit parce que je devais aller au Brésil
plustard..”

Début 2020, il s’envole donc pour le continent sud-
américain, armé de ses aquarelles, de ses feuilles de
dessins et de quelques carnets. Il choisit de descendre
le fleuve, se laissant glisser sur le toboggan de ’Ama-
zone, plutét que de lutter en le remontant. “Mon désir
n’était pas le combat, mais plutot l'abandon”, écrit-il. Il en
reviendra avec un livre, Sur le fleuve Amazone %k k.

Observer, dessiner, écrire

Apprendre a rapprivoiser le temps long, voila ce que
Pauteur se propose de faire, au fil de I’eau noire du Rio

Un magnifique carnet e voyage, signé Jean-hristophé Rufin.
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e voyage,
téraire méconnu
et pourtant envoutant

Negro, puis dans celles de ’Amazone, dans lesquelles
se mirent les palétuviers séculaires. “Voir des cars de
touristes s’arréter devant un monument, des dizaines de
personnes en descendre, prendre une photo et remonter
dans le bus, ca me choque et je n’aime pas lidée de devenir
comme ¢a, dit-il. C’est vrai que le dessin, c’est une fagon de
s’arréter. D'ailleurs, le salon du carnet de voyage de
Clermont-Ferrand, auquel j’ai participé, a été créé au dé-
part par des gens qui avaient fait un salon du ‘tourisme
autrement’. C’était ¢ca, leur idée. Il n’y avait pas du tout de
notion du carnet de voyage. Mais le tourisme autrement,
comment définir ¢a? Finalement, le carnet de voyage s’est
imposé comme une sorte de moyen de freiner, de s'octroyer
un temps pour s’arréter.”

Un souffle, un sourire et il reprend. “Ce qui est curieux,
je trouve, c’est qu’on est fabriqué de telle maniere qu’il faut
avoir une raison pour perdre son temps. J'ai beaucoup
voyagé en Afrique, etc. Il y a des gens qui sont capables de
se mettre sous le manguier et de laisser passer du temps.
Ca ne les inquiete pas plus que ¢a. Nous, au fond, pour pou-
voir passer ce temps, il faut que nous ayons quand méme
une raison...”

Un luxe que ’écrivain a pu se permettre grace a ses
livres. Méme si parfois, il a endossé d’autres responsa-
bilités — il fut ambassadeur de France au Sénégal et en
Gambie, administrateur de la Croix-Rouge francaise et
siege, depuis 2008, a I’Académie francaise, entre
autres — dans ’ensemble, depuis son prix Goncourt en
2001 pour Rouge Brésil (Gallimard), il a le privilege de
vivre de sa plume. “Un privilege qu’il faut, chaque fois,
entretenir. J'ai fait des études et j’ai exercé des métiers tres
prenants, a commencer par la médecine. La, ¢a m’a libéré
un peu de ¢a, de cette urgence, ¢ca m’a donné du temps”,
sourit-il. Voici dix ans, en descendant a pied le chemin
de Compostelle, il n’avait pas fait un autre exercice. Un
“pélerinage” dont, déja, il avait tiré un livre, Immortelle
randonnée (Paulsen, 201 3), qui connut un large succes
et fut traduit dans d’innombrables langues.

Ce que tous ignoraient, en revanche, c’est que I’écri-
vain était aussi dessinateur. “Je crois que, par ma mere, a
qui je dédie le livre, j’ai recu une éducation tres portée sur
les arts graphiques, sur la peinture, la sculpture, etc. Et j’ai
une mémoire tres visuelle, c’est-a-dire que je n’apprends
qu’en mettant des choses sur un papier, explique-t-il. Les
dessins, les croquis, c’étaient des plaisirs, jallais dire per-
sonnels, et un domaine un peu réservé, un peu intime. C’est
la premiere fois qu’en le faisant rejoindre le voyage, c’est
devenu plus public, comme un moyen de communiquer. Je
ne vous cache pas que j'étais assez intimidé, au départ,
parce que je ne savais pas du tout comment ce serait recu.
Javais peur que les gens se foutent de moi. Ce qui est assez
compliqué, c’est quand vous avez une certaine reconnais-
sance dans un domaine, en l'occurrence, I'écriture, et que
vous arrivez en disant ‘vous savez, je fais des claquettes
aussi’. Ca parait bizarre.”

Le travail créatif de la mémoire

Si les dessins sont saisis sur le vif et si 'aquarelle a été
sa meilleure - et sa plus énervante — compagne durant
ce long voyage, les textes, eux, sont venus ensuite.



