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heureux pour la Corée, mais ça m’a fait
de la peine pour la France. »

Cette société conservatrice régimentée
par  une  politesse  codifiée,  un  contrôle
social puissant et un conformisme diffus
attire  des  jeunes  à  la  recherche  de  re­
pères, en particulier issus de l’immigra­
tion, comme Azzedine. « Il y a une fuite
de  la  France,  de  la  morosité,  du  chô­
mage »,  juge  Lee  Mi­ae,  sociologue  à
l’université Hanshin, qui a enquêté sur
ces nouveaux arrivants. « Ils viennent en
Corée  en  quête  d’alternative.  Ici,  ces
jeunes  se  retrouvent  dans  une  case
claire,  celle  de  l’étranger
venant d’un pays dévelop­
pé, alors qu’en France, on
met  en  doute  leur  natio­
nalité. »  Une  échappée
qui  bute  souvent  sur  un
marché  du  travail  ultra­
compétitif et des visas dé­
livrés  au  compte­goutte.
Le tigre coréen, enclin à la
reconnaissance,  aime  les
visiteurs  ébahis  de  pas­
sage,  mais  reste  sur  ses
gardes face à ceux qui s’ac­
crochent.  « On  est  juste
toléré, mis dans une case à
part », explique un Fran­
çais basé à Séoul.

Une société rigide
Les  jeunes  filles  forment
le  plus  gros  contingent
d’arrivants,  goûtant  l’insouciance  de  la
fête,  même  au  retour  tardif  de  boîte  à
Hongdae. « Ici, je ne me fais jamais sif­
fler dans la rue », se réjouit Manon, 28
ans.  Une  insouciance  écornée  récem­
ment par des agressions sexuelles contre
des  jeunes Occidentales, victimes de  la
drogue  du  violeur.  « Chevaucher  la  ju­
ment  blanche »,  dit  une  expression  lo­
cale, un fantasme des jeunes hommes at­
tirés  par  l’exotisme  de  ces  filles  jugées
« faciles ».

La Corée offre un paradis en trompe­
l’œil,  magnifié  par  ses  productions
culturelles  mais  jugé  étouffant  par  sa

propre  jeunesse  en  quête  d’échappa­
toire,  dans  un  paradoxal  chassé­croisé
par­delà  l’Eurasie,  au  cœur  du  XXIe

siècle.  Quand  les  jeunes  Occidentaux
jettent leur dévolu sur le pays du Matin
calme,  les  étudiants  sud­coréens  dé­
noncent « Hell Joseon » (l’enfer coréen),
en  référence  à  la  dernière  dynastie
royale, pointant une société rigide héri­
tée  du  confucianisme,  déchirée  entre
mimétisme et ultracompétition. Ils dé­
noncent  des  cadences  infernales,  un
stress  continuel,  sans  les  amortisseurs
sociaux de l’Etat providence européen.

Plus  de  60 %  des  Sud­
Coréens rêvent d’émigrer,
selon un sondage mené en
2020 par le site d’emploi
Matching  Platform.  Ils
pointent  en  premier  lieu
le  « manque  de  temps
pour  se  relaxer »,  alors
que  le  président,  Yoon
Seok­youl, veut rétablir à
69 heures par semaine le
temps  légal  de  travail,
pour doper la République
de  Samsung.  « Ils  sont
tout  le  temps  stressés »,
confirme un Français ins­
tallé à Séoul.

Sur  fond  de  vieillisse­
ment démographique, un
dialogue  de  sourds  s’ins­
talle entre les générations
et les sexes, creusé par la

rapidité ébouriffante du développement
d’un  pays  aussi  pauvre  que  le  Ghana
dans  les  années  50  et  aujourd’hui
membre du G20. « Les  jeunes Coréens
ont grandi sous une pression immense »,
constate Lee Mi­ae. « Ils ne sont pas sa­
tisfaits, mais n’ont pas réussi à inventer
un modèle alternatif de société. »

Les jeunes femmes sont à la pointe du
désenchantement et mènent une straté­
gie « d’évitement » face à une société en­
goncée dans une tradition machiste, affi­
chant le plus grand déséquilibre salarial
entre  hommes  et  femmes  de  l’OCDE.
Face à l’envolée des prix de l’immobilier,
qui a doublé en cinq ans à Séoul, beau­
coup de surdiplômés restent à la maison
jusqu’à  la  quarantaine,  repoussant  le
mariage, flambant leurs économies, fai­
sant  des  Coréens  les  plus  grands
consommateurs  au  monde  de  luxe  par
habitant, selon Morgan Stanley.

Un paradoxe pour la quatrième écono­
mie d’Asie, qui a su prendre le virage des
technologies  de  demain,  s’affirmant  en
leader mondial des batteries électriques
ou  des  puces  électroniques,  nerf  de  la
nouvelle guerre froide sino­américaine,
doublant l’Europe, mais affichant le taux
de fécondité le plus bas du monde (0,78
enfant par  femme). « La Corée du Sud
discerne  avec  clairvoyance  l’avenir  de
son industrie, mais pas de sa population.
Les Coréens aspirent à un rythme moins
frénétique », juge Philippe Li, fondateur
de KEY, think tank basé à Séoul. Une ur­
gence, alors que la population se rétracte
déjà et fondra à 37 millions d’habitants à
l’horizon  2070,  selon  les  projections,
avec de lourdes implications sociales.

Une mode éphémère ?
La  Corée  vit­elle  déjà  son  été  indien,
condamnée à n’être qu’une mode éphé­
mère  aux  yeux  d’une  génération  Insta­
gram insatiable de nouveautés ? « Séoul
devient très couru. Mais on commence à
entendre des critiques », constate Pape
San, parti découvrir d’autres contrées.

Les  triomphes  sans  frontières  de  ses
artistes  marquent  néanmoins  un  seuil
historique  pour  cette  nation  séculaire,
obsédée par son image, et menacée par
la fuite en avant nucléaire du leader su­
prême Kim Jong­un plus au nord. Dans
un jeu de miroirs réfléchissants, « cet en­
gouement  international  pourrait  in­
fluencer la façon dont les Coréens se per­
çoivent et contribuer à l’ouverture de la
société  à  l’avenir »,  estime  l’anthropo­
logue Benjamin Joinau, pionnier arrivé
dans un Séoul bardé d’autoroutes, dans
les années 90. L’angle mort de l’Asie s’est
fait un nom, mais rechigne à ralentir son
rythme pali pali (vite vite).
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D epuis  des  années,  je  ne  portais
quasiment  que  ça »,  sourit,  un

brin  nostalgique,  Fabien,  qui  va  souf­
fler  ses  quarante  bougies  dans
quelques  jours,  lorsqu’il  évoque  son
sweat­shirt  gris  à  col  rond  favori.
« C’est  confortable,  passe­partout,  fa­
cile  à  laver  en  machine…  Mais  c’est
aussi  très  simple,  peut­être  un  peu
trop.  Je  ne  sais  pas  si  c’est  l’âge,  ou  le
fait  d’avoir  pris  des  responsabilités
dans  mon  emploi,  mais  j’ai  l’impres­
sion  que  ce  n’est  plus  vraiment  moi.
Ces derniers temps, je le réserve plutôt
au  week­end,  et  je  lui  préfère,  au  bu­
reau,  un  pull  en  laine,  un  polo  à
manches  longues…  C’est  plus  chic,
non ? » Difficile de lui donner tort. Car,
s’il  a  envahi  nos  garde­robes  et  nos
vies, cette pièce en  jersey épais est ori­
ginellement destinée… à la pratique du
sport.

Lorsqu’il  est  inventé,  au  début  du
XXe siècle,  le  sweat­shirt  est  destiné
aux athlètes, d’où son nom de « maillot
pour  transpirer ».  Plusieurs  marques,
toutes américaines, se disputent sa pa­
ternité : Champion, Russell Athletic ou
encore  Fruit  of  The  Loom.  Si  on  peut,
dès  les  années  60,  l’apercevoir  à  la
ville,  il  faut  attendre  les  années  90
pour  le  voir  devenir  un  standard  du
vestiaire  emblématique  du  « Friday
wear »,  qui  consiste  à  s’habiller  plus
décontracté  au  bureau  le  dernier  jour
de  la  semaine de  travail.

Une  vingtaine  d’années  plus  tard,  il
devient,  grâce  à  des  créateurs  comme
Virgil  Abloh  chez  Louis  Vuitton  et
Demna  chez  Balenciaga,  un  emblème
du  pont  entre  streetwear  et  luxe.
Chaque  marque  a  désormais  le  sien,
griffé  et  vendu  plusieurs  centaines
d’euros à des clients férus de signes ex­
térieurs  de  confort,  mais  aussi  de  ri­
chesse…  On  caricaturerait  à  peine  en
disant  que  le  sweat­shirt  est,  dans  les
maisons, l’équivalent masculin du sac à
main à  logo.

C’est  la  pandémie  de  covid,  avec  ces
longs  mois  à  travailler  chez  soi,  qui  a
été  la  meilleure  ambassadrice  du  mol­
leton,  notamment  du  survêtement…
Ce qui n’est pas à son avantage, rétros­
pectivement.  « Je  ne  sais  pas  si  c’est  le
fait d’en avoir beaucoup porté pendant
le  confinement  qui  m’en  a  dégoûté,
mais  il  est  vrai  que,  une  fois  retourné
au bureau,  je ne pouvais plus voir mes
hoodies  (sweat  à  capuche,  NDLR)  en
peinture »,  sourit Fabien.

« Ces  derniers  temps »,  reconnaît
Alice  Feillard,  directrice  des  achats
homme  aux  Galeries  Lafayette,  « on
observe  un  réel  déclin  du  jersey,  qu’il

s’agisse  du  sweat­shirt  ou  du  tee­shirt,
et  ce,  auprès  de  notre  clientèle  fran­
çaise et internationale. Les marques en
proposent  d’ailleurs  moins,  et
cherchent  désormais  à  offrir  une  sil­
houette plus mode, ce qui est  lié à une
envie  de  nos  clients  de  s’habiller  plus
élégamment, de reporter la chemise,  le
blazer… »  Un  phénomène  déjà  remar­
qué  juste  après  la  pandémie,  lorsque
de  nombreux  hommes  avaient  redé­
couvert  les  atouts  du  mocassin  au  dé­
triment des baskets. Finalement, après
une  bonne  décennie  de  mélange  des
genres,  au  cours  desquelles  on  portait
le même hoodie et les mêmes sneakers
pour sortir le chien, aller au bureau ou
dîner  au  restaurant,  il  est  de  nouveau
de  bon  ton  d’avoir,  si  ce  n’est  la  tenue
adaptée  à  chaque  occasion,  du  moins
une allure plus classique et élégante.

La  génération  Supreme  a  vieilli
Pour  les  marques  de  streetwear,  le
coup est difficile à encaisser – même le
fer  de  lance,  Supreme,  voit  ses  ventes
baisser. Leur clientèle masculine histo­
rique, biberonnée au basket américain,
aux  films  de  Spike  Lee  et  aux  clips  de
rap, a vieilli, a atteint la quarantaine et
cherche désormais à s’habiller « de son
âge » plutôt qu’à acheter  le dernier vê­
tement  « hype ».  Les  générations  plus
jeunes  préfèrent,  elles,  l’esthétique
« workwear »  d’une  veste  Carhartt,  ou
la  tendance  « old  money »,  qui  fait  la
part  belle  au  pull  en  laine  (ou,  mieux,
en cachemire).

Plus  largement,  les  amateurs  de
mode  cherchent  à  se  distinguer  avec
des  pièces  moins  standardisées,  à  tra­
vers  notamment  le  vintage,  dont  le
succès  sur  les  plateformes  type  Vinted
ou via les pages Instagram dédiées aux
ventes  de  vêtements  d’archives  ne  se
dément  pas.  Un  changement  de  para­
digme déjà prophétisé par Virgil Abloh
en  2019,  dans  les  colonnes  du  maga­
zine britannique Dazed. « Je pense que
le streetwear va mourir », déclarait­il à
l’époque.  « Son  temps  de  vie  me
semble  écoulé.  Combien  de  tee­shirts,
de  sweat­shirts  à  capuche,  de  baskets
pouvons­nous  encore  posséder ?  A
mon  avis,  les  gens  vont  chercher  à  ex­
primer leur style personnel avec le vin­
tage, à mélanger  les univers. »

Moins  de  jersey,  plus  de  créativité ?
« En  tant  que  grand  magasin,  mais
aussi pour le marché de l’homme, c’est
une  opportunité  de  renouveler  l’offre
pour  nous  adresser  à  des  clients  en
quête d’originalité, de valeur ajoutée »,
analyse  Alice  Feillard.  Mais  puisqu’il
faut  bien  s’habiller,  quelles  catégories
de  produit  profitent  de  ce  déclin  du
sweat ?  « La  chemise,  d’abord,  le  bla­
zer,  qui  fait  son  grand  retour,  et  plus
généralement,  en  hiver,  la  maille,  qui
marche mieux que jamais, surtout lors­
qu’elle  est  créative :  ajourée,  colo­
rée… »

Le sweat­shirt, en voie
de disparition ?
Il était le symbole
du sportswear, le doudou
des confinements,
la caution cool de
la jeunesse et la vache
à lait des marques de luxe.
Le sweat à capuche,
c’est fini ? 

Brad Pitt débarque en sweat­shirt
au  GP  de  F1  en  Hongrie,  en  juillet
dernier. © IMAGO/ITALIE PHOTO PRESS.

A mon avis,  les gens
vont chercher à exprimer
leur style personnel
avec le vintage,
à mélanger les univers
Virgil Abloh
Créateur, en 2019


