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avait pas eu Benny B, oui, il y aurait eu
des Solar en France, des NTM et
d’autres. Mais quand ils disent que ce
sont des bouffons et qu’ils s’habillent
comme des MC Hammer, ¢a leur sert
aussi de tremplin, a souligner qu'eux
sont crédibles, qu’ils sont la “vraie”
rue ! Alors, oui, jai recu des critiques,
on m’a dit que je parlais trop de Benny
B... Mais ca a été un phénomeéne. Trois
millions de plaques vendues, quand
méme ! »

N’empéche... Chez nous, les pre-
mieéres dissensions apparaissent: il y a
le succes commercial des uns et la vo-
lonté d’autres, pas faits pour le star
system, de préserver les fondamentaux
du mouvement. Cest en filigrane ce
que raconte Brussels Rap Convention,
le troisieme chapitre, et au passage
titre d’une compilation qui restera
pour toujours le premier album de rap
francophone. Naissance des équipes,
des crews tels CNN et RAB pratiquant
plusieurs des arts du hip-hop émer-
geant, succes plus grand public et inté-
rét de lindustrie francaise, effondre-
ment du marché du disque, implanta-
tion de Bruxelles dans le game: cette
évolution qui n’a rien d'un long fleuve
tranquille se clot - pour I'heure - avec
Les débrouillards, qui ont pour nom
Hamza, Shy et... Damso « Dems ».

Exposition de pochettes de vinyles,
podcasts, capsules vidéo, bouquins:
ces derniéres années, les initiatives se

sont multipliées pour raconter Ihis-
toire du rap et du hip-hop en Belgique,
souvent méme prises par certains de
ses acteurs. Il se passe quelque chose,
ce n'est pas quune impression. Pour
Akro, cest probablement lié a l'age de
ces mémes acteurs: « Nous avons ac-
cumulé beaucoup de choses, des expé-
riences vécues de maniére tres puérile
et sans calcul quand nous étions
jeunes. Aujourd’hui, nous sommes
peut-étre devenus des péres de famille,
nous exercons peut-étre des responsa-
bilités, et nous avons ce sac a dos rem-
pli que nous n'avons jamais déposé. Et
la, peut-étre que nous avons envie de le
rouvrir : “Tiens, qu’y a-t-il dedans, quel
a été mon cheminement, par rapport a
d’autres aussi ?” Il y a des succes, il y a
des échecs, mais il y a une histoire a
raconter. Et en tout cas celle du hip-
hop belge. »

Comme une revanche

Cette histoire, faconnée dans les quar-
tiers et a partir de rien (on est encore
bien loin de l'ére du streaming), navait
de fait jamais été racontée dans un do-
cumentaire en bonne et due forme réa-
lisé avec des moyens de production
conséquents. L'idée trottait depuis un
temps dans la téte d’Akro, mais pour
qui l'expérience acquise dans le milieu
ne suffisait pas: «Il fallait que je
prenne d’abord un peu de bouteille
dans le secteur des médias. La, je me

Dans « Timeline », les acteurs du rap
belge (ici Caballero & JeanJass)
racontent leur histoire face caméra.
© JUGAAD ABYSSAL.

suis dit que la période était propice. La
nouvelle génération s’est aussi expri-
mée, on connait ses codes, et on sait
que ¢a va se poursuivre. L'axe 1984/
2024 me semblait bon pour cerner un
premier bloc de cette histoire, avec des
intervenants qui ont pris de la bou-
teille, des gens qui sont devenus des
experts. Parce que quand on a com-
mencé, on navait jamais imaginé que
ca allait pouvoir devenir un métier,
avec des réalisateurs, des graphistes,
des managers, des bookers, des tour-
neurs... Aujourd’hui, c’est réel. Le rap
belge s'est professionnalisé. Il tourne
en France, il tourne au Canada, il vend
des disques, il fait du stream. C’est un
réve de fou alors que nous, quand on
passait dans la rue, on nous faisait “Yo,
yo !I” comme si on jetait des cacahuetes
a des singes. »

Cette Belge histoire du rap, qui n’in-
téressait pas les médias a I'époque des
pionniers, n'en est pas moins jalonnée
de succes : « Oui, il y a eu des trucs ri-
sibles, des trucs kitsch, et puis aussi
des trucs tres underground, tres dark,

et des succes du rap conscient. Des
beatmakers belges ont vendu a l'étran-
ger, 2 un Booba par exemple. Une
équipe comme Street Fabulous qui au-
jourd’hui gere Hamza...» Et la fin de
histoire, en tout cas celle que raconte
Timeline, renvoie a ses débuts. La
boucle est bouclée: «Cest la raison
pour laquelle on retrouve Benny qui
vient refermer la série comme il 'a ou-
verte. Il a été le déclencheur d’'un tas
de choses, pas assumées par tout le
monde mais ce nest pas grave. Mine
de rien, on ne peut pas dire que ca n’a
pas existé ! »

«Le fils du rock, cest le rap », nous
dit encore Akro. « Méme si Classic 21
continue a faire beaucoup d’audience
sur un public plus agé, en streaming, la
musique numéro 1, cest le rap.» On
peut imaginer une saison 2 ? Lui ver-
rait plutot Une belge histoire du graffi-
ti, Une belge histoire de la danse ou
Une belge histoire du beatmaking... Et
en attendant, on le retrouve avec un
nouveau single, A la base, et un album
sannonce : « Ce nest pas vraiment la
série qui m’a donné envie d’y regotter,
plutét d’étre responsable d'un média,
de voir défiler des tas de jeunes artistes
et de se dire quau-dela des calculs, la
musique est d’abord un kif ! »

Le zap du rap

1984 Les premiéres traces de la culture
hip-hop en Belgique émergent dans les
années 1980 avec l'arrivée du break-
dance, particulierement a Bruxelles, sur
le parvis de la basilique de Koekelberg.
La culture hip-hop se diffuse par des
programmes télé comme H.L.P. H.O.P.
(TF1) qui inspire une nouvelle généra-
tion de danseurs, danseuses, graffeurs,
graffeuses et rappeurs, rappeuses.
1990 Benny B connait un énorme suc-
cés avec Vous étes fous !, I'un des pre-
miers tubes rap francophones a faire le
tour de I'Europe. Un succes critiqué
pour son aspect mainstream par une
partie de la scéne underground.

1998 La compilation Brussels Rap
Convention réunit des artistes comme
CNN et RAB, et devient le premier
album de rap francophone en Belgique.
Ce projet aide a structurer la scéne
locale et marque le début de la profes-
sionnalisation du rap belge.

2001 Le groupe Starflam, originaire de
Liege, sort Survivant, un album au
succés monumental qui s'exporte en
France. Le rap belge entre dans une
nouvelle ére de reconnaissance, mélant
rap engagé et influences rock.

2015 Originaire de Kinshasa et ayant
grandi a Bruxelles, Damso rejoint le
label de Booba, 92i, et sort en 2016 son
album Batterie faible. Le succes de ses
projets suivants, notamment Ipséité
(2017), le hisse au sommet du rap
francophone.

2017 Cette période voit plusieurs ar-
tistes belges exploser sur la scéne
francophone : Hamza, Roméo Elvis, le
duo Caballero & JeanJass qui apporte
un souffle nouveau, entre humour et
second degré.

2019 Zwangere Guy, figure du rap
bruxellois flamand, Lous and The Yaku-
za, artiste multidisciplinaire mélant rap,
R&B et pop, Coely, Isha et Peet élar-
gissent le spectre du hip-hop belge.
2021 Enfin, s'il n'est pas traditionnelle-
ment classé dans le rap, l'influence de
Stromae sur la scéne musicale en fait
une figure incontournable. Son retour
en 2021 avec Santé marque une nou-
velle ére ou ses sons hybrides entre
électro, hip-hop et chanson francaise
continuent de propulser le rap belge
dans la lumiére internationale. J.H.
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