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avait pas eu Benny B, oui, il y aurait eu
des  Solar  en  France,  des  NTM  et
d’autres.  Mais  quand  ils  disent  que  ce
sont  des  bouffons  et  qu’ils  s’habillent
comme  des  MC  Hammer,  ça  leur  sert
aussi  de  tremplin,  à  souligner  qu’eux
sont  crédibles,  qu’ils  sont  la  “vraie”
rue !  Alors,  oui,  j’ai  reçu  des  critiques,
on m’a dit que je parlais trop de Benny
B… Mais ça a été un phénomène. Trois
millions  de  plaques  vendues,  quand
même ! »

N’empêche…  Chez  nous,  les  pre­
mières dissensions apparaissent :  il  y a
le  succès  commercial  des  uns  et  la  vo­
lonté  d’autres,  pas  faits  pour  le  star
system, de préserver  les  fondamentaux
du  mouvement.  C’est  en  filigrane  ce
que  raconte  Brussels  Rap  Convention,
le  troisième  chapitre,  et  au  passage
titre  d’une  compilation  qui  restera
pour toujours  le premier album de rap
francophone.  Naissance  des  équipes,
des crews tels CNN et RAB pratiquant
plusieurs  des  arts  du  hip­hop  émer­
geant, succès plus grand public et inté­
rêt  de  l’industrie  française,  effondre­
ment  du  marché  du  disque,  implanta­
tion  de  Bruxelles  dans  le  game :  cette
évolution  qui  n’a  rien  d’un  long  fleuve
tranquille se clôt – pour  l’heure – avec
Les  débrouillards,  qui  ont  pour  nom
Hamza, Shy et… Damso « Dems ».

Exposition  de  pochettes  de  vinyles,
podcasts,  capsules  vidéo,  bouquins :
ces  dernières  années,  les  initiatives  se

sont  multipliées  pour  raconter  l’his­
toire du rap et du hip­hop en Belgique,
souvent  même  prises  par  certains  de
ses  acteurs.  Il  se  passe  quelque  chose,
ce  n’est  pas  qu’une  impression.  Pour
Akro,  c’est  probablement  lié  à  l’âge  de
ces  mêmes  acteurs :  « Nous  avons  ac­
cumulé  beaucoup  de  choses,  des  expé­
riences  vécues  de  manière  très  puérile
et  sans  calcul  quand  nous  étions
jeunes.  Aujourd’hui,  nous  sommes
peut­être devenus des pères de famille,
nous  exerçons  peut­être  des  responsa­
bilités, et nous avons ce sac à dos rem­
pli que nous n’avons  jamais déposé. Et
là, peut­être que nous avons envie de le
rouvrir : “Tiens, qu’y a­t­il dedans, quel
a été mon cheminement, par rapport à
d’autres aussi ?” Il y a des succès,  il y a
des  échecs,  mais  il  y  a  une  histoire  à
raconter.  Et  en  tout  cas  celle  du  hip­
hop belge. »

Comme une revanche
Cette  histoire,  façonnée  dans  les  quar­
tiers  et  à  partir  de  rien  (on  est  encore
bien loin de l’ère du streaming), n’avait
de fait jamais été racontée dans un do­
cumentaire en bonne et due forme réa­
lisé  avec  des  moyens  de  production
conséquents.  L’idée  trottait  depuis  un
temps  dans  la  tête  d’Akro,  mais  pour
qui  l’expérience  acquise  dans  le  milieu
ne  suffisait  pas :  « Il  fallait  que  je
prenne  d’abord  un  peu  de  bouteille
dans  le  secteur  des  médias.  Là,  je  me

suis dit que la période était propice. La
nouvelle  génération  s’est  aussi  expri­
mée,  on  connaît  ses  codes,  et  on  sait
que  ça  va  se  poursuivre.  L’axe  1984 /
2024 me semblait bon pour cerner un
premier bloc de cette histoire, avec des
intervenants  qui  ont  pris  de  la  bou­
teille,  des  gens  qui  sont  devenus  des
experts.  Parce  que  quand  on  a  com­
mencé,  on  n’avait  jamais  imaginé  que
ça  allait  pouvoir  devenir  un  métier,
avec  des  réalisateurs,  des  graphistes,
des  managers,  des  bookers,  des  tour­
neurs…  Aujourd’hui,  c’est  réel.  Le  rap
belge  s’est  professionnalisé.  Il  tourne
en France, il tourne au Canada, il vend
des  disques,  il  fait  du  stream.  C’est  un
rêve  de  fou  alors  que  nous,  quand  on
passait dans la rue, on nous faisait “Yo,
yo !” comme si on jetait des cacahuètes
à des singes. »

Cette Belge  histoire  du  rap,  qui  n’in­
téressait  pas  les  médias  à  l’époque  des
pionniers,  n’en  est  pas  moins  jalonnée
de succès : « Oui,  il y a eu des trucs ri­
sibles,  des  trucs  kitsch,  et  puis  aussi
des  trucs  très  underground,  très  dark,

et  des  succès  du  rap  conscient.  Des
beatmakers belges ont vendu à  l’étran­
ger,  à  un  Booba  par  exemple.  Une
équipe comme Street Fabulous qui au­
jourd’hui  gère  Hamza… »  Et  la  fin  de
l’histoire, en  tout cas celle que raconte
Timeline,  renvoie  à  ses  débuts.  La
boucle  est  bouclée :  « C’est  la  raison
pour  laquelle  on  retrouve  Benny  qui
vient refermer la série comme il l’a ou­
verte.  Il  a  été  le  déclencheur  d’un  tas
de  choses,  pas  assumées  par  tout  le
monde  mais  ce  n’est  pas  grave.  Mine
de rien, on ne peut pas dire que ça n’a
pas existé ! »

« Le  fils  du  rock,  c’est  le  rap »,  nous
dit  encore  Akro.  « Même  si  Classic  21
continue  à  faire  beaucoup  d’audience
sur un public plus âgé, en streaming, la
musique  numéro  1,  c’est  le  rap. »  On
peut  imaginer  une  saison  2 ?  Lui  ver­
rait plutôt Une belge histoire du graffi­
ti,  Une  belge  histoire  de  la  danse ou
Une  belge  histoire  du  beatmaking…  Et
en  attendant,  on  le  retrouve  avec  un
nouveau single, A la base, et un album
s’annonce :  « Ce  n’est  pas  vraiment  la
série qui m’a donné envie d’y  regoûter,
plutôt  d’être  responsable  d’un  média,
de voir défiler des tas de jeunes artistes
et  de  se  dire  qu’au­delà  des  calculs,  la
musique est d’abord un kif ! »

e histoire du rap

Dans « Timeline », les acteurs du rap
belge (ici Caballero & JeanJass)
racontent leur histoire face caméra.
© JUGAAD ABYSSAL.
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1984 Les premières traces de la culture
hip­hop en Belgique émergent dans les
années 1980 avec l’arrivée du break­
dance, particulièrement à Bruxelles, sur
le parvis de la basilique de Koekelberg.
La culture hip­hop se diffuse par des
programmes télé comme H.I.P. H.O.P.

(TF1) qui inspire une nouvelle généra­
tion de danseurs, danseuses, graffeurs,
graffeuses et rappeurs, rappeuses. 
1990 Benny B connaît un énorme suc­
cès avec Vous êtes fous ! , l’un des pre­
miers tubes rap francophones à faire le
tour de l’Europe. Un succès critiqué
pour son aspect mainstream par une
partie de la scène underground.
1998 La compilation Brussels Rap

Convention réunit des artistes comme
CNN et RAB, et devient le premier
album de rap francophone en Belgique.
Ce projet aide à structurer la scène
locale et marque le début de la profes­
sionnalisation du rap belge.
2001 Le groupe Starflam, originaire de
Liège, sort Survivant, un album au
succès monumental qui s’exporte en
France. Le rap belge entre dans une
nouvelle ère de reconnaissance, mêlant
rap engagé et influences rock.
2015 Originaire de Kinshasa et ayant
grandi à Bruxelles, Damso rejoint le
label de Booba, 92i, et sort en 2016 son
album Batterie faible. Le succès de ses
projets suivants, notamment Ipséité

(2017), le hisse au sommet du rap
francophone.
2017 Cette période voit plusieurs ar­
tistes belges exploser sur la scène
francophone : Hamza, Roméo Elvis, le
duo Caballero & JeanJass qui apporte
un souffle nouveau, entre humour et
second degré.
2019 Zwangere Guy, figure du rap
bruxellois flamand, Lous and The Yaku­
za, artiste multidisciplinaire mêlant rap,
R&B et pop, Coely, Isha et Peet élar­
gissent le spectre du hip­hop belge.
2021 Enfin, s’il n’est pas traditionnelle­
ment classé dans le rap, l’influence de
Stromae sur la scène musicale en fait
une figure incontournable. Son retour
en 2021 avec Santé marque une nou­
velle ère où ses sons hybrides entre
électro, hip­hop et chanson française
continuent de propulser le rap belge
dans la lumière internationale. J.H.

Le zap du rap


