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ments frauduleux.
Comme  l’avait  promis  le  réception­

niste  de  l’Hostel  Thirty  One,  un  Uber
vient  récupérer  le  client  et  le  dépose  à
l’autre auberge de  la propriétaire, Casa
Sofía. Là encore, il s’agit d’un établisse­
ment  discret,  situé  au  rez­de­chaussée
d’un immeuble. A son arrivée, l’employé
d’accueil  pose  une  question  habituelle,
la même qu’à tous les nouveaux clients :
« Vous savez que la chambre est parta­
gée avec de nombreuses personnes ? »

Un voleur dans la chambre
Il  guide  le  client  vers  une  chambre  de
huit et lui remet un drap pour se proté­
ger du froid. Les résidents sont principa­
lement des hommes jeunes, aux profils
différents : un étudiant mexicain, venu
suivre un master en architecture, qui y
vit depuis plusieurs semaines en atten­
dant de trouver un appartement à louer ;
un Marocain qui ne maîtrise pas l’espa­
gnol mais utilise une application de tra­
duction  automatique  pour  communi­
quer ;  ou  encore  un  Brésilien  arrivé  la
veille dans  l’espoir de gagner sa croûte
comme agent de ménage et de  trouver
– idéaliste – une chambre pour moins de
300 euros.

A minuit, l’agitation monte. Un voleur
s’est glissé dans une chambre et a dérobé
l’ordinateur  portable  d’un  jeune  Alle­
mand, le chargeur Samsung d’un jeune
Vénézuélien  et  le  sac  banane  de  l’étu­
diant  mexicain.  Accompagné  des  vic­
times,  le  réceptionniste  lance  une  re­
cherche dans les chambres. Ils allument
les  lumières,  réveillent  les  occupants,
ouvrent  les  valises…  En  vain.  Un  peu
plus d’une heure plus tard, les concernés
se  retirent  dans  leur  chambre,  la  tête
basse. « Je crois que je ne vais plus réus­
sir  à  dormir »,  glisse  un  Colombien
apeuré, qui a eu la chance de ne rien se
faire voler. Cette nuit­là, le matelas gon­
flable est le moindre de leurs soucis.
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La chaîne de douze auberges
madrilènes dont font partie l’Hostel
Thirty One ou, ici, la Casa Sofía
propose des chambres pouvant
accueillir six, huit, douze, quinze
ou vingt lits. © FERNANDO PEINADO.
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J anvier 1949. Dans le bureau vieillot
de  l’entreprise  familiale,  la  discus­

sion s’éternise, acharnée. Les quatre fils
sont sceptiques et ne veulent pas aban­
donner  la  production  traditionnelle  et
éprouvée  de  jouets  en  bois.  Après  un
temps, toutefois, le patriarche, Ole Kirk,
se lève, impose le silence et tranche le dé­
bat : « J’ai demandé à Dieu, et j’ai foi en
ces  petites  briques ! »  Sa  décision  est
prise. La vieille usine de production se
convertira au plastique. Et le conseil di­
vin  se  révélera  avisé.  En  quelques  an­
nées, « ces petites briques » deviendront
le jouet le plus aimé du XXe siècle.

Entre  saga  familiale,  aventure  entre­
preneuriale  et  interventions  surnatu­
relles, Jens Andersen, biographe de re­
nom,  évoque  une  histoire  prenante  et
hors de l’ordinaire. Tout au long de ses
quatre cents pages, La saga Lego, la pe-
tite brique qui a conquis le monde ra­
conte  le destin épique d’une entreprise
partie à la conquête du monde, dont le
triomphe fournit une clé de lecture sym­
bolique du XXe siècle. Une sorte de para­
bole évangélique emplie des contradic­
tions  propres  à  un  siècle  à  la  fois
constructeur et destructeur, rationaliste
et mystique, comptable et idéaliste.

L’idée n’est pas originale
Dieu avait dit oui. Ainsi était Ole Kirk
Christiansen : un homme dévot et plein
de  sens  pratique.  « Je  prie  tout  le
temps »,  avait­il  coutume  de  dire.  « Je
prie pour que les commandes arrivent, je
prie pour réussir à fabriquer les produits,
et  je prie pour être payé. » Après avoir
grandi dans les landes, il achète, en 1915,
une menuiserie à Billund, un village mi­
croscopique  au  centre  du  Danemark :
une  centaine  d’âmes  réunies  autour
d’une gare. Billund, aujourd’hui, est doté
d’un aéroport.

D’abord  charpentier,  il  se  spécialise
ensuite dans les objets en bois du quoti­
dien  puis,  progressivement,  dans  les
jouets taillés et peints à la main : un ca­
nard  qui  ouvre  le  bec,  un  petit  train
rouge… Entre coups de chance, coups du

sort et coups de génie, sans oublier un in­
cendie, les affaires marchent plutôt bien.
La mode éphémère mais irrésistible du
yo­yo lui permet d’accumuler un certain
patrimoine.  Même  durant  la  guerre  et
l’occupation nazie, son entreprise conti­
nue de prospérer ; face à l’angoisse, le dé­
sir de protéger ses enfants ne fait que re­
doubler. Et les pays nordiques sont déjà,
à l’époque, le berceau d’une culture mo­
derne  de  l’enfance,  entre  pédagogie
pointue,  jeux  éducatifs  et  recueils  de
contes de fées.

Après la guerre, le bois de hêtre est in­
trouvable et hors de prix, mais de nou­
veaux matériaux synthétiques font leur
apparition, comme la bakélite. Sont­ils
aussi fiables, cependant ? En 1948, Kirk
achète  une  presse  et  commence  à  pro­
duire de menus objets, comme des ho­
chets pour bébé ou des figurines d’ani­
maux. Le succès est modeste.

Mais  un  jour,  le  commerçant  qui  lui
vend ses machines sort de sa poche un
drôle  de  jouet.  « Vous  savez,  ils  pro­
duisent  ça,  en  Angleterre… »  Il  s’agit
d’un petit cube coloré avec des plots sur
le dessus qui viennent s’encastrer dans le
fond creux d’un cube identique. Un jeu
de construction, en somme, mais inno­
vant. L’idée qui a fait la fortune de Lego
n’est pas originale, et Ole Kirk en a porté
le poids sur la conscience durant des an­
nées : il a en effet copié le design de l’en­
treprise  britannique  Kiddicraft,  qui
avait commis l’erreur de ne pas faire bre­
veter son invention au Danemark.

Dans les faits, la première production
n’est pas une franche réussite. Les clients
se plaignent : les briques ne tiennent pas
bien  et  les  constructions  s’effondrent.
C’est pour cette raison que les fils d’Ole
doutent autant. Mais le patriarche, qui a
commencé sa carrière en travaillant de
ses propres mains, trouve la solution : il
insère dans le corps creux un système de
cylindres et de nervures qui permet aux
pièces de s’imbriquer  les unes dans les
autres de manière très solide, mais aussi
de se détacher très facilement. C’est ce
modèle de génie qui est breveté le 28 jan­
vier 1958 et qui conquiert la planète en­
tière en quelques années.

« Joue bien » en danois
ou « j’unis » en latin
Le nom Lego vient de la contraction du
danois leg godt, qui signifie « joue bien ».
Ce n’est que plus tard que les membres
de la famille se rendent compte que ce
même mot signifie « je mets ensemble,
j’unis » en latin. C’est là le secret du suc­
cès et le début de la fortune à venir : la
construction.

Ces  années­là,  la  reconstruction  bat
son plein et les immeubles surgissent des
décombres  des  bombardements.  L’ar­
chitecture est carrée, la rigueur orthogo­
nale rationaliste domine, le mot d’ordre
est  less is more,  et  les  formes  simples,
lisses  et  modulaires,  prêtes  à  l’emploi,
s’imposent dans le préfabriqué. En dépit
de son aspect « brutaliste » (style archi­
tectural  issu du mouvement moderne),
la brique Lego originelle, dotée de huit
tenons, peut s’encastrer avec une autre
pièce  identique de pas moins de vingt­
quatre manières différentes, dans le plus
pur esprit Le Corbusier.

Ces modestes petits morceaux de plas­
tique  renferment  l’utopie  d’un  monde
parfaitement  décomposable  et  recom­
posable en modules, en unités simples et
mesurables. Un monde numérique déjà
prêt pour l’informatique. Plus qu’un jeu,

c’est  une  véritable  matrice.  Certains
commencent  à  parler  de  « système
Lego », exactement comme on évoque le
« système  capitaliste ».  L’idéologie  est
d’ailleurs la même : plus on possède de
pièces, plus on peut faire de choses. L’ac­
cumulation est une vertu et une source
de  pouvoir ;  la  boîte  contenant  les
briques en vrac devient un patrimoine
dont on hérite et qui passe de père en fils,
continuant ainsi à répliquer l’ancien et le
nouveau monde, la charrette et la fusée
réunies.  Comme  pour  le  capital,  la  va­
leur des pièces Lego ne diminue jamais.
On peut toujours jouer, même si on en
perd. Aujourd’hui encore, les dirigeants
de Lego aiment parcourir le monde avec
une brique de 1958 en poche, pour mon­
trer  qu’elle  s’assemble  à  la  perfection
avec celles de la dernière génération.

Le concept clé est donc que l’on peut
bâtir la complexité à partir de la simpli­
cité.  Un  commandement  moderniste.
Mais le rationalisme aussi a son pendant
baroque, et Lego en est  la victime. Les
types de pièces se multiplient. En 1963,
Lego  introduit  sa  première  roue.  En
1966, il fait tourner ses roues grâce à un
petit moteur électrique, passant ainsi de
l’imitation statique du bâtiment au gé­
nie dynamique.

Des robots Lego programmables
Par  la  suite,  toutefois,  les  briques  de­
viennent de plus en plus spécialisées et
de  moins  en  moins  polyvalentes,  à  tel
point que le concept d’interchangeabili­
té et de modularité disparaît. Les pièces
d’une boîte donnée ne peuvent être utili­
sées que pour construire ce modèle pré­
cis, et des instructions font leur appari­
tion. Les pédagogues des pays du Nord
s’insurgent :  les  nouveaux  produits
disent aux enfants comment ils doivent
jouer, et c’est une honte !

La  question  du  genre  se  pose  égale­
ment. Les petites filles n’aiment pas les
Lego. Les sondages trouvent une expli­
cation : les briques ne sont que des ob­
jets et manquent de vie. En 1970, appa­
raît donc le bonhomme Lego, une figu­
rine  anthropomorphe  avec  des  jambes
et des bras mobiles ainsi que des mains
préhensiles. Le monde de l’informe ca­
pable  de  créer  des  formes  infinies  de­
vient  ainsi  un  monde  fini  et  balisé  de
formes préconçues.

Il est alors trop tard pour revenir à l’es­
prit des débuts, d’autant que la concur­
rence des jeux vidéo se fait sentir. Lego
cherche donc, au contraire, à accélérer
son entrée dans  le  futur. Au début des
années  80,  la  marque  s’allie  au  presti­
gieux Massassuchets Institute of Tech­
nology (MIT) américain pour créer des
robots  Lego  programmables.  Aujour­
d’hui encore, elle semble relever tous les
défis et résister à l’ère des screenagers.

Cent ans après les copeaux de bois de
la menuiserie de Billund, Lego est deve­
nue une entreprise d’envergure interna­
tionale,  forte  de  90  millions  de  boîtes
vendues par an, et l’une des marques les
plus connues au monde, au même titre
qu’Apple et que Coca­Cola. Il faut recon­
naître  qu’Ole  Kirk  –  que  ses  employés
qualifiaient, durant les luttes syndicales,
de  « gars  de  campagne  multinational
dur comme le granit » – et les trois géné­
rations de  tenaces héritiers qui  lui ont
succédé ont le mérite d’avoir saisi, dans
un simple parallélépipède de plastique
coloré,  la  parabole  idéologique  d’un
siècle  fasciné par  les utopies et obsédé
par les dividendes.

L’histoire et tous les secrets
d’un empire bâti brique par brique

Jen Andersen retrace
l’histoire d’un succès
à nul autre pareil,
mais aussi celle
du fondateur de Lego,
Ole Kirk Christiansen,
qui a lancé la production
des célèbres petites
briques en 1949,
en dépit du scepticisme
de ses enfants. 

Aujourd’hui encore, 
les dirigeants de Lego
aiment parcourir 
le monde avec 
une brique de 1958 
en poche, pour montrer
qu’elle s’assemble 
à la perfection avec
celles de la dernière
génération. © DR.
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Je prie
tout le temps.
Je prie pour que
les commandes
arrivent,  je prie
pour réussir
à fabriquer
les produits,
et  je prie 
pour être payé
Ole Kirk Christiansen
Fondateur de Lego

L’utopie d’un monde parfaitement décomposable et recomposable. © DR.


