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La chaine de douze auberges
madrilénes dont font partie 'Hostel
Thirty One oy, ici, la Casa Sofia
propose des chambres pouvant
accueillir six, huit, douze, quinze

ou vingt lits. o FERNANDO PEINADO.

ments frauduleux.

Comme l’avait promis le réception-
niste de I'Hostel Thirty One, un Uber
vient récupérer le client et le dépose a
Pautre auberge de la propriétaire, Casa
Sofia. La encore, il s’agit d’un établisse-
ment discret, situé au rez-de-chaussée
d’un immeuble. A son arrivée, 'employé
d’accueil pose une question habituelle,
la méme qu’a tous les nouveaux clients :
«Vous savez que la chambre est parta-
gée avec de nombreuses personnes ? »

Un voleur dans la chambre

Il guide le client vers une chambre de
huit et lui remet un drap pour se proté-
ger du froid. Les résidents sont principa-
lement des hommes jeunes, aux profils
différents : un étudiant mexicain, venu
suivre un master en architecture, qui y
vit depuis plusieurs semaines en atten-
dant de trouver un appartement a louer ;
un Marocain qui ne maitrise pas l'espa-
gnol mais utilise une application de tra-
duction automatique pour communi-
quer ; ou encore un Brésilien arrivé la
veille dans l'espoir de gagner sa crotite
comme agent de ménage et de trouver
- idéaliste - une chambre pour moins de
300 euros.

A minuit, I'agitation monte. Un voleur
sest glissé dans une chambre et a dérobé
lordinateur portable d’'un jeune Alle-
mand, le chargeur Samsung d’un jeune
Vénézuélien et le sac banane de I'étu-
diant mexicain. Accompagné des vic-
times, le réceptionniste lance une re-
cherche dans les chambres. Ils allument
les lumieres, réveillent les occupants,
ouvrent les valises... En vain. Un peu
plus d’une heure plus tard, les concernés
se retirent dans leur chambre, la téte
basse. « Je crois que je ne vais plus réus-
sir a dormir», glisse un Colombien
apeuré, qui a eu la chance de ne rien se
faire voler. Cette nuit-1a, le matelas gon-
flable est le moindre de leurs soucis.

'histoire et tous les secrets
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I'histoire d'un succes
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du fondateur de Lego,
Ole Kirk Christiansen,
qui a lancé la production
des célebres petites
briques en 1949,

en dépit du scepticisme
de ses enfants.
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anvier 1949. Dans le bureau vieillot

de l'entreprise familiale, la discus-
sion s’éternise, acharnée. Les quatre fils
sont sceptiques et ne veulent pas aban-
donner la production traditionnelle et
éprouvée de jouets en bois. Apres un
temps, toutefois, le patriarche, Ole Kirk,
seleve, impose le silence et tranche le dé-
bat : « J’ai demandé a Dieu, et jai foi en
ces petites briques!» Sa décision est
prise. La vieille usine de production se
convertira au plastique. Et le conseil di-
vin se révélera avisé. En quelques an-
nées, « ces petites briques » deviendront
le jouet le plus aimé du XX siecle.

Entre saga familiale, aventure entre-
preneuriale et interventions surnatu-
relles, Jens Andersen, biographe de re-
nom, évoque une histoire prenante et
hors de l'ordinaire. Tout au long de ses
quatre cents pages, La saga Lego, la pe-
tite brique qui a conquis le monde ra-
conte le destin épique d’une entreprise
partie a la conquéte du monde, dont le
triomphe fournit une clé de lecture sym-
bolique du XX siecle. Une sorte de para-
bole évangélique emplie des contradic-
tions propres a un siecle a la fois
constructeur et destructeur, rationaliste
et mystique, comptable et idéaliste.

Lidée n’est pas originale

Dieu avait dit oui. Ainsi était Ole Kirk
Christiansen : un homme dévot et plein
de sens pratique. «Je prie tout le
temps », avait-il coutume de dire. «Je
prie pour que les commandes arrivent, je
prie pour réussir a fabriquer les produits,
et je prie pour étre payé.» Apres avoir
grandi dans les landes, il achéte, en 1915,
une menuiserie a Billund, un village mi-
croscopique au centre du Danemark :
une centaine d’ames réunies autour
d’une gare. Billund, aujourd’hui, est doté
d’un aéroport.

D’abord charpentier, il se spécialise
ensuite dans les objets en bois du quoti-
dien puis, progressivement, dans les
jouets taillés et peints a la main : un ca-
nard qui ouvre le bec, un petit train
rouge... Entre coups de chance, coups du

sort et coups de génie, sans oublier un in-
cendie, les affaires marchent plut6t bien.
La mode éphémeére mais irrésistible du
yo-yo lui permet d’accumuler un certain
patrimoine. Méme durant la guerre et
l'occupation nazie, son entreprise conti-
nue de prospérer ; face al’angoisse, le dé-
sir de protéger ses enfants ne fait que re-
doubler. Et les pays nordiques sont déja,
alépoque, le berceau d’'une culture mo-
derne de lenfance, entre pédagogie
pointue, jeux éducatifs et recueils de
contes de fées.

Apres la guerre, le bois de hétre est in-
trouvable et hors de prix, mais de nou-
veaux matériaux synthétiques font leur
apparition, comme la bakélite. Sont-ils
aussi fiables, cependant ? En 1948, Kirk
achete une presse et commence a pro-
duire de menus objets, comme des ho-
chets pour bébé ou des figurines d’ani-
maux. Le succes est modeste.

Mais un jour, le commercant qui lui
vend ses machines sort de sa poche un
drole de jouet. «Vous savez, ils pro-
duisent ¢a, en Angleterre...» Il s'agit
d’un petit cube coloré avec des plots sur
le dessus qui viennent s’encastrer dansle
fond creux d’'un cube identique. Un jeu
de construction, en somme, mais inno-
vant. L'idée qui a fait la fortune de Lego
n'est pas originale, et Ole Kirk en a porté
le poids sur la conscience durant des an-
nées : il a en effet copié le design de I'en-
treprise britannique Kiddicraft, qui
avait commis l'erreur de ne pas faire bre-
veter son invention au Danemark.

Dans les faits, la premiere production
n’est pas une franche réussite. Les clients
se plaignent : les briques ne tiennent pas
bien et les constructions seffondrent.
C’est pour cette raison que les fils d’Ole
doutent autant. Mais le patriarche, qui a
commencé sa carriére en travaillant de
ses propres mains, trouve la solution : il
insere dans le corps creux un systeme de
cylindres et de nervures qui permet aux
pieces de s'imbriquer les unes dans les
autres de maniére tres solide, mais aussi
de se détacher tres facilement. Clest ce
modele de génie qui est breveté le 28 jan-
vier 1958 et qui conquiert la planete en-
tiére en quelques années.

« Joue bien » en danois

ou « j'unis » en latin

Le nom Lego vient de la contraction du
danois leg godt, qui signifie « joue bien ».
Ce n’est que plus tard que les membres
de la famille se rendent compte que ce
meéme mot signifie « je mets ensemble,
junis » en latin. Cest la le secret du suc-
ces et le début de la fortune a venir: la
construction.

Ces années-la, la reconstruction bat
son plein etlesimmeubles surgissent des
décombres des bombardements. Lar-
chitecture est carrée, la rigueur orthogo-
nale rationaliste domine, le mot d’ordre
est less is more, et les formes simples,
lisses et modulaires, prétes a 'emploi,
s'imposent dans le préfabriqué. En dépit
de son aspect « brutaliste » (style archi-
tectural issu du mouvement moderne),
la brique Lego originelle, dotée de huit
tenons, peut s’encastrer avec une autre
piéce identique de pas moins de vingt-
quatre manieres différentes, dans le plus
pur esprit Le Corbusier.

Ces modestes petits morceaux de plas-
tique renferment 'utopie d'un monde
parfaitement décomposable et recom-
posable en modules, en unités simples et
mesurables. Un monde numérique déja
prét pour I'informatique. Plus qu'un jeu,
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L'utopie d’'un monde parfaitement décomposable et recomposable. o or.
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Je prie

tout le temps.
Je prie pour que
les commandes
arrivent, je prie
pour réussir

a fabriquer

les produits,

et je prie

pour étre payé
Ole Kirk Christiansen
Fondateur de Lego

Aujourd’hui encore,

les dirigeants de Lego
aiment parcourir

le monde avec

une brique de 1958

en poche, pour montrer
qu'elle s'assemble

a la perfection avec
celles de la derniére
génération. oor
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cest une véritable matrice. Certains
commencent a parler de «systeme
Lego », exactement comme on évoque le
« systéme capitaliste ». L'idéologie est
dailleurs la méme : plus on possede de
pieces, plus on peut faire de choses. Lac-
cumulation est une vertu et une source
de pouvoir; la boite contenant les
briques en vrac devient un patrimoine
donton hérite et qui passe de pere enfils,
continuant ainsi arépliquerl'ancien etle
nouveau monde, la charrette et la fusée
réunies. Comme pour le capital, la va-
leur des pieces Lego ne diminue jamais.
On peut toujours jouer, méme si on en
perd. Aujourd’hui encore, les dirigeants
de Lego aiment parcourir le monde avec
une brique de 1958 en poche, pour mon-
trer quelle sassemble a la perfection
avec celles de la derniére génération.

Le concept clé est donc que l'on peut
batir la complexité a partir de la simpli-
cité. Un commandement moderniste.
Mais le rationalisme aussi a son pendant
baroque, et Lego en est la victime. Les
types de piéces se multiplient. En 1963,
Lego introduit sa premiére roue. En
1966, il fait tourner ses roues grace a un
petit moteur électrique, passant ainsi de
I'imitation statique du batiment au gé-
nie dynamique.

Des robots Lego programmables
Par la suite, toutefois, les briques de-
viennent de plus en plus spécialisées et
de moins en moins polyvalentes, a tel
point que le concept d’interchangeabili-
té et de modularité disparait. Les piéces
d’une boite donnée ne peuvent étre utili-
sées que pour construire ce modele pré-
cis, et des instructions font leur appari-
tion. Les pédagogues des pays du Nord
s'insurgent: les nouveaux produits
disent aux enfants comment ils doivent
jouer, et cest une honte !

La question du genre se pose égale-
ment. Les petites filles n'aiment pas les
Lego. Les sondages trouvent une expli-
cation : les briques ne sont que des ob-
jets et manquent de vie. En 1970, appa-
rait donc le bonhomme Lego, une figu-
rine anthropomorphe avec des jambes
et des bras mobiles ainsi que des mains
préhensiles. Le monde de 'informe ca-
pable de créer des formes infinies de-
vient ainsi un monde fini et balisé de
formes préconcues.

Il estalors trop tard pour revenir al’es-
prit des débuts, d’autant que la concur-
rence des jeux vidéo se fait sentir. Lego
cherche done, au contraire, a accélérer
son entrée dans le futur. Au début des
années 80, la marque s’allie au presti-
gieux Massassuchets Institute of Tech-
nology (MIT) américain pour créer des
robots Lego programmables. Aujour-
d’hui encore, elle semble relever tous les
défis et résister a l'ere des screenagers.

Cent ans apres les copeaux de bois de
la menuiserie de Billund, Lego est deve-
nue une entreprise d’envergure interna-
tionale, forte de 90 millions de boites
vendues par an, et 'une des marques les
plus connues au monde, au méme titre
quApple et que Coca-Cola. Il faut recon-
naitre qu'Ole Kirk - que ses employés
qualifiaient, durant les luttes syndicales,
de «gars de campagne multinational
dur comme le granit » — et les trois géné-
rations de tenaces héritiers qui lui ont
succédé ont le mérite d’avoir saisi, dans
un simple parallélépipede de plastique
coloré, la parabole idéologique dun
siecle fasciné par les utopies et obsédé
parles dividendes.

Now at last
'the (/S A.



