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SCÈNES

David 
Castello-Lopes
Journaliste,  humoriste,
David  Castello­Lopes  est
de  passage  en  Belgique
au  Festival  international
du  rire  de  Liège,  mais
aussi  à  Mons  et  à
Bruxelles,  avec  son  spec­
tacle « Authentique ».

CINÉMA

Niki
Charlotte  Le  Bon incarne
Niki de Saint Phalle d’une
manière  évidente.  Avec
ce film, elle a un souhait :
« Que  comme  Niki,  les
femmes  décident  d’af­
fronter  des  choses  pour
devenir  qui  elles  ont  en­
vie de devenir. »

MUSIQUE

Otto Kintet

Otto  Kint  &  Co  pré­
sentent leur beau nouvel
album,  «  Wildernis  »  au
Marni le jeudi 10 octobre.
Un cocktail savoureux de
groove  commun,  d’ho­
mogénéité  sonore,  de
mélodies percutantes.

DIDIER STIERS

C
’est  un  temps  que  les  moins  de
30 ans  ne  peuvent  pas
connaître.  Forcément.  En  ce

temps­là, le rap hexagonal avait un tout
autre statut que celui de poids lourd de
l’industrie  musicale  qu’il  s’est  acquis
aujourd’hui.  En  ce  temps­là,  un  peu
comme  à  l’instar  des  « big  four »  du
thrash metal, il y avait pourtant déjà les
grands  de  la  rime  qui  tue  et  du  verbe
qui  tague  joyeusement  la  bien­pen­
sance :  IAM,  NTM,  Assassin…  Ainsi
que le Ministère A.M.E.R. Initié à la fin
des années 80 par deux potes de lycée,
Gilles  Duarte,  mieux  connu  –  et  pas
qu’aux Grosses Têtes – sous le pseudo de
Stomy  Bugsy,  et  Passi  Balende,  alias…
Passi.  Ils  sont  vite  rejoints  par  Patrick
Fouchan,  DJ  Ghetch  ou  encore
L’Homme  de  Main  pour  les  intimes,
responsable  de  prods  de  malade
comme Les cloches du diable et Pas ve­
nu en touriste – soit de véritables ban­
gers avant qu’on ne parle de bangers –
ou  encore  Flirt  avec  le  meurtre,  mor­
ceau  fou,  démesuré,  qui  tourne  sur  un
riff de guitare heavy metal zinzin (signé
Bernard Cely).

« Beaucoup  de  gens  sont  sous  pres­
sion  /  les  apaiser  est  ma  mission »,
rappe Stomy Bugsy dans ce morceau­là.
En vrai,  ils n’auront pas  fait qu’apaiser
les  esprits,  les  gars  de  Sarcelles,  qui
étaient  déjà  « autre  chose »  dès  l’ori­
gine.  Et  il  ne  leur  aura  fallu  que  deux
albums  pour  s’imposer  dans  le  décor :
Pourquoi  tant  de  haine en  1991  puis,
trois ans plus tard, ce 95200, rappel du
code  postal  de  leur  ville  et  clin  d’œil  à
« la » série télé de l’époque, Beverly Hil­
ls 90210.

Parfum de terroir
Sarcelles ?  Une  commune  de  la  ban­
lieue  nord  de  la  Ville  Lumière.  « Une
ville champignon », nous raconte Passi,
« qu’on  nous  avait  vendue  comme
proche  de  Paris,  avec  la  possibilité
d’inscrire les enfants au sport, pleine de
collèges,  de  gymnases…  Une  ville
champignon,  une  ville  en  devenir,  et
d’ailleurs  on  y  construisait  encore,  à
l’époque. » Stomy Bugsy complète : « Il
y  avait  même  encore  des  vergers !
C’était vert… » De quoi donner envie de
rester  dehors !  « Ouais !  Trop,  pour
moi »,  lâche  ce  dernier.  « Pourquoi
trop »,  intervient  Ghetch,  sourire  en
coin.  « C’est  bien  aussi  d’être  dehors.

Aujourd’hui,  on  oblige  les  enfants  à
sortir… »

Différents,  ils  le  sont  dès  l’origine.  A
un  moment  où  les  autres  figures  de
proue  du  rap  en  France  s’appellent
NTM,  IAM,  Assassin,  et  MC  Solaar
dans  le  rôle  du  gendre  idéal.  DJ
Ghetch :  « IAM,  ils  étaient  beaucoup
dans  la  lecture,  ils  citaient  souvent
Cheikh  Anta  Diop,  s’étaient  donné  des
noms de pharaons égyptiens. Les NTM
étaient  proches  du  milieu  de  la  mode.
Leur  premier  clip  a  été  fait  par  Jean­
Baptiste  Mondino… »  Le  Ministère
A.M.E.R.  a  construit  là  où  il  n’y  avait
rien, mais pas seuls. La pierre apportée
à l’édifice par Passi & Co, c’est « le quar­
tier »,  où  on  pouvait  ne  pas  avoir  d’ar­
gent mais où il fallait garder ses baskets
bien blanches ! « On était  vraiment du
quartier »,  reprend  Ghetch.  « On  ne
voulait  raconter  que  notre  quotidien.
L’interview pour Rapline (l’émission de
M6,  NDLR)  a  été  faite  au  quartier,
notre premier clip a été fait au quartier
avec  des  gars  du  quartier…  C’était  ça,
notre signature ! »

Ça,  et  la  ferme  volonté  de  rapper  en
français, même si  leurs textes en mode
gangsta,  dénonciateurs  et/ou  revendi­
catifs,  sont  truffés  d’argot.  Pas  de
« yo ! », pas de « check ! », rien que des
mots  du  quotidien,  convaincus  qu’ils
sont  d’être  suffisamment  riches,  cultu­
rellement,  et  donc  de  ne  pas  avoir  be­
soin  de  puiser  ailleurs.  Stomy  Bugsy :
« Trop  de  rappeurs  français  faisaient
carrément  du  copier­coller  des  Améri­
cains. Ça ne sentait pas  le terroir  fran­
çais, ils ne puisaient pas assez dans leur
africanité, dans la musique de leurs pa­
rents.  Notre  force,  c’était  d’aller  cher­
cher  dans  notre  créolité,  dans  notre
africanité,  dans  la  musique  française,
dans ce qui se passait dans la banlieue.
Nous,  ça  puait  vraiment  la  banlieue
française !  A  la  différence  des  autres
groupes,  on  était  vraiment  un  produit
de notre environnement. »

Sorti le 11 juillet 1994, l’album 95200
a donc 30 ans. Et eu le temps de deve­
nir  un  jalon  dans  le  genre.  Le  groupe
revient avec ses punchlines, dont celle­
ci :  « Le  savoir  est  une  arme ».  Une
punchline  qui  colle  au  rap  comme  un
sparadrap  au  doigt  du  Capitaine  Had­
dock, maintes fois reprise : La Boussole
s’en  sert  pour  intituler  son  album  de
2004, Kaaris la récupère trois ans plus
tard, Ademo de PNL procède de même
en  2011,  tout  comme  Frenetik  en
2020… Elle a aussi intéressé les érudits,
telle  Bettina  Ghio,  docteure  en  littéra­
ture, qui s’est intéressée de près au rap
français  dans  un  ouvrage  comme Sans
faute de frappe. Lourde de sens, « le sa­
voir  est  une  arme »  est  généralement
attribuée aux plumes du Ministère. On
la  retrouve  dans  Prélude  au  réveil,  ex­
trait de 95200, sous une forme amélio­
rée : « Le savoir est une arme, et je sors
toujours  armé ! »  A  l’époque,  le  rap
transmet et a beau être tenu à l’écart du
système, de l’industrie, il s’affirme.

« Le savoir dans notre poche »
« Il  y  a  plus  de  moyens  de  s’informer
aujourd’hui »,  analyse  Passi,  qui  men­
tionne  internet. « Bien sûr,  il  faut  faire
attention aux fake news. Mais rien que
cette  arme­là,  si  tu  l’utilises  bien,  te
permet de découvrir des choses. Même
en  matière  de  politique  internationale.
Si tu vas sur les vrais sites des journaux
et des magazines sérieux, tu auras  l’in­
formation.  Donc  le  savoir,  aujour­
d’hui… Tu peux même être dans un vil­
lage, tu as internet, et tu vas fouiller. On
a une fenêtre sur  le monde et  le savoir
dans  notre  poche.  A  toi  de  bien  l’utili­
ser ! »

L’internet  d’aujourd’hui  aurait  existé
en  1994 ?  Passi :  « Rho  là  là !  J’aurais
fait  mes  clips  tout  seul  dans  ma
chambre, dépouillé le dernier album de
Run DMC, le dernier NWA, je serais al­
lé voir où vit Dr. Dre, Snoop Dogg, tous
les  artistes  dont  j’étais  fan  à  l’époque.

J’aurais été fouiller dans leur vie privée,
dans leur musique, bien sûr, comme les
jeunes le font aujourd’hui. »

« Black James Dean »
On  n’a  pas  attendu  Damso,  Booba  et
Alkapote  pour  faire  du  sale.  En  1994
déjà,  on  administrait  l’exégèse  du  des­
sous  de  la  ceinture.  Notamment  avec
Brigitte femme de flic 2, la suite de Bri­
gitte femme de flic qui avait révolté po­
lice  et  ministère  de  l’Intérieur  à
l’époque.  « C’est  juste  une  histoire
d’amour »,  ironise  Ghetch…  Extrait :
« Les  femmes de commissaires veulent
avoir  leur  gangster  /  Un  Arabe  ou  un
Noir,  vicelard  au  plumard. »  Dans  Les
rates  aiment  les  lascars,  ils  écrivent :
« Etant  tout  petit  avec  mon  cartable,
j’ai passé le cap des fables / Mets­toi sur
la  table,  j’ai  toujours  la pêche  / Je  res­
pecte les rates qui se respectent / Mais
celles  qu’on  bouillave  dans  les  caves,
stop­eject. » Le genre de textes qui leur
a valu d’être bloqués de partout (sic), au
point  d’avoir  pu  faire  plus  ultérieure­
ment  en  solo !  Stomy  Bugsy,  c’est  avec
un tube comme Mon papa à moi est un
gangster, tandis que Passi se fait remar­
quer avec Les tentations, un premier al­
bum certifié disque d’or !

Dans Un été à la cité, autre extrait de
95200, ils évoquent le temps où ils au­
ront 50 ans. Passi en a aujourd’hui 51,
Stomy Bugsy 52… « On se voyait mou­
rir de mort violente à 26 ans », se marre
ce  dernier.  « Avec  la  vie  qu’on  avait  à
Sarcelles…  Le  James  Dean  black ! »
Qu’on  se  rassure,  aucun  n’est  dans  la
nostalgie,  là.  « On  est  dans  la  célébra­
tion  parce  que  ce  sont  les  30  ans  de
95200,  mais  on  a  plein  de  belles  his­
toires  qui  arrivent  maintenant.  On  ne
vit pas trop dans le passé. On kiffe, on a
des  enfants,  des  chéries,  on  fait  des
concerts, on a des projets… On vit ! »

Concert mercredi 9 octobre à La Madeleine.

Infos : www.la­madeleine.be

« On était vraiment un produit
de notre environnement »M
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L’album « 95200 » a vu
le jour en 1994. Ce n’est
pas rien : ce disque
compte parmi les jalons
de l’histoire du rap
français. Et le groupe
qui en est l’auteur,
Ministère A.M.E.R., 
vient célébrer 
cet anniversaire chez
nous, ce mercredi.

On n’a pas attendu Dam­
so, Booba et Alkapote
pour faire du sale. En
1994 déjà, le Ministère
A.M.E.R. administrait
l’exégèse du dessous 
de la ceinture.  © D.R.

Trop de rappeurs
français faisaient
carrément 
du copier­coller
des Américains.
Ça ne sentait pas
le terroir français,
ils ne puisaient
pas assez dans
leur africanité,
dans la musique
de leurs parents
Stomy Bugsy 
Rappeur et acteur
franco­capverdien 


