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Entretien Jacques Besnard

La poignée de main est franche, le sourire 
chaleureux. L’aller-retour Bruxelles-Paris ef-
fectué entre dimanche soir et lundi midi 
pour parler avec Léa Salamé dans la matinale 
de France Inter n’a pas entamé la bonhomie 

de Gaël Faye. Même l’estomac vide. Les voyants 
sont au vert. Son second roman, Jacaranda (Gras-
set), est, actuellement, sur le podium des meilleu-
res ventes de livres en France. Un soulagement 
pour l’auteur de Petit pays. Ce premier roman avait 
été l’un des phénomènes de la rentrée littéraire 
2016. Traduit dans une quarantaine de pays, il lui 
avait permis d’être finaliste du Goncourt, finale-
ment décerné à Leïla Slimani pour Chanson douce. 
Dur à digérer ? “Alors, pas du tout”, assure Gaël Faye 
attablé au Tero, restaurant gastro durable à Saint-
Gilles, avant de commander et de rembobiner. “Je 
venais de la musique. Je n’avais aucune notion de ce 
qu’était un prix littéraire. De l’impact que cela pouvait 
avoir. Cette espèce de folie qu’il y a autour. J’étais con-
tent de recevoir le Goncourt des lycéens.”

Dans Petit pays, l’auteur-rappeur nous emmenait 
faire les quatre cents coups à Bujumbura avant l’ef-
froi : le génocide au Rwanda. Dans Jacaranda★★, 
un texte érudit, empreint d’humour et de poésie, 
mais moins poignant que le précédent, Gaël Faye 
s’intéresse à l’après. Aux conséquences de ce 
drame sur la société rwandaise, notamment chez 
ceux qui ne l’ont pas vécu. Comme le personnage 
de Stella, qui cache son mal-être en grimpant dans 
les branches de son arbre préféré : le jacaranda. Mi-
lan, le narrateur, va essayer de percer les secrets ca-
mouflés à l’ombre de la couronne bleu lavande.

Qu’est-ce qu’a changé “Petit pays” dans votre vie ?
Personnellement, il m’a permis de ne plus avoir le 
sentiment d’être un exilé, je n’ai plus le sentiment 
nostalgique qui m’habitait au moment de l’écriture. 
Et puis, ça m’a fait rencontrer un nouveau public, 
plus vaste que ce que j’avais avec la musique. 
Comme je sortais des projets discographiques en 
même temps, les deux univers ont fini par se ren-
contrer. J’ai fait des lectures musicales. Ça m’a donné 
envie d’écrire d’autres romans.

Vous avez mis huit ans pour publier “Jacaranda”. Pour-
quoi un délai aussi long ?
Finalement, huit ans après un succès comme cela, ça 
vient vite. Car il y a les traductions ensuite à l’étran-
ger. On parle de quasiment quarante. Ça m’a fait 
beaucoup voyager quand même, car j’accompagne 
la sortie du livre. J’ai sorti cinq projets discographi-
ques entre-temps. C’est à chaque fois, cinquante 
concerts, de la promo… Un film, une BD. J’ai des en-
fants, une femme, je me lave (rires), ça fait beau-
coup…

Vous étiez parti, au départ, sur un autre projet romanes-
que ?
Tout à fait. J’ai tenté un autre roman qui m’a quand 
même pris la tête. Sur une star du rock, totalement 
autre chose. Pour Jacaranda, ce qui a pris du temps, 
ça a été de trouver la voix du narrateur. J’en ai tenté 
plusieurs. Notamment Stella qui était la narratrice 
au départ, puis un narrateur omniscient. Après, j’ai 
voulu faire un roman choral. Il m’est arrivé de passer 
trois semaines, un mois dans une direction, que je 
jette, finalement, à la poubelle. C’est dur psychologi-
quement, il ne faut pas se laisser envahir par le 
doute. Ça fait partie du travail d’écriture.

Comment êtes-vous revenu sur le Rwanda ?
Le personnage de Tante Eusébie, qui était déjà là 
dans Petit Pays me hantait. J’avais beaucoup de say-

nètes que j’écrivais en parallèle autour d’elle, pour 
savoir ce qu’elle devenait après le génocide. Peu à 
peu, ça a fait surgir de nouveaux personnages 
comme celui de Stella (la fille d’Eusébie, NdlR) qui est 
née d’une rencontre avec des jeunes Rwandais lors 
de la présentation de Petit pays dans des écoles. Dans 
un premier temps, j’ai cru que je pourrais faire de 
Stella une narratrice et je me suis rendu compte 
qu’on n’a pas le même regard sur la société. J’étais 
plus juste en étant un personnage de la génération 
d’avant. D’où le fait que Milan soit le narrateur. Je 
voulais un personnage un peu flottant, un peu 
paumé, comme en recherche de quelque chose qu’il 
ignore. Ça correspond à beaucoup de gens que je 
connais, en raison des silences entourant les familles 
et de cette histoire qui ne se raconte pas. Et puis, j’ai 
eu la chance dans ma vie de connaître mon arrière-
grand-mère et de voir mes filles grandir dans un 
nouveau Rwanda. Je me suis pris à rêver d’un dialo-
gue entre elles. Ce qui donne lieu à cette connivence 
entre Rosalie (le vrai prénom de son arrière-grand-
mère) et Stella.

Vous mentionniez déjà le jacaranda dans “Petit pays”, 
l’un de vos albums s’appelle ''Mauve Jacaranda”. Pour-
riez-vous le présenter aux gens qui ne le connaissent 
pas ?
C’est mon mot préféré en français depuis long-
temps. C’est un arbre que je trouve majestueux, qui 
m’a toujours fasciné depuis l’enfance. Au moment 
de sa floraison, surtout. C’était un arbre qui bordait 
les routes, qui a été importé par la colonisation, qui 
vient d’Amérique du Sud. J’ai choisi ce titre pour la 
symbolique de l’arbre entre les racines, ses fruits et 
ses fleurs. C’est ma manière de parler du paysage in-
time des vivants, auquel on a finalement attaché peu 
d’importance dans une société en développement. 
C’est une société qui va très vite, en mutation, on dé-
truit les maisons pour construire de nouveaux bâti-
ments, on coupe des arbres pour construire une 
route. C’est aussi une forme de violence de voir la 
disparition d’un paysage intime.

Surtout à Kigali qui se grandit vite…
Entre la bourgade que j’ai connue en 94 quand j’y 
suis allé pour la première fois et aujourd’hui, ça n’a 
plus rien à voir. On a l’impression d’être dans un 
autre monde. La jeune génération n’a pas conscience 
de cela. C’est comme si la ville ne portait pas le passé. 
Comme j’ai une culture très européenne, je suis atta-
ché à la vieille pierre, au patrimoine, c’est très trou-
blant d’assister à ce type de développement très 
pensé mais qui fait tabula rasa du passé. La vision 
2020. C’est l’écrivain sénégalais Boubacar Boris 
Diop qui disait en parlant de Kigali : “On a l’impres-
sion que dans cette frénésie de construction, de progrès, 
c’est comme si on nettoyait la scène du crime.”

Dans “Jacaranda”, vous décrivez une scène dans un 
stade où des personnes sont touchées par des crises de 
panique. Vous avez assisté à ce genre de scènes ?
Oui. J’ai assisté à cette scène en 2014 pendant une 
commémoration durant laquelle j’étais invité à 
chanter. C’était la première fois. On m’avait parlé de 
ces scènes-là, mais je n’en avais pas pris la mesure, 
car je n’avais vu nulle part ailleurs ce genre de cho-
ses. Ça a été pour moi une prise de conscience du fait 
que je ne connaissais pas le Rwanda. J’avais une vi-
sion très superficielle des choses. Je n’avais aucune 
idée de ce que les gens portaient en eux-mêmes 20 
ans après avec cette violence. Surtout, ce qui a été le 
plus choquant, c’est de voir que ça ne touchait pas 
que les rescapés. Même des jeunes étaient pris dans 
ces crises de trauma. Je vois aussi ce roman comme 
une invitation à la nouvelle génération à se raconter 
avec ses propres mots. On a des écrits sur le géno-

cide, bien sûr, mais pas beaucoup de romans sur 
l’après, comment on fait pour vivre en paix. Je sen-
tais que c’était nécessaire pour moi. C’est la généra-
tion de Stella qui m’importait.

Vous vivez à Kigali. Vous parlez avec vos filles de 11 et 
14 ans de ce qu’il s’est passé ?
Je leur ai tout raconté, je n’ai pas de tabous. Faut 
trouver les mots, c’est compliqué, parfois elles n’ont 
pas envie d’entendre. En tout cas, c’est certain qu’il 
faut mettre fin au silence.

Lorsque l’on se rend au Rwanda, on marche constam-
ment sur des œufs. Le génocide est omniprésent. On a 
toujours peur de dire une bêtise. Cela doit être compli-
qué à vivre au quotidien ?
C’est la sensation qu’on a. Ça demande une patience 
infinie, une délicatesse et une empathie. Parce qu’en 
fait, une question peut prolonger la violence. Et la 
façon dont on reçoit la réponse, peut prolonger la 
violence. Tout cela demande énormément d’habili-
tés émotionnelles. C’est pour ça que certains ne veu-
lent plus en parler, parce que des personnes de pas-
sage l’ont fait avec de gros sabots. Ça demande du 
temps.

Peut-on se rendre compte en tant qu’Européens, de la 
violence qu’a été ce génocide sans y aller ? On a beau 
avoir lu des livres ou des articles, vu des docs ou des re-
portages sur le sujet, rien ne vaut la visite du Mémorial 
de Kigali qui chamboule énormément…
C’est un lieu d’information mais je le vois d’abord 
comme un lieu de recueillement. Moi, ma famille 
repose dans les jardins. C’est un beau mémorial, car 
on fait, d’abord, entrer les visiteurs de façon didacti-
que dans l’histoire du Rwanda, pour faire compren-
dre que le génocide n’est pas une explosion subite 
de haine, que ça prend ses racines très loin dans la 
colonisation, dans les fables importées d’occident et 
plaquées sur la société rwandaise. Comment ça in-
fuse, comment les Rwandais finissent par croire ces 
histoires qu’on leur raconte. Après ce moment di-
dactique, on se retrouve devant toutes ces photos de 
gens qui étaient vivants et qui ont tous la même date 
de décès : 1994. Entre avril et juin. Ces photos me 
touchent beaucoup, et puis il y a les ossements. On 
termine par les jardins paisibles où il y a 250 000 
morts. Ce qui a commencé par le verbe, par les mots, 
par une espèce de représentation du réel par des 
fantasmes, se termine dans ces caveaux. C’est un 
parcours bouleversant quand on se laisse traverser 
par tout ça, on prend la dimension de toutes les stra-
tes de responsabilité.

Charles Michel a admis en 2019 une “part de responsa-
bilité que porte la Belgique” dans le génocide. Emma-
nuel Macron a reconnu la responsabilité de la France… 
Est-ce suffisant à vos yeux ?
La Belgique est allée beaucoup plus loin, car dès 
2000 Guy Verhofstadt s’était rendu au stade Ama-
horo et avait demandé pardon aux survivants au 
nom du peuple belge. Ça a été historique au 
Rwanda. La France n’a pas atteint ce niveau-là de 
mise au point. Le discours de Macron a compté. Car 
il a sorti la France d’un déni d’État. Il a reconnu des 
responsabilités, sans s’excuser. On a du mal avec ça 
en France… Il a débloqué une situation et il a restauré 
la relation entre les deux pays. Moi, en tant que fran-
co-rwandais, ça change tout. Je n’ai plus à m’excuser, 
de part et d’autre. À me sentir tiraillé. Avant cela, des 
journalistes, des politiques disaient que je racontais 
des foutaises quand je parlais du rôle de la France et 
la Belgique. C’est un bon point de départ.
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