Entretien Jacques Besnard

a poignée de main est franche, le sourire

chaleureux. Laller-retour Bruxelles-Paris ef-

fectué entre dimanche soir et lundi midi

pour parler avec Léa Salamé dans la matinale

de France Inter n’a pas entamé la bonhomie
de Gaél Faye. Méme 'estomac vide. Les voyants
sont au vert. Son second roman, Jacaranda (Gras-
set), est, actuellement, sur le podium des meilleu-
res ventes de livres en France. Un soulagement
pour l'auteur de Petit pays. Ce premier roman avait
été 'un des phénomenes de la rentrée littéraire
2016. Traduit dans une quarantaine de pays, il lui
avait permis d’étre finaliste du Goncourt, finale-
ment décerné a Leila Slimani pour Chanson douce.
Dur a digérer? “Alors, pas du tout”, assure Gaél Faye
attablé au Tero, restaurant gastro durable a Saint-
Gilles, avant de commander et de rembobiner. “Je
venais de la musique. Je n’avais aucune notion de ce
qu’était un prix littéraire. De l'impact que cela pouvait
avoir. Cette espece de folie qu’il y a autour. ]'étais con-
tent de recevoir le Goncourt des lycéens.”

Dans Petit pays, 'auteur-rappeur nous emmenait
faire les quatre cents coups a Bujumbura avant I'ef-
froi: le génocide au Rwanda. Dans Jacarandayk,
un texte érudit, empreint d’humour et de poésie,
mais moins poignant que le précédent, Gaél Faye
s’intéresse a l'aprés. Aux conséquences de ce
drame sur la société rwandaise, notamment chez
ceux qui ne 'ont pas vécu. Comme le personnage
de Stella, qui cache son mal-étre en grimpant dans
les branches de son arbre préféré: le jacaranda. Mi-
lan, le narrateur, va essayer de percer les secrets ca-
mouflés a 'ombre de la couronne bleu lavande.

Qu’est-ce qu’a changé “Petit pays” dans votre vie?
Personnellement, il m’a permis de ne plus avoir le
sentiment d’étre un exilé, je n’ai plus le sentiment
nostalgique qui m’habitait au moment de I'écriture.
Et puis, ca m’a fait rencontrer un nouveau public,
plus vaste que ce que j’avais avec la musique.
Comme je sortais des projets discographiques en
meéme temps, les deux univers ont fini par se ren-
contrer. J’ai fait des lectures musicales. Ca m’a donné
envie d’écrire d’autres romans.

Vous avez mis huit ans pour publier “Jacaranda”. Pour-
quoi un délai aussi long?

Finalement, huit ans apres un succes comme cela, ca
vient vite. Caril y a les traductions ensuite a I'étran-
ger. On parle de quasiment quarante. Ca m’a fait
beaucoup voyager quand méme, car j'accompagne
la sortie du livre. J’ai sorti cing projets discographi-
ques entre-temps. C’est a chaque fois, cinquante
concerts, de la promo... Un film, une BD. J’ai des en-
fants, une femme, je me lave (rires), ¢ca fait beau-
coup...

Vous étiez parti, au départ, sur un autre projet romanes-
que?

Tout a fait. J’ai tenté un autre roman qui m’a quand
meéme pris la téte. Sur une star du rock, totalement
autre chose. Pour Jacaranda, ce qui a pris du temps,
ca a été de trouver la voix du narrateur. J’en ai tenté
plusieurs. Notamment Stella qui était la narratrice
au départ, puis un narrateur omniscient. Apres, j’ai
voulu faire un roman choral. Il m’est arrivé de passer
trois semaines, un mois dans une direction, que je
jette, finalement, a la poubelle. C’est dur psychologi-
quement, il ne faut pas se laisser envahir par le
doute. Ca fait partie du travail d’écriture.

Comment étes-vous revenu sur le Rwanda?
Le personnage de Tante Eusébie, qui était déja la
dans Petit Pays me hantait. J’avais beaucoup de say-
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netes que j'écrivais en parallele autour d’elle, pour
savoir ce qu'elle devenait apres le génocide. Peu a
peu, ca a fait surgir de nouveaux personnages
comme celui de Stella (la fille d’Eusébie, NdIR) qui est
née d’une rencontre avec des jeunes Rwandais lors
de la présentation de Petit pays dans des écoles. Dans
un premier temps, jai cru que je pourrais faire de
Stella une narratrice et je me suis rendu compte
quon n’a pas le méme regard sur la société. J'étais
plus juste en étant un personnage de la génération
d’avant. D’ou le fait que Milan soit le narrateur. Je
voulais un personnage un peu flottant, un peu
paumé, comme en recherche de quelque chose qu'il
ignore. Ca correspond a beaucoup de gens que je
connais, en raison des silences entourant les familles
et de cette histoire qui ne se raconte pas. Et puis, j’ai
eu la chance dans ma vie de connaitre mon arriere-
grand-mere et de voir mes filles grandir dans un
nouveau Rwanda. Je me suis pris a réver d'un dialo-
gue entre elles. Ce qui donne lieu a cette connivence
entre Rosalie (le vrai prénom de son arriere-grand-
mere) et Stella.

Vous mentionniez déja le jacaranda dans “Petit pays”,
l'un de vos albums s’appelle "Mauve Jacaranda”. Pour-
riez-vous le présenter aux gens qui ne le connaissent
pas?

C’est mon mot préféré en francais depuis long-
temps. C’est un arbre que je trouve majestueux, qui
m’a toujours fasciné depuis 'enfance. Au moment
de sa floraison, surtout. C’était un arbre qui bordait
les routes, qui a été importé par la colonisation, qui
vient d’Amérique du Sud. J’ai choisi ce titre pour la
symbolique de I’'arbre entre les racines, ses fruits et
ses fleurs. C’est ma maniere de parler du paysage in-
time des vivants, auquel on a finalement attaché peu
d’importance dans une société en développement.
C’est une société qui va tres vite, en mutation, on dé-
truit les maisons pour construire de nouveaux bati-
ments, on coupe des arbres pour construire une
route. C’est aussi une forme de violence de voir la
disparition d’un paysage intime.

Surtout a Kigali qui se grandit vite...

Entre la bourgade que j’ai connue en 94 quand j’y
suis allé pour la premiere fois et aujourd’hui, ca n’a
plus rien a voir. On a l'impression d’étre dans un
autre monde. La jeune génération n’a pas conscience
de cela. C’est comme i la ville ne portait pas le passé.
Comme j’ai une culture tres européenne, je suis atta-
ché a la vieille pierre, au patrimoine, c’est tres trou-
blant d’assister a ce type de développement tres
pensé mais qui fait tabula rasa du passé. La vision
2020. C’est lécrivain sénégalais Boubacar Boris
Diop qui disait en parlant de Kigali: “On a l'impres-
sion que dans cette frénésie de construction, de progres,
c’est comme si on nettoyait la scéne du crime.”

Dans “Jacaranda”, vous décrivez une scéne dans un
stade ol des personnes sont touchées par des crises de
panique. Vous avez assisté a ce genre de scénes?

Oui. Jai assisté a cette scene en 2014 pendant une
commémoration durant laquelle jétais invité a
chanter. C’était la premiere fois. On m’avait parlé de
ces scenes-la, mais je n’en avais pas pris la mesure,
car je n’avais vu nulle part ailleurs ce genre de cho-
ses. Ca a été pour moi une prise de conscience du fait
que je ne connaissais pas le Rwanda. J’avais une vi-
sion tres superficielle des choses. Je n’avais aucune
idée de ce que les gens portaient en eux-mémes 20
ans apres avec cette violence. Surtout, ce qui a été le
plus choquant, c’est de voir que ¢a ne touchait pas
que les rescapés. Méme des jeunes étaient pris dans
ces crises de trauma. Je vois aussi ce roman comme
une invitation a la nouvelle génération a se raconter
avec ses propres mots. On a des écrits sur le géno-
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cide, bien siir, mais pas beaucoup de romans sur
I’apres, comment on fait pour vivre en paix. Je sen-
tais que c’était nécessaire pour moi. C’est la généra-
tion de Stella qui m’importait.

Vous vivez a Kigali. Vous parlez avec vos filles de 11 et
14 ans de ce qu’il s’est passé?

Je leur ai tout raconté, je n’ai pas de tabous. Faut
trouver les mots, c’est compliqué, parfois elles n’ont
pas envie d’entendre. En tout cas, c’est certain qu’il
faut mettre fin au silence.

Lorsque l'on se rend au Rwanda, on marche constam-
ment sur des ceufs. Le génocide est omniprésent. On a
toujours peur de dire une bétise. Cela doit &tre compli-
qué a vivre au quotidien?

C’est la sensation qu’on a. Ca demande une patience
infinie, une délicatesse et une empathie. Parce qu’en
fait, une question peut prolonger la violence. Et la
facon dont on recoit la réponse, peut prolonger la
violence. Tout cela demande énormément d’habili-
tés émotionnelles. C’est pour ca que certains ne veu-
lent plus en parler, parce que des personnes de pas-
sage l'ont fait avec de gros sabots. Ca demande du
temps.

Peut-on se rendre compte en tant qu’Européens, de la
violence qu’a été ce génocide sans y aller? On a beau
avoir lu des livres ou des articles, vu des docs ou des re-
portages sur le sujet, rien ne vaut la visite du Mémorial
de Kigali qui chamboule énormément...

C’est un lieu d’'information mais je le vois d’abord
comme un lieu de recueillement. Moi, ma famille
repose dans les jardins. C’est un beau mémorial, car
on fait, d’abord, entrer les visiteurs de facon didacti-
que dans I'histoire du Rwanda, pour faire compren-
dre que le génocide n’est pas une explosion subite
de haine, que ca prend ses racines tres loin dans la
colonisation, dans les fables importées d’occident et
plaquées sur la société rwandaise. Comment ¢a in-
fuse, comment les Rwandais finissent par croire ces
histoires qu’on leur raconte. Apres ce moment di-
dactique, on se retrouve devant toutes ces photos de
gens qui étaient vivants et qui ont tous la méme date
de déces: 1994. Entre avril et juin. Ces photos me
touchent beaucoup, et puis il y a les ossements. On
termine par les jardins paisibles ou il y a 250000
morts. Ce qui acommencé par le verbe, par les mots,
par une espece de représentation du réel par des
fantasmes, se termine dans ces caveaux. C’est un
parcours bouleversant quand on se laisse traverser
par tout ¢a, on prend la dimension de toutes les stra-
tes de responsabilité.

Charles Michel a admis en 2019 une “part de responsa-
bilité que porte la Belgique” dans le génocide. Emma-
nuel Macron a reconnu la responsabilité de la France...
Est-ce suffisant a vos yeux?

La Belgique est allée beaucoup plus loin, car des
2000 Guy Verhofstadt s’était rendu au stade Ama-
horo et avait demandé pardon aux survivants au
nom du peuple belge. Ca a été historique au
Rwanda. La France n’a pas atteint ce niveau-la de
mise au point. Le discours de Macron a compté. Car
il a sorti la France d’'un déni d’Etat. Il a reconnu des
responsabilités, sans s’excuser. On a du mal avec ca
en France... I a débloqué une situation et il a restauré
larelation entre les deux pays. Moi, en tant que fran-
co-rwandais, ¢a change tout. Je n’ai plus a m’excuser,
de part et d’autre. A me sentir tiraillé. Avant cela, des
journalistes, des politiques disaient que je racontais
des foutaises quand je parlais du role de la France et
la Belgique. C’est un bon point de départ.

¥ “Jacaranda” | Roman de Gaél Faye, Grasset, 288 pp.
| prix: 20,90 €, numérique: 13,99 €



