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6 à la une

JULIE HUON

S i  on  le  compare  à  Gérard  Depar­
dieu, qui a choisi d’incarner une vi­

rilité plus populaire, Delon incarne une
masculinité bourgeoise, voire aristocra­
tique », confiait au Soir il y a pile un an1

Mélanie  Gourarier,  anthropologue  et
chercheuse  au  CNRS,  autrice  du  livre
Alpha  mâle,  paru  au  Seuil.  « C’est  vi­
sible dans les personnages qu’il a joués
au cinéma – je pense au Guépard – mais
aussi et plus largement dans sa vie, dans
sa posture : il se positionne comme “na­
turellement”, et donc légitimement, au­
dessus. Il incarne un cinéma plus intel­
lectuel.  Sa  masculinité  repose  sur  une
posture de puissance, qui est une puis­
sance morale et intellectuelle, qui s’op­
pose  aux  masculinités  plus  populaires
du  cinéma,  comme  celle  incarnée  en
France par Belmondo. »

Une  puissance  morale  et  intellec­
tuelle, retorse, sournoise. Toxique et dé­
complexée. Cependant, au­delà de cette
perception, la carrière d’Alain Delon ré­
vèle quelque chose de plus complexe et
nuancé,  une  masculinité  ambivalente.
Sous l’armure des personnages virils et
arrogants, ses rôles au cinéma montrent
parfois une certaine vulnérabilité.

Dans  Rocco  et  ses  frères de  Visconti,
par  exemple,  il  campe  un  personnage
sensible, déchiré entre loyauté familiale
et désir personnel. On n’est pas ici dans
la force brute, mais dans les conflits in­
térieurs  et  des  dilemmes  moraux.  De
même,  dans  Le  samouraï (1967)  de
Jean­Pierre Melville, Delon incarne Jef
Costello, un tueur à gages solitaire et ta­
citurne.  Aussi  froid  et  professionnel
soit­il,  sa  solitude  et  son  code  d’hon­
neur révèlent une dimension mélanco­
lique  et  introspective.  La  vulnérabilité
de  Costello  se  manifeste  notamment
dans  sa  relation avec  les quelques per­
sonnes  de  confiance  autour  de  lui,  et
son attachement à ses rituels.

Un charisme troublant

Delon  crève  l’écran  non  seulement  par
sa beauté et sa présence, mais aussi par
une complexité émotionnelle qui attire
et  repousse  à  la  fois.  Cette  dualité  ex­
plose dans La piscine (1969) de Jacques
Deray, où il joue Jean­Paul, un écrivain
en crise qui passe des vacances avec sa
compagne Marianne (Romy Schneider)
dans  une  villa  près  de  Saint­Tropez.
L’arrivée  d’un  ancien  amant  de  Ma­
rianne  et  de  sa  fille  adolescente  attise
chez  lui  insécurité,  jalousie,  comporte­
ments  destructeurs  et  violence  latente.
Aujourd’hui, on sait. Mais accepter, en
1969,  d’incarner  l’essence  même  de  la
masculinité toxique à l’écran, dans toute
sa subtilité et ses ressorts sournois, sa­
chant qu’on en sortira à la fois grandi et

sali, c’était audacieux. Pas sûr que John
Wayne ou Sean Connery aurait accepté.

Dans  Monsieur  Klein (1976)  réalisé
par Joseph Losey, Delon explore l’iden­
tité et  la paranoïa.  Il  est Robert Klein,
un marchand d’art opportuniste qui se
retrouve  accusé  à  tort  d’être  juif  pen­
dant l’Occupation en France. Le film ex­
pose  la  fragilité  de  son  identité  et  sa
lutte  contre  une  société  oppressante.
Cet homme n’est pas viril. Il est traqué,
pris  dans  une  spirale  de  doute  et  de
peur.

Dans L’éclipse (1962) de Michelange­
lo  Antonioni,  sa  relation  avec  Vittoria
(Monica Vitti) est marquée par l’aliéna­
tion et l’incommunicabilité. Le person­
nage  de  Delon,  Piero,  bien  que  char­
mant  et  sûr  de  lui  en  apparence,  est
émotionnellement  distant  et  incapable

de comprendre ou d’exprimer ses senti­
ments, révélant ainsi une forme de fra­
gilité intérieure.

Des doutes, de la vulnérabilité

Bref,  l’héritage  de  Delon  est  double.
D’un côté, l’acteur français était le sym­
bole ultime d’une masculinité rigide et
dépassée ; de l’autre, il était une légende
du cinéma capable de performances qui
transcendent les stéréotypes. Et ceci des
décennies  avant  que  la  société  évolue
vers des représentations plus  fluides et

inclusives du genre.
Aurait­il  été  un  Timothée  Chalamet,

un Pierre Niney s’il avait percé au XXIe

siècle ? Sûrement. Mais jamais l’époque
ne  le  lui  aurait  permis.  Son  plus  gros
échec  cinématographique,  c’était  en
1984, la seule fois où il a osé casser son
image : dans Notre histoire de Bertrand
Blier, Delon tombe amoureux de Dona­
tienne  (Nathalie  Baye)  après  une  ren­
contre dans un train. Il s’appelle Robert
Avranche, un nom normal, pour un type
normal. Désabusé, brisé, alcoolique, en
quête  d’amour  et  de  rédemption.  Le
pire  flop  commercial  de  la  carrière  de
Delon. Aujourd’hui, il ferait un carton.

Relire Alain Delon, l’étalon (déclassé) de la masculi­

nité, par Catherine Makereel, le 18 août 2023

dans Le Soir.

Un homme moitié viril, moitié fragile
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Il est l’incarnation de la virilité française arrogante. Et pourtant. A travers des personnages tourmentés
et vulnérables, une palette de rôles aux facettes plus complexes et fragiles, il interroge la masculinité
d’une manière inattendue. En dévoilant un héritage cinématographique riche et nuancé.

« Notre histoire »,
de Bertrand Blier en
1984 : son plus gros
échec cinématogra­
phique, la seule fois
où il ose casser
son image.  © D.R.

En 2017, lors de l’inauguration
de la Grande Roue à Paris,
Alain Delon et Jean­Paul Belmondo 
se retrouvent. 
© PHOTO NEWS.

pègre,  ses  ennemis,  ses  rivaux,  ses  vic­
times  ou  ses  proches.  Longtemps,  ses
personnages devaient forcément mal fi­
nir.  Sexe­symbole  au  destin  tragique,
quels que soient les scénarios, les réalisa­
teurs (aucune femme), l’époque et le lieu
de l’histoire. A la question : « Mais pour­
quoi  mourez­vous  aussi  souvent  ?  »,  il
répondait, en 2012, dans Le Clap, l’émis­
sion ciné du Figaro, « parce que seuls les
héros meurent, et si on veut être un hé­
ros, il faut mourir ».

Sur notre site, rétrospective de tous ses
décès  d’avant  le  vrai.  Scène  par  scène.
Avec leur contexte et la manière dont il y
rend l’âme. Toujours soudaine. Et la plu­
part  du  temps  silencieuse.  Loin,  donc,
des foires d’empoigne et du lent étiole­
ment qui ont précédé sa fin réelle.

THIERRY FIORILLI

A vant  de  tirer  sa  révérence,  ce
18 août, à 88 ans, l’immense acteur

français était déjà passé de vie à trépas…
28 fois ! Au grand écran. Soit dans près
d’un film sur trois et hissant la façon de
mourir  au  cinéma  au  rang  d’art  à  part
entière.

En 62 ans de carrière (de 1957 à 2019),
Alain Delon a joué les seconds rôles et les
jeunes premiers, des fils et des pères, des
truands et des flics, des ratés et des na­
babs, des politiques et des militaires, des
médecins et des aventuriers, le juge ou le
condamné,  la  proie  ou  le  prédateur,  le
désinvolte ou le désenchanté,  le solaire
ou le ténébreux.

S’il a souvent flingué les autres, dans
ses 91  films tournés,  il y meurt 28 fois.
Soit dans pratiquement un rôle sur trois,
surtout dans la première moitié de sa fil­
mographie  et  toujours  de  façon
violente : 17 fois par balles, deux à l’arme
blanche, deux dans un accident de voi­
ture, deux par noyade, une par pendai­
son, une sous la guillotine, une par sui­
cide, une de crise cardiaque et une dans
un  camp  d’extermination  sans  qu’on
sache comment.

Sa mort est voulue, décidée et planifiée
22 fois sur 28 ! Par la justice, la police, la

un film sur trois

Ses 28
premières
morts 

Le final épique de « Traitement 
de choc », d’Alain Jessua (1973).  © D.R.

Sur lesoir.be, vous trouverez le descriptif complet (avec
photos et vidéo) de chacune des fins tragiques d’Alain
Delon dans les films suivants : « Quand la femme s’en
mêle » (1957), « Christine » (1958), « Les Amours cé­
lèbres » (1961), « La Tulipe noire » (1964), « L’Insoumis »
(1964), « Les Tueurs de San Francisco » (1965), « Le
Samouraï » (1967), « Les Aventuriers » (1967), « His­
toires extraordinaires » (1968, il y meurt deux fois), « Le
Clan des Siciliens » (1969), « Jeff » (1969), « Le Cercle
rouge » (1970), « La Veuve Couderc » (1971), « Soleil
rouge » (1971), « Le Professeur » (1972), « Deux
hommes dans la ville » (1973), « Traitement de choc »
(1973), « Les Grands fusils » (1973), « Scorpio » (1973),
« Le Gang » (1976), « Comme un boomerang » (1976),
« M. Klein » (1976), « L’Homme pressé » (1977), « Atten­
tion, les enfants regardent » (1978), « Trois hommes à
abattre » (1980), « Le Passage » (1986) et « Nouvelle
Vague « (1990).
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