
En 2007 à Cannes,
avec sa fille Anouchka. © AFP.

La dernière « vraie »
apparition publique
d’Alain Delon remonte à
septembre 2021 : fuyant
les apparitions pu
bliques, réfugié dans son
domaine de Douchy
(Loiret), il était venu
rendre hommage Jean
Paul Belmondo lors de
ses funérailles. Les rares
nouvelles en provenance
de l’acteur étaient pour
le reste distillées sur les
réseaux sociaux par ses
enfants. Diminué depuis
l’AVC qu’il avait subi en
2019, atteint d’un cancer
du système lymphatique,
Alain Delon a vécu un
long douloureux crépus
cule, auquel se sont
ajoutées, en été, l’année
dernière, de graves dis
sensions familiales. Elles
opposent sa dame de
compagnie, Hiromi Rol
lin, à ses enfants. Ceuxci
avaient alors déposé
plainte contre madame
Rollin pour des faits des
violences sur personne
vulnérable et abus de
faiblesse. S’ensuivent des
mois de querelles juri
diques et médiatiques
entre Anouchka, Anthony
et AlainFabien Delon,

autour de sa prise en
charge, en Suisse ou en
France, avant que la
justice ne prenne la main
et mandate début 2024
un médecin pour évaluer
son état de santé.
Huit mois avant son
décès, très affaibli, béné
ficiant de lourds traite
ments, Alain Delon est
placé « sous sauvegarde
de justice » par un juge
des tutelles, puis sous

« curatelle renforcée »,
mesure qui le prive de la
liberté totale de gestion
de ses biens, et permet
de prendre certaines
décisions sur sa prise en
charge médicale. Le clan
se déchire, rivalisant de
photos publiées sur les
réseaux sociaux, sa fille
Anouchka jugeant la
mesure de curatelle
« excessive ». C.PT (AVEC AFP)

A l’heure du crépuscule, le clan Delon déchiré

La dernière apparition d’Alain Delon
remonte au 10 septembre 2021 lors
de  la  cérémonie  d’adieu  à  JeanPaul
Belmondo.© AFP. 

AlainFabien Delon, 
le frère d’Anouchka, est
mannequin. © PHOTO NEWS.

d’Indochine. Le cinéma, ce fut l’histoire
de sa vie. Venu à lui par accident et lui
offrant la gloire alors qu’il était en passe
de devenir un voyou. Il restera d’ailleurs
fasciné par le milieu des gangsters, fait
que  l’affaire  Markovic  (son  ancien
homme à tout faire est retrouvé assassi
né) mettra en lumière en 1968. En 1960,
il  tourne  Plein  soleil.  Le  film  de  René
Clément  est  un  chefd’œuvre  et  fait  de
lui une star. Il a 24 ans. Visconti tombe
sous son charme et l’engage. Son ascen
sion  est  fulgurante.  Fort  de  sa  gueule
d’ange, de son sourire ravageur et de sa
personnalité de mauvais garçon à fleur
de peau, il subjugue le public comme ses
partenaires  et  devient  le  sexesymbole
de toute une génération.

Tant de passions, 
tant de controverses
En  mai  2019  au  Festival  de  Cannes,  à
83 ans, montant sur scène pour recevoir
une  Palme  d’honneur  au  nom  de  tous
les  grands  cinéastes,  maîtres  absolus,
avec  qui  il  avait  tourné,  il  bouclait  la
boucle d’une vie où il avait tout vu, tout
connu.  « Hommage  posthume  de  mon
vivant »,  avaitil  lancé,  ajoutant,  ému
aux larmes de cette reconnaissance can
noise  tardive :  « Quand  j’ai  commencé
ce  métier,  on  m’a  dit :  il  y  a  une  chose
qui  est  très  difficile,  c’est  de  durer.  J’ai
duré soixantedeux ans. Maintenant, je
sais que ce qui est difficile, c’est de par
tir. Je vais partir, mais je ne partirai pas
sans  vous  le  dire  et  sans  vous  remer
cier. »  Ce  qu’il  fit  dès  le  lendemain  via
l’AFP  à  travers  une  lettre  ouverte  à
toutes celles et tous ceux qui lui avaient
témoigné d’une manière ou d’une autre
leur affection et leur sympathie. « Alors
que mon voyage touche à sa fin, je veux
le dire : j’ai connu tant de passions, tant
d’amours,  tant  de  succès  et  d’échecs,
tant de controverses,  tant d’esclandres,
de  ténébreuses  affaires,  tant  de  souve
nirs,  tant  de  rendezvous  manqués,  de
rencontres impromptues, tant de hauts
et de bas ; que lorsque les honneurs ne
seront  plus  que  de  vains  et  lointains
souvenirs,  il  est  une  seule  chose  qui
brillera par  sa constance et  sa  longévi
té : vous, vous seuls. A vous qui avez fait
ce que je suis et qui ferez ce que je serai,
il me fallait vous le dire. Je vous dis mer
ci, merci, merci. »

A  Cannes,  c’est  Anouchka,  sa  fille,
qu’il a désignée comme exécutrice testa
mentaire,  qui  est  à  ses  côtés.  Ses  deux
fils, Anthony et AlainFabien, n’ont pas
été conviés à la fête. Les relations entre
père  et  fils  ont  toujours  été  compli
quées,  voire  houleuses  comme  l’atteste
encore début 2019  le romanfiction De

la  race  des  seigneurs,  d’AlainFabien,
qui  évoque  les  relations  difficiles  entre
un père et son fils. Pas évident d’exister
dans  l’ombre  écrasante  d’un  géant  in
adapté au bonheur, conscient que la cé
lébrité  isole,  même  de  ses  propres  en
fants.

L’enfant du divorce
Artiste  de  légende  à  multiples  visages,
parlant  de  lui  à  la  troisième  personne
mais capable d’autodérision comme il le
prouva en endossant le rôle de Jules Cé
sar  dans Astérix  aux  Jeux  olympiques,
Delon  est  né  le  8  novembre  1935.  Ses
parents  se  séparent  alors  qu’il  n’a  que
quatre ans. Il découvre trop tôt la rup
ture,  l’abandon,  la  solitude.  Trauma  à
vie.  Delon  restera  l’enfant  du  divorce,
rejeté par sa famille, placé très jeune en
famille d’accueil. Un épi
sode  essentiel  qui  le  bri
sera  intérieurement,
plantant  le  germe  d’une
nostalgie qui ne le quitte
ra jamais et lui apprendra
à ne compter que sur lui
même.  Son  jeu  d’acteur
sera  d’ailleurs  nourri  de
ces  cicatrices  intérieures
et ce n’est pas par hasard
si  les  personnages  qu’il
incarne  sont  peu  doués
pour  le  bonheur.  Cette
cassure  d’enfance  lui
donnera aussi sans doute
cet éclair perçant dans le
regard  et  cette  soif  de
gloire  qu’il  déploiera  plus  tard,  deve
nant  une  star  internationale  et  un
homme  d’affaires  aux  multiples  cas
quettes  revendiquant  ses  succès,  assu
mant ses échecs. En 1978, il créa sa so
ciété  de  diffusion  de  produits  de  luxe.
En  Asie  et  surtout  au  Japon  où  il  est
considéré comme un dieu, sont vendus
sous son nom des cigarettes, des alcools
ou des parfums.

Ce sentiment de n’avoir de place nulle
part induit à l’adolescence l’envie de li
berté,  de  lointains  horizons.  Sa  soif  de
romanesque  trouve  un  écho  dans  l’ar
mée. Il y trouve une famille, y apprend
la  discipline,  le  respect  de  soi  et  des
autres.  Cet  engagement  le  conduira  en
Indochine.  De  retour  à  Paris,  il  en
chaîne  les  petits  boulots,  vit  de  ses
charmes  et  croise  la  route  de  Brigitte
Auber, une actrice française ayant joué
pour  Hitchcock.  Elle  a  28  ans,  lui  20.
Avec elle,  il découvre  la Côte d’Azur,  la
dolce  vita et  le  cinéma.  C’est  par  elle
qu’il  rencontre  la  femme  du  cinéaste
Yves Allégret qui le recommande auprès
de son mari pour le rôle d’un jeune pre
mier  candide  et  voyou  dans  Quand  la
femme  s’en  mêle.  La  caméra  tombe
amoureuse d’Alain Delon. C’est le début
d’une carrière mythique.

Mégalo, indomptable, ténébreux
Taillé dans une étoffe dont on fait les hé
ros  même  si  les  contradictions  et  la
complexité de l’homme qui se revendi
quait gaulliste et avait de  l’amitié pour
JeanMarie Le Pen ont souvent jeté des
ombres  sur  son astre brillant,  il n’avait
pas  peur  de  déplaire,  de  se  tromper,
d’être  seul.  L’homme  pouvait  paraître
mégalomane,  provocateur,  réaction
naire.  Ténébreux,  insoumis,  indomp
table, il avait une seule grande fierté, sa
carrière,  et  pouvait  dire  comme  Mus
set :  « J’ai  souffert  souvent,  je  me  suis
trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est
moi qui ai vécu et non pas un être fac
tice  créé  par  mon  orgueil  et  mon  en
nui. » Il y a peu, il rêvait encore de tour
ner une belle histoire d’amour avec So
phie Marceau. Elle n’était pas libre et ce
devait  être  Juliette  Binoche.  Finale
ment,  le  tournage  sous  la  direction  de
Patrice  Leconte  n’aura  jamais  lieu.  Il
avait aussi le projet de revenir sur scène
dans  Le  crépuscule  d’un  fauve,  mé
moires  d’un  commissaire  divisionnaire
du Quai d’Orsay, mis à la retraite après
avoir reçu une balle dans le dos lors d’un
braquage. Alain Delon avait l’amour des
belles choses et des grandes œuvres. Il a
construit sa légende et cultivé ses mys
tères. Sa vie était un iceberg dont on ne
connaît que la partie publique. Il a don
né  accès  à  l’apparence,  pas  à  celui  qui
existait une fois la porte fermée.

Alain Delon est mort. Mais c’est plus
que lui qui s’en va. Avec la disparition de
Belmondo,  l’autre  monstre  sacré,  en
septembre 2021, c’est tout un pan du ci
néma français qui disparaît. Une grande
page de son histoire se tourne définiti
vement.  Clap  de  fin  pour  un  cinéma
d’une autre époque.

Delon, c’est assurément le plus beau
visage du cinéma français.  © PHOTO12.

Quand j’ai
commencé 
ce métier, on 
m’a dit :  il y a 
une chose qui est
très difficile, c’est 
de durer. J’ai duré
soixantedeux ans
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Ce dimanche, la France (et
une partie du monde) se
bousculait au portillon
pour pleurer de façon
vibrante son « monstre
sacré », son « icône éter
nelle », sa « dernière
star »… Sur les réseaux
sociaux, l’annonce du
décès d’Alain Delon à
l’âge de 88 ans a été
accueillie par une pluie de
condoléances dopées aux
superlatifs et aux méta
phores filées à la gloire de
l’acteur français et de sa
carrière.
Dans un registre emprun
tant au génie, à la puis
sance et aux grands
fauves, de nombreuses
personnalités du 7e art et
du showbiz français ont
célébré le parcours de
l’acteur. « Un lion en ma
jesté, un acteur au regard
d’acier, il aura tout conçu
avec et tout contrôlé sauf
sa fin », réagissait ainsi
Gilles Jacob, critique et
ancien président du Festi
val de Cannes.
Entre les hommages
d’Amanda Lear et de
Mireille Mathieu, Alain
Terzian, producteur ayant
collaboré avec Delon sur
de nombreux films, dé
clare pour sa part voir
dans ce départ celui du
« dernier des géants » :
« C’est un immense choc,
une immense tristesse.
C’est celui qui m’a donné
au cinéma mes plus
grands bonheurs. » Dans
un billet manuscrit trans
mis à l’Agence France
Presse, l’actrice Brigitte
Bardot évoquera quant à
elle un décès qui « creuse
un vide abyssal que rien,
ni personne, ne pourra
combler ». Au milieu des
hommages truffés de
références cinématogra
phiques (voyant Delon
qualifié tantôt de « sa
mouraï », tantôt de « gué
pard », tantôt d’homme
« de la race des sei
gneurs »), la beauté prêtée
à l’icône est également
remémorée de façon
omniprésente.
OutreAtlantique, le New

York Times n’oubliait ainsi
pas de revenir en long et
en large sur le parcours
d’un acteur qualifié « d’in
tense et intensément
beau », dont le quotidien
anglophone se souvient
en ces termes : « Des yeux
bleus étincelants, des cils
longs de plusieurs kilo
mètres, des cheveux
blonds lui tombant sur
son front, une moue
dédaigneuse et un com
portement angélique qui
pouvait changer instanta
nément. »
Au Japon, pays où l’acteur
jouissait d’une notoriété
certaine, la NHK (le service
public japonais) réservait
également quelques
lignes en anglais pour le
Français, au milieu de
Gaza et le remous poli
tique au Bangladesh. En
rappelant que « Delon
était idolâtré par certains
Japonais pour sa beauté
et sa gestuelle ». A.SE
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Le cinéma
français pleure
son monument
à grand renfort
de superlatifs


