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Retrouvez le podcast
quotidien du Soir

pour s’informer, décrypter
et s’inspirer.

« À propos », c’est l’infor
mation comme vous
l’entendez, avec des sujets
racontés et analysés 
par les journalistes de 
la rédaction pour mieux
comprendre l’actualité.

Ecoutez 
les podcasts
du « Soir »

Découvrez « À propos »
et tous les podcasts sur :
Le Soir (podcasts.lesoir.be
ou via l’application),
« Podcast Addict »,
« Apple Podcasts»,
« Google Podcasts »,
Spotify et Amazon Music.

PORTRAIT
FABIENNE BRADFER

I
l aurait voulu disparaître comme le
truand  de Quand  la  ville  dort de
John  Huston…  Alain  Delon  est

mort à  l’âge de 88 ans, ont annoncé ce
dimanche matin  ses  trois  enfants dans
un  communiqué  commun  à  l’AFP.
« AlainFabien,  Anouchka,  Anthony,
ainsi  que  (son  chien)  Loubo,  ont  l’im
mense chagrin d’annoncer le départ de
leur  père.  Il  s’est  éteint  sereinement
dans sa maison de Douchy, entouré de
ses trois enfants et des siens. (…) Sa fa
mille vous prie de bien vouloir respecter
son  intimité, dans ce moment de deuil
extrêmement  douloureux »,  indique  le
communiqué.

Clap  de  fin  pour  un  géant.  L’avaitil
pressenti quand, à Cannes, en mai 2019,
à propos de l’hommage – Palme d’hon
neur  –  qui  lui  était  rendu,  il  déclarait
ému  aux  larmes :  « Plus  qu’une  fin  de
carrière, c’est une fin de vie. » Des mots
qui  avaient  pris  encore  plus  de  sens
quand  on  apprenait  un  mois  plus  tard
qu’il  était  victime  d’un  AVC.  Le  fauve
était  terrassé  dans  son  intégrité  phy
sique. S’ensuivit cette sale affaire d’em
prise par sa dame de compagnie, Hiro
mi Rollin, dénoncée par ses enfants qui
l’accusent  de  faits  de  harcèlement  mo
ral, violence sur personne vulnérable et
abus  de  faiblesse.  Finalement,  les
plaintes ont été classées sans suite. Puis
ce  fut  au  tour  des  enfants  Delon  de  se
déchirer dans une guerre fratricide, par
médias et justice interposés, à propos de
la santé de leur père. Triste fin.

Depuis son AVC, en 2019, la santé de
la  star  déclinait.  Aujourd’hui,  son  in
tense et saisissant regard bleu acier s’est
éteint et le 7e art qu’il a marqué à vie de
manière unique est en deuil. « Paroles…
paroles », voudraiton dire comme Da
lida quand elle chantait avec lui la chan
son à succès du même nom. Mort tant
de  fois  à  l’écran,  et  pourtant  il  fut  un
temps  où  on  le  croyait  immortel.  En
réalité, non. Delon est mort.

Tant de chefsd’œuvre
Avec cette triste nouvelle, dans un pre
mier  temps,  on  a  envie  d’un  grand  si
lence  autour  de  l’homme  pour  laisser
place  à  l’immense  acteur  qu’il  était,
pour  se  souvenir  des  inoubliables  mo
ments de cinéma qu’il a marqués de son
sceau. Car Delon, c’était ça avant tout :
l’incarnation instinctive et mythique du
cinéma,  avec  plus  de  soixante  ans  de
carrière,  une  filmographie  vertigineuse
qui  force  le  respect,  avec  trois  films
comme réalisateur, plus d’une trentaine
comme producteur, près d’une centaine
comme  acteur  avec  pas  mal  de  chefs
d’œuvre.

Delon,  c’est  le  cinéma  de  grands
maîtres  avec  Visconti,  Melville,  Ver
neuil,  René  Clément,  Antonioni,
Jacques  Deray,  Losey,  Blier.  C’est  le
jeune voyou de Borsalino, le mec bronzé
de La piscine, le flambeur de Mélodie en
soussol, le voleur de bijoux du Clan des
Siciliens, le beau Tancrède du Guépard,
le  Tom  Ripley  de  Plein  soleil…  C’est
Rocco, Mr. Klein, Zorro, le samouraï, le
gitan, l’homme pressé, le toubib, le flic,
le battant et bien d’autres encore. Mais,
en réalité, fort de tous ses personnages à
qui il a donné son charisme, sa trempe,
sa  part  de  mystère,  il  ne  les  a  jamais
joués, il les a vécus.

Le plus beau visage 
du cinéma français
Delon,  c’est  aussi  assurément  le  plus
beau  visage  du  cinéma  français.  Une
beauté absolue, sauvage, inquiète, arro
gante,  inaccessible,  sûre  d’ellemême,
qui  en  fait  une  icône  inaltérable  que
Dior  associa  à  son  parfum  « Eau  sau
vage ».  Même  Johnny  Depp,  égérie  du
même parfum aujourd’hui, n’arrive pas
vraiment  à  lui  faire  de  l’ombre…  Cette
beauté l’auréole dès la naissance et fera
que tous les regards se tourneront tou

jours  vers  lui.  Ainsi  sera  son  destin.
Mais  derrière  cette  beauté,  il  y  a  une
mélancolie  pure,  des  dispositions  à  la
solitude,  au  chagrin,  des  blessures  in
times  dont  il  se  servira  en  secret  pour
habiter au plus juste ses personnages.

On le savait de la race des seigneurs,
on le pensait donc éternel. Mais la star
qui mettait en scène ses entrées et fasci
nait  toujours  les  foules  ne  pouvait  pas
survivre à cette époque qu’il vomissait.
Il l’avait dit à plusieurs reprises, il parti
rait  sans  regrets,  rejoindre  Mimi  (Mi
reille Darc) et Romy (Schneider), deux
femmes si chères à son cœur, ainsi que
les  fantômes  de  son  passé  qui  ha
billaient  les  murs  de  son  repaire  de
Douchy, demeure devenue mausolée où
il vivait solitaire, entouré de ses chiens.
Il confiera cependant : « Si je n’avais pas
rencontré  les  femmes  que  j’ai  rencon
trées, je serais mort. Les femmes m’ont
aimé, elles ont voulu que je fasse ce mé
tier et  ce  sont elles qui  se  sont battues
pour que je le fasse. Sans elles, je ne se
rais pas là. »

Alain Delon est mort. Et c’est tout un
pan du cinéma des années 607080 qui
imprime  notre  mémoire,  mêlant  des
chefsd’œuvre intemporels à des polars
et des films d’action populaires où il in
carna  le  héros,  mais  pouvait  aussi  être
un antihéros  tragique. Le plus  souvent
habillé d’un chapeau et d’un trench ou
vêtu  d’un  blouson  noir.  Il  devint  pro
ducteur pour rester le patron et prit des
risques  autant  artistiques  que  finan
ciers. Face à Belmondo le solaire, Delon
est le loup solitaire obsédé par le passé.
Il incarne quelque chose de plus violent
et vénéneux comme Deray l’a si bien mis
en scène dans La piscine.

Une image remise en jeu
La star fut aussi capable de remettre en
jeu  son  image,  jouant  un  Casanova
vieillissant, un prof fatigué ou un gara
giste buveur de bière. Il décroche le Cé
sar  du  meilleur  acteur  pour Notre  his
toire, de Bertrand Blier en 1985, mais le
public ne veut pas de lui dans cet état. Il
rejette le Delon en larmes dans les bras
de Nathalie Baye (Notre histoire) et ré
clame  un  Delon  fringant,  flingue  à  la
main. Truand d’honneur ou flic margi
nal. Delon, lui, tourne Pour la peau d’un
flic ainsi  que  Nouvelle  Vague, de  Go
dard.  Rejeté  en  son  temps  par  les  ci
néastes de la Nouvelle vague, il rêvait de
cette  rencontre  même  si
du film, il dira n’avoir rien
compris.  Avec  les  années
90, les envies et les habi
tudes  de  cinéma
changent.  Delon  amorce
un déclin. Même l’idée de
réunir  Delon  et  Belmon
do  devant  la  caméra  de
Patrice  Leconte,  dans
Une chance sur deux, près
de  30  ans  après  Borsali
no, est un échec commer
cial. Le cinéma, Delon va
s’en  éloigner  peu  à  peu,
insatisfait  des  scénarios
qu’on  lui  propose  et  n’y
voyant  plus  de  réalisa
teurs de la trempe de ceux
qu’il avait connus. Il a connu la crème, il
ne s’abaissera jamais à de petites ambi
tions.  Début  des  années  2000,  il  se
tourne vers la télévision avec succès en
campant un commissaire de police dans
deux séries policières, Fabio Montale et
Frank Riva.  Il  revient aussi au théâtre
pour  jouer  avec  Mireille  Darc  (Sur  la
route de Madison), Anouk Aimée (Love
Letters)  et  donner  la  réplique  à  sa  fille
Anouchka (Une journée ordinaire). On
ne découvre pas un comédien, on vient
voir le Delon du cinéma sur scène.

Star à 24 ans
Sa beauté absolue et sa présence natu
relle  qui  masquaient  bien  des  fêlures
l’avaient imposé d’emblée dans le milieu
de SaintGermaindesPrès et du ciné
ma à la fin des années 50, à son retour

Alain Delon, 
dernière icône du cinéma
français, est mort
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L’acteur s’est éteint dans 
sa maison de Douchy, entouré
de ses trois enfants et des siens.
Il avait 88 ans.

Delon avait une seule fierté : sa carrière, pour laquelle il reçut
une Palme d'or d'honneur à Cannes en 2019 (photo). Et comme
Musset, il pouvait dire : « J’ai souffert souvent, je me suis trompé
quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu et non pas un
être factice créé par mon orgueil et mon ennui. »  © AFP.

Les femmes m’ont
aimé, elles ont
voulu que je fasse
ce métier et 
ce sont elles qui 
se sont battues
pour que je 
le fasse. Sans elles,
je ne serais pas là


