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E T  C O N S U LTA N T

L’horizon du choix infini ouvert  
sur l’infini de nos désirs, promis  
dès les débuts d’internet, se révèle  
dans la pratique un mirage.

O
n n’arrête pas le progrès. Prenons Spotify, la 
plateforme de streaming musical. Elle met en ligne 
quotidiennement plus de 75.000 nouveaux mor-
ceaux, soit l’équivalent de 6.000 albums, ce qui 
revient – en 24 heures, donc – à proposer l’en-
semble de la production musicale de 1984! 
Aujourd’hui, sur cette même plateforme, nous 
pouvons piocher dans un vivier de plus de 70mil-
lions de titres. S’il nous venait l’idée de profiter de 
l’ensemble de l’offre, il nous faudrait la bagatelle 
de 400années d’écoute en ininterrompu et ce, sans 
jamais réécouter la même chanson. Quant aux 
plateformes de SVOD et aux chaînes de télévision, 
elles nous fournissent au moins une nouvelle série 
par jour ainsi que deux ou trois nouveaux films …

Pour être nouveau et innovant, ce phénomène 
ressemble néanmoins à une formule archaïque qui 
nous est à tous très familière : celle des “buffets à 
volonté”. Même accès à une offre pléthorique 
pour tous les goûts moyennant un forfait. Pas 
étonnant que l’expérience des plateformes de 
contenus présente elle-même quelques similitudes 
avec son ancêtre, le all inclusive.

D’abord, l’irrésistible attrait du choix avec ses 
promesses de plaisirs, la perspective alléchante de 
pouvoir tout goûter sans retenue sans la surprise 
au moment de l’addition. Ensuite, à l’instant du 
choix, l’hésitation: on pioche à droite à gauche et, 
dans le doute, on prend de tout avec parfois une 
légère tendance à la boulimie (comme avec le 
binge watching) Et enfin, au fil des jours, un léger 
écœurement s’installe, un manque d’appétit. On 
passe de plus en plus de temps à choisir ce que l’on 
va pouvoir choisir, pour finalement revenir aux 
mêmes plats. L’appétit et le désir, fatalement, 
s’érodent.

Cette érosion, les psychologues l’ont appelée 
“fatigue décisionnelle” ou “paralysie de la déci-
sion”. L’horizon du choix infini ouvert sur l’infini 
de nos désirs, promis dès les débuts d’internet, se 
révèle dans la pratique un mirage: face à un choix 
trop vaste, on finit par se diriger vers ce qui nous 
est familier en ne faisant plus valoir notre aptitude 
à choisir. Ce que l’adage “trop de choix tue le 

choix” résume à merveille. Et les recommanda-
tions de la machine fournies à partir de notre his-
torique de visionnage, suivant le principe“  : “ si 
vous avez aimé ceci vous aimerez cela ”, ne font 
qu’éroder encore plus notre appétit de découverte. 
Notre désir, comme notre appétit face à un buffet, 
s’émousse.

Le “business model” du buffet de contenus 
à volonté commence à montrer ses limites. Sans 
l’appétit des abonnés, il est même mis en danger 
avec la menace du désabonnement qui surgit, 
quitte à se réabonner quelques mois plus tard 
lorsque l’appétit sera revenu.

Heureusement, pour aiguiser à nouveau l’ap-
pétit des abonnés, les plateformes peuvent parfois 
compter sur un miracle. Comme c’est le cas ces 
temps-ci avec The Squid Game, la série événement 
coréenne que diffuse Netflix. Assez ironiquement, 

ce méga-succès “auquel vous ne pouvez échap-
per” est non pas la confirmation mais la négation 
du modèle Netflix qui repose sur la recommanda-
tion individuelle et l’affinité de ses abonnés. C’est 
l’aura sociale, son statut de phénomène planétaire, 
qui fait qu’aujourd’hui une très grande partie des 
gens qui la visionne ne l’aurait pas fait si elle avait 
juste été mise à disposition sur le buffet à volonté. 
Un accident industriel heureux, en somme, qui 
défie la logique affinitaire de l’entreprise. Et un 
miracle du désir triangulaire, celui qui nous 
pousse à désirer naturellement ce que les autres 
désirent. Le seul problème, c’est que les miracles 
sont par définition plutôt rares. Et qu’ils ne se pro-
gramment pas. z
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