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sans culture”

Sujet du jour: Part imite-t-il la vie ou permet-il au contraire
de s’en échapper? Vous avez deux heures. Et toute la
documentation nécessaire, de Platon a... Young Thug. Au
centre de ce qui est en train de devenir le plus long pro-
cés criminel de 'Histoire de Etat de Géorgie, le rappeur
d’Atlanta est accusé d’association de malfaiteurs. Entre
autres sur base de certains de ses textes. Des preuves
concrétes, appuie le procureur. Des récits inventés de
toutes piéces, se défend la superstar. C’est que, dans le
rap, comme dans tout art, la frontiére est parfois ténue
entre réalité et fiction. lllustration avec L’Enfer sur Terre,
écrit par Mohamed Magassa et Nicolas Pellion, geeks
francais de rap US. Sous-titré Une décennie de rap-fiction,
le livre s’attarde sur les années 2010. Soit celles qui ont
vu le rap exploser et se glisser dans la moindre repli de
la pop culture. Mais aussi celles ou les rappeurs -de
Playboi Carti a Kendrick Lamar- ont cultivé des “narra-
tifs” de plus en plus sombres. Ville aprées ville, LEnfer sur
Terre traverse ainsi un décor dévasté, alimentant son
propos en citant aussi bien ’Apocalypse de Jean que
Dante ou Lovecraft. Explications.

Deés le départ, le rap a joué le grand écart entre
chronique sociale -The Message de Grandmaster
Flash- et fantaisie -les frasques de Run DMC. Com-
ment cette tension a-t-elle évolué?

Nicolas Pellion: Dans les années 90, on revendiquait
une certaine authenticité. On faisait de I'art, mais pour
transmettre quelque chose de réel. Aujourd’hui, on a
I'impression que c’est presque l'inverse. Il s’agit tou-
jours d’évoquer une certaine réalité, mais en prenant
le parti de la raconter a travers des histoires comple-
tement fantasmeées, voire des albums concepts. Para-
doxalement, ces rappeurs réussissent a étre parfois

plus “concrets”, plus proches d’une certaine vérité,
que ceux qui clamaient leur réalisme, il y a 20, 30 ans.
Vous centrez votre propos sur la décennie 2010.
Comment expliquez-vous que PPusage de la fiction
y a pris autant de place?

N.P.: Une des hypotheéses est de se dire que la réalité
elle-méme est devenue parfois tellement surréaliste
que le passage par la fiction permet de mieux la faire
passer. Voire de mieux la comprendre, la digérer.
A fortiori le réel américain, qui est assez dingue.
Apres, on peut aussi simplement se dire qu’il y a chez
les rappeurs 'idée de faire une sorte d’apologue. De
cacher leur message a I'intérieur d’'une allégorie, qui le
rend plus accessible a ceux qui ne sont pas en contact
avec la réalité dont ils veulent parler.

Des fake news aux réalités virtuelles, on a aussi
Pimpression que c’est durant ces années 2010 que

“Quand un rappeur les limites entre réel et
parle de meurtres fiction sont devenues tou-

ou de trafics de jours plus floues...
drogue, on part du Mohamed Magassa: Un
principe que ce rappeur comme Drakeq th.e
sont des aveux” Ruler, par fexemple, a écrit

une trilogie autour de la
vérité. C’était quelqu’'un qui utilisait des expressions
trés cartoonesques pour exprimer son vécu dans les
rues de Los Angeles. Mais en méme temps, il I'a payé
de sa vie (en 2021, Drakeo The Ruler a été poignardé
a mort, NDLR). 11 a refusé de rejoindre un gang, de
prendre parti entre les Crips et les Bloods, et a été tué
pour ca. C’est assez surréaliste. Mais quand on ana-
lyse le rapport entre la fiction et le réel assez pur du
rap américain, il faut bien constater que les frontiéres
restent poreuses...




N.P.: Que ca se joue d’ailleurs dans la rue, ou dans les
tribunaux. On le voit encore avec le proces de Young
Thug. Sa défense est de dire que les textes sur lesquels
s’appuie 'accusation tiennent du registre de la fiction
et de la création artistique.

On dénie encore au rap ce statut?

N.P.: Ca nous a frappés en faisant le bouquin. Par
exemple, quand on a découvert Chief Keef, on enten-
dait a I'époque beaucoup de rumeurs sur le fait qu’il
était autiste. Simplement parce que sa musique est
répétitive, et repose sur l'utilisation de gimmicks.
Comme c’est un rappeur, issu d'un quartier pauvre,
I'hypothese n’a jamais été que ca pouvait étre simple-
ment une démarche artistique. La musique était for-
cément le symptome de quelque chose. A cet égard, le
rap est encore considéré comme de l'art brut, fait par
des gens qui n'ont pas de culture. Il serait juste le ré-
sultat soit d’'un contexte, soit d'une maladie mentale,
etc. Donc, quand des artistes parlent de meurtres,
ou de trafics de drogue, on part du principe que ce
sont des aveux. C’est aussi pour ¢a qu’il y a une su-
renchere du coté fictionnel. Comme on leur refuse
le statut d’artiste, ils vont exagérer cette dimension.
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C’est comme une protection.
Les rappeurs utilisent la fiction
pour décrire une réalité trés lugubre.
Jouent-ils également sur la forme?
N.P.: Tout a fait. A Atlanta, 21 Savage, par
exemple, a adapté son flow pour qu’on ait
I'impression d’entendre un serial killer ou une
espéce de poupée tueuse. Il débite tres lentement,
en jouant avec le grain de sa voix.
M.M.: Méme chose dans les productions. Les an-
nées 2010 ont été dominées par des morceaux trés
minimalistes qui utilisent des accords mineurs, trés
sombres, évoquant une musique de film d’horreur,
presque a la Carpenter.
Certaines voix, y compris parmi la communauté
noire, critiquent ce qu’elles considérent comme une
glamourisation de la violence. Et de parler méme
d’une forme de voyeurisme, voire d’exploitation par
le capitalisme blanc de la réalité et de la souffrance
afro-américaines.
N.P.: A nouveau, c’est 'idée que frontiére entre fic-
tion et réalité reste fine. Et que ce qui est raconté a a
la fois des origines et des conséquences réelles. Au-
jourd’hui, tout le monde écoute du rap. C’est devenu
une commodité, que 'on peut passer en musique de
fond, en lancant une playlist Spotify, de maniére trés
détachée. Alors que parfois, il s’agit d'un gamin de
18 ans qui est en train de raconter que son ami s’est
fait assassiner en bas de chez lui. C’est pour ca qu’on
rappelle souvent que, méme si on parle d’'un art,
dont on peut tirer du plaisir, ce n’est pas non plus
juste de la fiction. Il ne faut jamais oublier ce qu’il y
a derricre. o
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