
“Le rap est encore 
considéré comme 
fait par des gens 
sans culture”

Dès le départ, le rap a joué le grand écart entre 

chronique sociale -The Message de Grandmaster 

Flash- et fantaisie -les frasques de Run DMC. Com-

ment cette tension a-t-elle évolué? 

Nicolas Pellion: Dans les années 90, on revendiquait 

une certaine authenticité. On faisait de l’art, mais pour 

transmettre quelque chose de réel. Aujourd’hui, on a 

l’impression que c’est presque l’inverse. Il s’agit tou-

jours d’évoquer une certaine réalité, mais en prenant 

le parti de la raconter à travers des histoires complè-

tement fantasmées, voire des albums concepts. Para-

doxalement, ces rappeurs réussissent à être parfois 

plus “concrets”, plus proches d’une certaine vérité, 

que ceux qui clamaient leur réalisme, il y a 20, 30 ans. 

Vous centrez votre propos sur la décennie 2010. 

Comment expliquez-vous que l’usage de la fiction 

y a pris autant de place?  

N.P.: Une des hypothèses est de se dire que la réalité 

elle-même est devenue parfois tellement surréaliste 

que le passage par la fiction permet de mieux la faire 

passer. Voire de mieux la comprendre, la digérer.  

A fortiori le réel américain, qui est assez dingue. 

Après, on peut aussi simplement se dire qu’il y a chez 

les rappeurs l’idée de faire une sorte d’apologue. De 

cacher leur message à l’intérieur d’une allégorie, qui le 

rend plus accessible à ceux qui ne sont pas en contact 

avec la réalité dont ils veulent parler. 

Des fake news aux réalités virtuelles, on a aussi 

l’impression que c’est durant ces années 2010 que 

les limites entre réel et 

fiction sont devenues tou-

jours plus floues…

Mohamed Magassa: Un 

rappeur comme Drakeo the 

Ruler, par exemple, a écrit 

une trilogie autour de la 

vérité. C’était quelqu’un qui utilisait des expressions 

très cartoonesques pour exprimer son vécu dans les 

rues de Los Angeles. Mais en même temps, il l’a payé 

de sa vie (en 2021, Drakeo The Ruler a été poignardé 

à mort, NDLR). Il a refusé de rejoindre un gang, de 

prendre parti entre les Crips et les Bloods, et a été tué 

pour ça. C’est assez surréaliste. Mais quand on ana-

lyse le rapport entre la fiction et le réel assez pur du 

rap américain, il faut bien constater que les frontières 

restent poreuses...

“Quand un rappeur 
parle de meurtres, 
ou de trafics de 
drogue, on part du 
principe que ce 
sont des aveux”

Sujet du jour: l’art imite-t-il la vie ou permet-il au contraire 
de s’en échapper? Vous avez deux heures. Et toute la 
documentation nécessaire, de Platon à… Young Thug. Au 
centre de ce qui est en train de devenir le plus long pro-
cès criminel de l’Histoire de l’État de Géorgie, le rappeur 
d’Atlanta est accusé d’association de malfaiteurs. Entre 
autres sur base de certains de ses textes. Des preuves 
concrètes, appuie le procureur. Des récits inventés de 
toutes pièces, se défend la superstar. C’est que, dans le 
rap, comme dans tout art, la frontière est parfois ténue 
entre réalité et fiction. Illustration avec L’Enfer sur Terre, 
écrit par Mohamed Magassa et Nicolas Pellion, geeks 
français de rap US. Sous-titré Une décennie de rap-fiction,  
le livre s’attarde sur les années 2010. Soit celles qui ont 
vu le rap exploser et se glisser dans la moindre repli de 
la pop culture. Mais aussi celles où les rappeurs -de 
Playboi Carti à Kendrick Lamar- ont cultivé des “narra-
tifs” de plus en plus sombres. Ville après ville, L’Enfer sur 

Terre traverse ainsi un décor dévasté, alimentant son 
propos en citant aussi bien l’Apocalypse de Jean que 
Dante ou Lovecraft. Explications.    
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N.P.: Que ça se joue d’ailleurs dans la rue, ou dans les 
tribunaux. On le voit encore avec le procès de Young 
Thug. Sa défense est de dire que les textes sur lesquels 
s’appuie l’accusation tiennent du registre de la fiction 
et de la création artistique.  
On dénie encore au rap ce statut? 

N.P.: Ça nous a frappés en faisant le bouquin. Par 
exemple, quand on a découvert Chief Keef, on enten-
dait à l’époque beaucoup de rumeurs sur le fait qu’il 
était autiste. Simplement parce que sa musique est 
répétitive, et repose sur l’utilisation de gimmicks. 
Comme c’est un rappeur, issu d’un quartier pauvre, 
l’hypothèse n’a jamais été que ça pouvait être simple-
ment une démarche artistique. La musique était for-
cément le symptôme de quelque chose. À cet égard, le 
rap est encore considéré comme de l’art brut, fait par 
des gens qui n’ont pas de culture. Il serait juste le ré-
sultat soit d’un contexte, soit d’une maladie mentale, 
etc. Donc, quand des artistes parlent de meurtres, 
ou de trafics de drogue, on part du principe que ce 
sont des aveux. C’est aussi pour ça qu’il y a une su-
renchère du côté fictionnel. Comme on leur refuse 
le statut d’artiste, ils vont exagérer cette dimension. 

C’est comme une protection.  
Les rappeurs utilisent la fiction 

pour décrire une réalité très lugubre. 

Jouent-ils également sur la forme? 

N.P.: Tout à fait. À Atlanta, 21 Savage, par 
exemple, a adapté son flow pour qu’on ait 

l’impression d’entendre un serial killer ou une 
espèce de poupée tueuse. Il débite très lentement, 

en jouant avec le grain de sa voix. 
M.M.: Même chose dans les productions. Les an-
nées 2010 ont été dominées par des morceaux très 
minimalistes qui utilisent des accords mineurs, très 
sombres, évoquant une musique de film d’horreur, 
presque à la Carpenter. 
Certaines voix, y compris parmi la communauté 

noire, critiquent ce qu’elles considèrent comme une 

glamourisation de la violence. Et de parler même 

d’une forme de voyeurisme, voire d’exploitation par 

le capitalisme blanc de la réalité et de la souffrance 

afro-américaines.

N.P.: À nouveau, c’est l’idée que frontière entre fic-
tion et réalité reste fine. Et que ce qui est raconté a à 
la fois des origines et des conséquences réelles. Au-
jourd’hui, tout le monde écoute du rap. C’est devenu 
une commodité, que l’on peut passer en musique de 
fond, en lançant une playlist Spotify, de manière très 
détachée. Alors que parfois, il s’agit d’un gamin de  
18 ans qui est en train de raconter que son ami s’est 
fait assassiner en bas de chez lui. C’est pour ça qu’on 
rappelle souvent que, même si on parle d’un art, 
dont on peut tirer du plaisir, ce n’est pas non plus 
juste de la fiction. Il ne faut jamais oublier ce qu’il y 
a derrière. ●
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