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Évocation Jacques Besnard

C’ est peut-être la dernière chose que je 
vais écrire”, avait prévenu Paul Aus-
ter dans une interview accordée au 
Guardian en 2023 à propos du ro-
man Baumgartner. Il avait malheu-

reusement raison. Touché par un cancer, l’écri-
vain est mort à son domicile de Brooklyn (New 
York), ce mardi 30 avril, à l’âge de 77 ans, a an-
noncé la journaliste et autrice Jacki Lynden à 
plusieurs médias comme le New York Times, au 
nom de la famille. Avec son décès, c’est tout sim-
plement l’un des plus grands écrivains améri-
cains contemporains qui vient de nous quitter.

Durant sa carrière, Paul Auster a publié une 
vingtaine d’ouvrages traduits dans plus de qua-
rante langues, dont la Trilogie new-yorkaise, 
Moon Palace, La Musique du hasard, Léviathan, 
Mr. Vertigo ou encore 4 3 2 1. Ce grand pas-
sionné de cinéma depuis l’enfance, et ami de 
Wim Wenders, a également signé plusieurs 
films (Smoke et Brooklyn Boogie avec Wayne 
Wang, en 1995 ou Lulu on the bridge, en 1998 et 
La Vie intérieure de Martin Frost, en 2007), des 
recueils de poésie et des pièces de théâtre.

Le feu allumé par Dostoïevski
Né à Newark dans le New Jersey (comme Phi-

lip Roth), le 3 février 1947, Paul Auster grandit 
dans une famille juive, plutôt populaire et origi-
naire d’Europe centrale, où il y avait très peu de 
livres sur les étagères.

Ses parents ne sont pas allés à l’université, et 
c’est à la bibliothèque publique qu’il a com-
mencé à dévorer des romans. Dont le classique 
russe Crime et Châtiment de Fiodor Dostoïevski, 
à 15 ans, qui l’a convaincu de devenir écrivain. 
“Ce livre m’a vraiment changé. Ce fut comme une 
explosion intérieure et extérieure à la fois. Quand 
j’ai terminé le livre que j’ai lu dans une espèce de 
fièvre et d’excitation, je me suis dit : si un livre peut 
faire ça, alors écrire des romans est la meilleure 
chose que l’on peut faire”, expliquait cet admira-
teur de Shakespeare, Montaigne, Dickens, Tols-
toï, ou encore Melville, dans une masterclass 
diffusée sur France Culture en janvier 2018.

Et il va s’y mettre. Il étudie d’abord la littéra-
ture française, anglaise et italienne à l’Univer-
sité de Columbia de New York. Avant de bour-
linguer en Europe. Ce très grand francophile 
passera notamment par Paris 
(trois années durant lesquelles 
il traduira André Breton, Ed-
mond Jabès, Stéphane Mal-
larmé, Henri Michaux), la Côte 
d'Azur pour garder une villa, ou 
l’Irlande, à Dublin, sur les tra-
ces de James Joyce. Il reviendra 
aux États-Unis, entamera une 
traversée du désert et devra 
faire face surtout à une situa-
tion économique précaire – il 
arrêtera même l’écriture pendant un an. Il avait 
22 ans.

Paul Auster parvient, finalement, à publier un 
roman qui va tout changer. En 1987, il est âgé de 
40 ans lorsque Cité de verre, premier tome de sa 
Trilogie new-yorkaise (avec Revenants et La 
Chambre dérobée) devient un best-seller. Et ce, 
après dix-sept refus d’éditeurs.

Dans la masterclass de France Culture, il affir-
mait que la notoriété n’avait rien changé. “Tout 
ça, c’est de l’extérieur. J’ai beaucoup souffert, j’étais 
pauvre pendant des années. J’étais refusé par les 
éditeurs et je continuais à écrire. Quand j’ai eu 

39-40 ans, les choses allaient mieux sur le plan 
pratique, c’est-à-dire d’être édité, de gagner un peu 
d’argent. Mais, en moi, l’intérieur reste le même. 
L’extérieur ne compte pas beaucoup. J’aurais aimé 
que mes parents voient ça”, confiait-il dans un ex-
cellent français.

Lettres au père
Dans son œuvre, il est beaucoup question des 

relations père-fils. “Dans tous les livres de Paul 
Auster, des fils cherchent leur père, des pères cher-
chent leur fils, des fils meurent ou disparaissent, 
des pères se suppriment ou menacent la vie de leur 
fils, des fils sont rejetés, des fils 
sont adoptés par des pères qui 
ne sont pas les leurs”, analysait 
Jean Frémon, auteur de la 
préface de la Trilogie new-
yorkaise.

Samuel, son père, proprié-
taire d’un magasin de télévi-
seurs, décrit par Auster dans 
une tribune “anti-armes” 
dans le Guardian comme “ré-
servé”, “solitaire et fracturé 
qui vivait loin de lui-même et 
des autres” et “inapte au mariage”, avait été trau-
matisé par un drame survenu à l’âge de 6 ans et 
demi. Son père (le grand-père paternel de Paul) 
avait été tué par arme à feu par son épouse le 
23 janvier 1919.

C’est la mort subite de Samuel Auster, en 
1979, qui encouragera, notamment, Paul Auster 
à délaisser la poésie, la traduction et la critique 
pour reprendre l’écriture fictionnelle. Son pre-
mier livre paru en 1982, L’Invention de la soli-
tude, initié dès le lendemain du décès, lui rend 
d’ailleurs hommage.

En 2022, Paul Auster a également perdu un 
fils, Daniel, mort à 44 ans d’une overdose après 
avoir été inculpé d’homicide involontaire suite 
au décès par overdose de son bébé. Terrible. 
Dans La nuit de l’oracle, le fils du narrateur était 
toxicomane.

Hanté par le hasard
Un autre événement a marqué au fer rouge 

l’épiderme de Paul Auster. Un an avant de dé-
couvrir Crime et Châtiment, il a 14 ans et parti-
cipe à une colonie de vacances. Un jour, les en-
fants se trouvent en pleine nature lorsqu’un 

orage éclate. L’un de ses camara-
des est frappé par la foudre alors 
qu’il se trouve juste devant lui.

L’enfant est mort sur le coup, 
mais Paul Auster a mis long-
temps avant de comprendre. 
“Alors, je l’ai traîné dans la clai-
rière. Et pendant une heure, alors 
que nous étions frappés par une 
pluie intense et attaqués par des 
éclairs, j’ai tenu la langue du gar-
çon pour qu’il ne l’avale pas. J’ai 

toujours été hanté par ce qui s’est passé, par le ca-
ractère totalement aléatoire de tout cela. Je pense 
que ce fut le jour le plus important de ma vie”, ra-
contait-il au Guardian à la sortie de 4 3 2 1, édité 
comme tous ses ouvrages en français chez Actes 
Sud.

Avec ce roman finaliste du Booker Prize, Paul 
Auster prouve une nouvelle fois son immense 
art de la narration et des récits enchâssés. Il ima-
gine les possibles déclinaisons de la vie d’un 
même personnage (Archie Ferguson) en fonc-
tion de quatre événements qui auraient pu sur-
venir et changer tout son parcours. Dans l’une 

des destinées imaginées, un des personnages est 
frappé par la foudre…

Le hasard, les coups de dés du destin sont pré-
gnants dans plusieurs de ses textes, comme 
dans Cité de verre, où c’est une erreur téléphoni-
que (l’appel étant destiné à un détective privé 
nommé Paul Auster…) qui va bousculer la vie de 
son personnage principal.

Des éléments autobiographiques
4 3 2 1 n’est pas le seul roman dans lequel Paul 

Auster entremêle éléments biographiques et 
fictionnels. Nombre de ses personnages sont, 

par exemple, lettrés, solitai-
res, fans de baseball, comme 
lui. La plupart, à la marge, er-
rent en ville et bien souvent 
dans New York, où l’écrivain 
vivait depuis quarante ans (à 
Brooklyn). Marie Thevenon, 
autrice d’une thèse : Les 
“avatars du moi” chez Paul 
Auster : autofiction et métafic-
tion dans les romans de la ma-
turité avait repéré, dans le li-
vre Léviathan (Prix Médicis 

étranger 1993), un personnage (Peter Aaron) 
qui déménage suite à un divorce dans la Varick 
Street. La même rue que l’écrivain, au moment 
de sa séparation avec sa première épouse. Dans 
Léviathan, également, l’un de ses personnages 
(l’écrivain Benjamin Sachs) reprend une anec-
dote qui est vraiment arrivée à Auster dans sa 
jeunesse. Le malaise de sa mère lors d’une visite 
de la statue de la Liberté.

Il est impossible de parler de la vie de Paul 
Auster sans évoquer son épouse (la deuxième) : 
la brillante Siri Hustvedt, écrivaine et essayiste 
(Tout ce que j’aimais, Un été sans les hommes…), 
également férue de neurosciences et de psycha-
nalyse. Ils s’étaient rencontrés lors d’une lecture 
poétique le 23 février 1981.

Doctorante à l’époque au sein de l’université 
de Columbia, elle l’avait repéré dans la foule. Ce 
fut un vrai coup de foudre. Un ami les avait pré-
sentés alors que Paul Auster était en train de 
plancher sur la deuxième partie de L’Invention 
de la solitude… La suite montrera qu’il ne s’agis-
sait pas d’un mauvais présage, puisqu’ils ne se 
sont jamais plus quittés.

Dans le documentaire Paul Auster, le jeu du ha-
sard, le “maître de Brooklyn” parlait de l’impor-
tance de son épouse sur son œuvre. “Siri est ma 
première critique, et la seule qui compte. Je lui mon-
tre tout ce que j’écris.”

“Heureux d’être arrivé à cet âge”
C’est elle qui avait annoncé la maladie de son 

mari sur Instagram en mars 2023. Depuis, Paul 
Auster avait, donc, publié un dernier ouvrage. 
Dans Baumgartner, l’écrivain new-yorkais ra-
contait la plongée dans le passé de Sy Baumgar-
tner, veuf solitaire de 70 ans qui disait adieu à sa 
compagne Anna, morte suite à une noyade.

Là encore, Sy Baumgartner partage de nom-
breux points communs avec Paul Auster. Une 
jeunesse à Newark, un père “fantôme”, une vie 
étudiante passée dans la précarité, la timidité, 
une poétesse rencontrée, une idylle qui a duré 
quarante ans. Il y est question du deuil et de la 
mort. Lorsque France Culture l’interrogeait en 
2018 à propos du trépas, Paul Auster expliquait 
ne pas avoir vraiment le temps d’y penser. “Je 
veux vivre. Je suis tellement heureux d’être arrivé à 
cet âge. Je me lève chaque matin : encore une jour-
née m’est donnée, alors allons-y.”

Il a 14 ans quand, un jour, 
“le plus important 

de ma vie”, assure-t-il, 
un de ses camarades 

est frappé par la foudre 
alors qu’il se trouve 

juste devant lui. L’enfant 
meurt sur le coup.

“Siri est ma première 
critique, et la seule qui 
compte. Je lui montre 

tout ce que j’écris.”
Paul Auster

À propos de son épouse, 
l’écrivaine et essayiste

Siri Hustvedt
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