Evocation Jacques Besnard

, est peut-étre la derniere chose que je
vais écrire”, avait prévenu Paul Aus-
ter dans une interview accordée au
Guardian en 2023 a propos du ro-
man Baumgartner. 11 avait malheu-

reusement raison. Touché par un cancer, I’écri-
vain est mort a son domicile de Brooklyn (New
York), ce mardi 30 avril, a ’age de 77 ans, a an-
noncé la journaliste et autrice Jacki Lynden a
plusieurs médias comme le New York Times, au
nom de la famille. Avec son déces, c’est tout sim-
plement I'un des plus grands écrivains améri-
cains contemporains qui vient de nous quitter.
Durant sa carriere, Paul Auster a publié une
vingtaine d’ouvrages traduits dans plus de qua-
rante langues, dont la Trilogie new-yorkaise,
Moon Palace, La Musique du hasard, Léviathan,
Mr. Vertigo ou encore 4 3 2 1. Ce grand pas-
sionné de cinéma depuis ’enfance, et ami de
Wim Wenders, a également signé plusieurs
films (Smoke et Brooklyn Boogie avec Wayne
Wang, en 1995 ou Lulu on the bridge, en 1998 et
La Vie intérieure de Martin Frost, en 2007), des
recueils de poésie et des pieces de théatre.

Le feu allumé par Dostoievski

Né a Newark dans le New Jersey (comme Phi-
lip Roth), le 3 février 1947, Paul Auster grandit
dans une famille juive, plut6t populaire et origi-
naire d’Europe centrale, ou il y avait tres peu de
livres sur les étageres.

Ses parents ne sont pas allés a 'université, et
c’est a la bibliotheque publique qu’il a com-
mencé a dévorer des romans. Dont le classique
russe Crime et Chdtiment de Fiodor Dostoievski,
a 15 ans, qui I'a convaincu de devenir écrivain.
“Ce livre m’a vraiment changé. Ce fut comme une
explosion intérieure et extérieure a la fois. Quand
jai terminé le livre que j'ai lu dans une espece de
fiévre et d’excitation, je me suis dit: si un livre peut
faire ¢a, alors écrire des romans est la meilleure
chose que l'on peut faire”, expliquait cet admira-
teur de Shakespeare, Montaigne, Dickens, Tols-
toi, ou encore Melville, dans une masterclass
diffusée sur France Culture en janvier 2018.

Et il va s’y mettre. Il étudie d’abord la littéra-
ture francaise, anglaise et italienne a I'Univer-
sité de Columbia de New York. Avant de bour-
linguer en Europe. Ce tres grand francophile
passera notamment par Paris

39-40 ans, les choses allaient mieux sur le plan
pratique, c’est-a-dire d’étre édité, de gagner un peu
d’argent. Mais, en moi, l'intérieur reste le méme.
Lextérieur ne compte pas beaucoup. ] aurais aimé
que mes parents voient ¢a”, confiait-il dans un ex-
cellent francais.

Lettres au pére

Dans son ceuvre, il est beaucoup question des
relations pere-fils. “Dans tous les livres de Paul
Auster, des fils cherchent leur pére, des peéres cher-
chent leur fils, des fils meurent ou disparaissent,
des peres se suppriment ou menacent la vie de leur
fils, des fils sont rejetés, des fils
sont adoptés par des peres qui
ne sont pas les leurs”, analysait
Jean Frémon, auteur de la
préface de la Trilogie new-
yorkaise.

Samuel, son pére, proprié-
taire d’'un magasin de télévi-
seurs, décrit par Auster dans
une tribune “anti-armes”
dans le Guardian comme “ré-
serve”, “solitaire et fracturé
qui vivait loin de lui-méme et
des autres” et “inapte au mariage”, avait été trau-
matisé par un drame survenu a I’age de 6 ans et
demi. Son pere (le grand-pere paternel de Paul)
avait été tué par arme a feu par son épouse le
23 janvier 1919.

C’est la mort subite de Samuel Auster, en
1979, qui encouragera, notamment, Paul Auster
a délaisser la poésie, la traduction et la critique
pour reprendre ’écriture fictionnelle. Son pre-
mier livre paru en 1982, Lnvention de la soli-
tude, initié des le lendemain du déces, lui rend
d’ailleurs hommage.

En 2022, Paul Auster a également perdu un
fils, Daniel, mort a 44 ans d’'une overdose apres
avoir été inculpé d’homicide involontaire suite
au déces par overdose de son bébé. Terrible.
Dans La nuit de l'oracle, le fils du narrateur était
toxicomane.

Hanté par le hasard

Un autre événement a marqué au fer rouge
I’épiderme de Paul Auster. Un an avant de dé-
couvrir Crime et Chdtiment, il a 14 ans et parti-
cipe a une colonie de vacances. Un jour, les en-
fants se trouvent en pleine nature lorsqu’un

orage éclate. L'un de ses camara-
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I'Irlande, a Dublin, sur les tra-
ces de James Joyce. Il reviendra
aux Etats-Unis, entamera une
traversée du désert et devra
faire face surtout a une situa-
tion économique précaire — il
arrétera méme I’écriture pendant un an. Il avait
22 ans.

Paul Auster parvient, finalement, a publier un
roman qui va tout changer. En 1987, il est agé de
40 ans lorsque Cité de verre, premier tome de sa
Trilogie new-yorkaise (avec Revenants et La
Chambre dérobée) devient un best-seller. Et ce,
apres dix-sept refus d’éditeurs.

Dans la masterclass de France Culture, il affir-
mait que la notoriété n’avait rien changé. “Tout
ca, c’est de l'extérieur. ]'ai beaucoup souffert, j’étais
pauvre pendant des années. ]'étais refusé par les
éditeurs et je continuais a écrire. Quand jai eu

~ Paul Auster
A propos de son épouse,
['écrivaine et essayiste
Siri Hustvedt

“Alors, je 'ai trainé dans la clai-
riere. Et pendant une heure, alors
que nous étions frappés par une
pluie intense et attaqués par des
éclairs, j’ai tenu la langue du gar-
con pour qu’il ne avale pas. J'ai
toujours été hanté par ce qui s’est passé, par le ca-
ractere totalement aléatoire de tout cela. Je pense
que ce fut le jour le plus important de ma vie”, ra-
contait-il au Guardian ala sortiede 4 3 2 1, édité
comme tous ses ouvrages en francais chez Actes
Sud.

Avec ce roman finaliste du Booker Prize, Paul
Auster prouve une nouvelle fois son immense
art de la narration et des récits enchassés. Il ima-
gine les possibles déclinaisons de la vie d’'un
méme personnage (Archie Ferguson) en fonc-
tion de quatre événements qui auraient pu sur-
venir et changer tout son parcours. Dans 'une

v

Il a 14 ans quand, un jour,
“le plus important
de ma vie”,
un de ses camarades
est frappé par la foudre
alors qu’il se trouve
juste devant lui. Uenfant
meurt sur le coup.
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des destinées imaginées, un des personnages est
frappé par la foudre...

Le hasard, les coups de dés du destin sont pré-
gnants dans plusieurs de ses textes, comme
dans Cité de verre, ou c’est une erreur téléphoni-
que (I’appel étant destiné a un détective privé
nommé Paul Auster...) qui va bousculer la vie de
son personnage principal.

Des éléments autobiographiques

4 3 2 1 n’est pas le seul roman dans lequel Paul
Auster entreméle éléments biographiques et
fictionnels. Nombre de ses personnages sont,
par exemple, lettrés, solitai-
res, fans de baseball, comme
lui. La plupart, a la marge, er-
rent en ville et bien souvent
dans New York, ou I’écrivain
vivait depuis quarante ans (a
Brooklyn). Marie Thevenon,
autrice d’une theése: Les
“avatars du moi” chez Paul
Auster: autofiction et métafic-
tion dans les romans de la ma-
turité avait repéré, dans le li-
vre Léviathan (Prix Médicis
étranger 1993), un personnage (Peter Aaron)
qui déménage suite a un divorce dans la Varick
Street. La méme rue que ’écrivain, au moment
de sa séparation avec sa premiere épouse. Dans
Léviathan, également, I'un de ses personnages
(Iécrivain Benjamin Sachs) reprend une anec-
dote qui est vraiment arrivée a Auster dans sa
jeunesse. Le malaise de sa mere lors d’une visite
de la statue de la Liberté.

11 est impossible de parler de la vie de Paul
Auster sans évoquer son épouse (la deuxieme):
la brillante Siri Hustvedt, écrivaine et essayiste
(Tout ce que jaimais, Un été sans les hommes...),
également férue de neurosciences et de psycha-
nalyse. Ils s’étaient rencontrés lors d’une lecture
poétique le 23 février 1981.

Doctorante a I'époque au sein de I'université
de Columbia, elle I’avait repéré dans la foule. Ce
fut un vrai coup de foudre. Un ami les avait pré-
sentés alors que Paul Auster était en train de
plancher sur la deuxieme partie de LInvention
de la solitude... La suite montrera qu’il ne s’agis-
sait pas d’'un mauvais présage, puisqu’ils ne se
sont jamais plus quittés.

Dans le documentaire Paul Auster, le jeu du ha-
sard, le “maitre de Brooklyn” parlait de I'impor-
tance de son épouse sur son ceuvre. “Siri est ma
premiere critique, et la seule qui compte. Je lui mon-
tre tout ce que j'écris.”

assure-t-il,

“Heureux d’étre arrivé a cet age”

C’est elle qui avait annoncé la maladie de son
mari sur Instagram en mars 2023. Depuis, Paul
Auster avait, donc, publié un dernier ouvrage.
Dans Baumgartner, I’écrivain new-yorkais ra-
contait la plongée dans le passé de Sy Baumgar-
tner, veuf solitaire de 70 ans qui disait adieu a sa
compagne Anna, morte suite a une noyade.

La encore, Sy Baumgartner partage de nom-
breux points communs avec Paul Auster. Une
jeunesse a Newark, un pere “fantéme”, une vie
étudiante passée dans la précarité, la timidité,
une poétesse rencontrée, une idylle qui a duré
quarante ans. Il y est question du deuil et de la
mort. Lorsque France Culture I'interrogeait en
2018 a propos du trépas, Paul Auster expliquait
ne pas avoir vraiment le temps d’y penser. “Je
veux vivre. Je suis tellement heureux d’étre arrivé a
cet dge. Je me léve chaque matin: encore une jour-
née m’est donnée, alors allons-y.”



