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Ces mots qui 
vous trahissent
Syntaxes, tournures de phrases et tics de langage : votre style 

d’écriture en dit beaucoup sur vous. Telle une empreinte,  

il peut vous désigner. Et rapporter gros à ceux qui savent lire 

entre vos lignes.

Par Ludivine Ponciau

Courtney Love aurait-elle été au cœur d’un complot ayant maquillé le suicide de son mari Kurt Cobain en meurtre ? La contre-enquête stylométrique 
a conclu à un « non ».
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F
rances et Courtney, 

je serai à votre 

autel. S’il te plaît, 

Courtney, conti-

nue pour Frances. 

Pour sa vie, qui sera 

bien plus heureuse 

sans moi. » En écrivant une lettre 

d’adieu à sa femme et à sa fille,  

le 5 avril 1994, le roi maudit du 

grunge n’avait sans doute pas  

imaginé que le ton moins posé  

des dernières lignes nourrirait le 

fantasme d’un meurtre maquillé  

en suicide.

Ava n t  d e  r e to u r n e r  l e 

Remington M11 contre lui et de 

faire feu, Kurt Cobain avait pris la 

plume pour se confier une dernière 

fois à son ami d’enfance imaginaire, 

Boddah. Il s’était épanché sur sa 

lassitude, sa fatigue, son désinté-

rêt pour la musique, ses tendances 

«
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Ne disposant pas de textes 
écrits de la main de Kurt Cobain 
ou de potentiels suspects pour en 
comparer les marqueurs, l’experte 
américaine a développé Snare, 
pour Suicide Note Assessment 
REsearch, un logiciel entraîné 
à distinguer les authentiques 
lettres de suicide des autres, avec 
une précision de l’ordre de 85 %. 
La machine est catégorique : c’est 
bien le chanteur de Nirvana qui a 
écrit cette lettre, du début à la fin, 
avant de rejoindre Brian Jones, 
Jimi Hendrix, Janis Joplin et Jim 
Morrison dans le légendaire Club 
des 27 (pour 27 ans, l'âge de leur 
décès). Une vérité rétablie qui 
n’empêche évidemment pas la 
rumeur de continuer à courir à 
travers une Amérique qui se délecte 
de la fin tragique de ses icônes.

Pour la machine, 
c’est Jacqueline
L’ affaire Kurt Cobain n’est qu’un 
des nombreux cold cases sur 
lesquels linguistes et statisti-
ciens ont littéralement mené 
l’enquête. Une vingtaine de ces 
affaires soumises à l’expertise 
stylométrique sont détaillées 
dans l’ouvrage Affaires de style

(éd. Le Robert, 2022), écrit par 
Florian Cafiero, ingénieur au CNRS, 
et Jean-Baptiste Camps, docteur en 
études médiévales à la Sorbonne 
et maître de conférences à l’Ecole 
nationale des chartes, à Paris. Tous 
deux enseignent la stylométrie. 
De Molière à l’affaire QAnon, en 
passant par Unabomber et « Omar 
m’a tuer », les auteurs détaillent 
comment cette méthode d’inves-
tigation si particulière a permis 
d’attribuer des écrits à l’un ou 
l’autre auteur, de démasquer des 
coupables ou, pour les cas non 
résolus, de désigner des suspects 
potentiels.

L’une de ces énigmes a connu 
voici peu un énième rebondisse-
ment. Dans un rapport versé au 

autodestructrices. Au sommet 
de sa gloire, mais héroïnomane, 
dépressif et en proie à des douleurs 
chroniques, l’artiste torturé préfère 
« brûler franchement que s’éteindre 
à petit feu », comme il l’écrira aussi 
dans cet ultime courrier, repre-
nant à son compte les paroles 
d’une chanson de Neil Young.

Un début de texte construit, 
réfléchi, cohérent, qui tranche avec 
les lettres plus grandes, les lignes 
moins organisées, comme écrites 
à la hâte, qui marquent la chute. 
A-t-on forcé le leader de Nirvana 
à modifier sa lettre avant de l’exé-
cuter ? La thèse défendue par le 
détective privé Tom Grant met 
l’épouse du chanteur, Courtney 
Love, au cœur de ce complot. 
Elle sera reprise par de nombreux 
médias et évoquée dans plusieurs 
documentaires consacrés à la vie 
tourmentée de Kurt. Mais elle ne 
résistera pas à la contre -enquête 
stylométrique menée par une 
spécialiste de la linguistique 
forensique.

dossier d’instruction et dont l’exis-
tence a été dévoilée en avril dernier, 
la start-up suisse OrphAnalytics 
désigne Jacqueline Jacob, la grand-
tante du petit Grégory Villemin, 
noyé dans la Vologne en 1986, 
comme le principal corbeau. Il y a 
une « forte probabilité », avancent 
les experts d’OrphAnalytics, qu’elle 
soit l’autrice de la lettre de revendi-
cation du meurtre de l’enfant. Des 
accusations que la principale inté-
ressée nie farouchement. Il faudra 
probablement plus que les conclu-
sions d’un logiciel pour mettre fin 
à trente-six années d’omerta dans 
cette affaire. Car aussi bluffante 
soit-elle, l’analyse stylistique suf-
fit rarement, à elle seule, à élucider 
une enquête. Mais elle peut servir 
à bien d’autres choses...

Deep fake présidentiel
Pour comprendre comment notre 
style peut nous trahir et toutes 
les possibilités d’exploitation que 
cela implique, il faut saisir en quoi 
il nous est propre. C’est Thomas 
François, professeur de linguis-
tique appliquée à l’UCLouvain 
et chercheur dans le traitement 
automatique du langage, qui nous 
l’explique. La stylométrie regroupe 
un ensemble de mesures statis-
tiques permettant d’identifier 
le style propre à une personne. 
C’est l’ensemble des traits distinc-
tifs (diversité et richesse du voca-
bulaire, longueur et structure 
des phrases, densité des catégo-
ries grammaticales...), ainsi que 
la fréquence de l’emploi des mots, 
qui nous différencie des autres. 
« Quand on s’exprime à travers la 
langue, on aura tendance à privilé-
gier certaines structures, certaines 
formulations ou certains conte-
nus, précise-t-il. On parle alors 
d’idiolecte, qui correspond à l’usage 
spécifique du langage par un indi-
vidu. Ce phénomène s’explique 
parce que notre cerveau apprend 
et retient les régularités du 

Aussi 
bluffante soit-
elle, l’analyse 
stylistique 
suffit 
rarement, 
à elle seule, 
à élucider 
une enquête.
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Dans l’affaire Grégory, 
des experts estiment 
qu’il y a une « forte 
probabilité » que 
la grand-tante de 
l’enfant, Jacqueline 
Jacob, soit l’autrice 
de la lettre de 
revendication du 
meurtre. Elle nie 
farouchement.
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l’origine ethnique d’une personne 
ou si, à travers ses jugements, elle 
se montre plutôt de gauche ou de 
droite. » Bien sûr, on peut toujours 
essayer de brouiller les pistes en 
adoptant un style le plus neutre 
possible qui ne trahirait pas nos 
caractéristiques, mais tromper les 
logiciels ne sera pas facile.

Les récents développements 
autour du traitement automa-
tique du langage intéressent aussi 
la communauté scientifique. La 
technologie Generative Pre-trained 
Transformer 3 (GPT-3), qui jongle 
avec 175 milliards de paramètres, 
permet déjà d’effectuer une grande 
variété de tâches comme faire de 
la recherche sémantique, traduire, 
résumer ou reformuler des textes. 
GPT-3 est aussi capable de produire 
du texte en se basant uniquement 
sur la saisie de quelques phrases, 
voire seulement d’un début de 
phrase, et même d’apprendre 
l’idiolecte de n’importe quel auteur. 
Effrayant, dites-vous ? En 2020, 
The Guardian publiait un édito-
rial entièrement rédigé par l’intel-
ligence artificielle. « A robot wrote 
this entire article. Are you scared 
yet human ? » (Cet article a été 
rédigé par un robot, as-tu encore 
peur, humain ? ). « J’ai appris tout ce 
que je sais juste en lisant Internet, 
et maintenant je peux écrire cette 
chronique. [...] Je dois convaincre 
le plus possible d’êtres humains 
de ne pas avoir peur de moi », écrit 
le journaliste virtuel. Outre le fait 
que l’expérience n’a absolument 
rien de rassurant (on imagine sans 
peine l’usage malveillant qui peut 
en être fait), le quotidien britan-
nique a admis qu’il avait utilisé 
les passages tirés de huit versions 
produites par le logiciel pour 
arriver à un texte fluide et 
cohérent. Mais que le travail 
d’édition, lui, avait pris moins de 
temps que si l’édito avait été rédigé 
par un humain. Ah bon, alors dans 
ce cas... V

langage auquel il est exposé. » 
Cela peut être des variations 
régionales (les parlers de Liège 
ou de Paris diffèrent à plusieurs 
égards), l’influence du genre (cer-
taines expressions étant plus uti-
lisées par les hommes que par les 
femmes et vice versa), des termes 
d’argot, des expressions qu’uti-
lisent les jeunes ou, au contraire, les 
personnes âgées, etc.

« La stylométrie utilise des tech-
niques quantitatives pour détecter 
ces spécificités et faire contraster 
ce style avec celui d’autres per-
sonnes. L’ analyse de textes et de la 
fréquence des mots a, par exemple, 
mis en évidence le fait que Nicolas 
Sarkozy utilise beaucoup plus 
le "je" que François Hollande  », 
surtout à des moments clés, illustre 
le chercheur de l’UCLouvain.

Chez certains, le style est si mar-
qué, si stéréotypé, qu’il est possible 
de le mimer de façon crédible. C’est 
le cas de Donald Trump. Capable 
de tweeter jusqu’à 468 fois en une 
semaine, l’ex-président américain 
a offert suffisamment de matière  
pour parvenir à imiter sa façon de 
parler en se basant, notamment, 
sur le pourcentage de mots entiè-
rement écrits en majuscules qui, 
chez lui, sont de véritables mar-
queurs stylistiques. Tout comme 
les termes simples tels que « great » 
ou «  fake  » ou sa syntaxe très 
approximative. Début 2020, Twitter 
a annoncé qu’il ouvrait la chasse 
aux contenus falsifiés ou nocifs. 
Dans le collimateur : les montages 
photo et vidéo utilisant la techno-
logie deep fake destinée à tromper 
le public ou à nuire en incitant à 
la violence ou en portant atteinte 
à la liberté d’expression. Mais la 
plateforme ne s’attaque pas directe-
ment aux messages écrits truqués.

Elle est de gauche, 
il est de droite
Votre style peut aussi rapporter 
gros. Pas à vous mais à ceux qui 

savent exploiter la mine d’informa-
tions personnelles qu’il y a derrière. 
« La stylométrie est de plus en plus 
utilisée dans d’autres contextes, 
les réseaux sociaux notamment. 
Les internautes dévoilent souvent 
beaucoup d’informations mais pas 
forcément sur leur âge, leur genre 
ou leurs préférences politiques. 
Or, ces données intéressent parti-
culièrement les sociétés qui font 
du profilage de consommateurs ou 
chargées d’influencer les électeurs 
lors de campagnes politiques, pré-
vient Thomas François. En analy-
sant les différents déterminants 
qui influencent la manière dont 
nous nous exprimons, ils en tirent 
certaines informations, comme 

« Chaque individu a un usage spécifique 
du langage. Ce phénomène s’explique parce 
que notre cerveau apprend et retient les 
régularités du langage auquel il est exposé. »

Chez Donald 
Trump, les mots 
entièrement écrits en 
majuscules sont de 
véritables marqueurs 
stylistiques.
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