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Portrait Dominique Simonet

La France de 1962 est aux prises avec l’une de ses 
pires crises politiques. Le 22 août, la Citroën DS 
présidentielle où se trouvaient le général de 
Gaulle et sa femme Yvonne est criblée de balles 
au Petit-Clamart. Quelques mois plus tard, le 

28 octobre, un référendum est organisé sur l’élection 
au suffrage universel direct du président de la Républi-
que. Ce soir-là, dans l’attente des résultats sur l’unique 
chaîne de la Radiodiffusion-télévision française (RTF), 
apparaît à l’écran une toute jeune fille, désarmante de 
timidité : Françoise Hardy interprète “Tous les garçons 
et les filles”, une chanson douce-amère de son cru. De-
vant leur petit écran en noir et blanc, des centaines de 
milliers de Français tombent sous le charme évanes-
cent de la jeune Parisienne. D’abord éditée en face B 
d’un 45-tours quatre titres, puis en simple deux titres, 
la chanson fait un tabac. À 17 ans, la carrière de Fran-
çoise Hardy est lancée.

Loin des yé-yé
Avec “Tous les garçons et les filles”, on est très loin du 

twist et des chansons yé-yé qui font vibrer les juke-box : 
directeur artistique des disques Vogue, Jacques Wolf-
sohn n’est guère enthousiaste et place le morceau en 
quatrième titre sur le maxi 45-tours. Il faut bien le dire : 
le texte n’est pas plus engageant que ça, qui dit notam-
ment :

“Et les yeux dans les yeux et la main dans la main
Ils s’en vont amoureux sans peur du lendemain
Oui mais moi, je vais seule par les rues, l’âme en peine
Oui mais moi, je vais seule, car personne ne m’aime.”
C’est ce que la jeune fille de 17 ans ressent à l’époque : 

un sentiment de profonde solitude, une grande mélan-
colie. Elle est née le 17 janvier 1944 dans un Paris oc-
cupé. L’enfance et la jeunesse de Françoise Hardy ne la 
prédisposent pas à un tempérament très enjoué. Dans 
un petit deux-pièces du IXe arrondissement, elle gran-
dit avec sa mère, Madeleine Hardy, restée célibataire 
par souhait, et Michèle, sa sœur cadette d’un an, ma-
lade mentale, atteinte de schizophrénie paranoïde.

Marié par ailleurs, le père est le grand absent de la vie 
de Françoise Hardy, une situation qui l’oblige à vivre 
son enfance dans une sorte de clandestinité : “On savait 
qu’il ne fallait pas qu’on sache qu’on existe”, dira-t-elle 
plus tard.

Le regard révélateur du photographe
Alors ne parlons même pas de sa grand-mère mater-

nelle “névrosée, déséquilibrée”, chez qui l’enfant allait 
passer des week-ends pour s’entendre répéter sans 
cesse qu’elle était laide. Quelle revanche lorsque, à 
même pas vingt ans, la jeune Françoise devient une 
icône de la mode ! C’est à travers le regard du photogra-
phe Jean-Marie Périer, fils d’Henri Salvador élevé par 
l’acteur François Périer, qu’elle commence à découvrir 
sa beauté proche de la perfection.

À partir du moment où elle entre en scène – 1963, un 
premier Olympia avec Richard Anthony – les grands 
couturiers se bousculent pour l’habiller : en 1964, elle 
popularise l’ensemble pantalon, tout blanc avec col, 
d’André Courrèges, qui lui va à ravir. Deux ans plus 
tard, c’est le smoking d’Yves Saint Laurent avant, en 
1968, une robe métallique tressée, une cotte de mailles 
de 38 kg qu’elle porte sur la scène du Savoy à Londres.

Dans ce dernier cas, son bourreau, Paco Rabanne, ne 
tarit pas d’éloges : “Françoise Hardy était un mythe, un 
mythe de la femme contemporaine un peu garçonne, un 
peu libre de mouvement, libre d’action avec son visage à 
angles vifs, ses coiffures strictes, ce corps très long, presque 
masculin. Quand elle est venue me voir, j’étais ébloui.”

Mini, mini, mini, tout est mini dans notre vie
Passée une première fois par Londres en 1963, pour 

représenter Monaco au concours Eurovision de la 
Françoise Hardy, en 1966.
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