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chanson – où elle se classe cinquième avec “L’amour s’en 
va”… – elle y revient en 1964 pour enregistrer son troi-
sième album. Dès ce moment-là, la jeune femme se 
moule dans le Swinging London, adoptant les robes et 
jupes raccourcies de la couturière Mary Quant, assorties 
de longues bottes blanches…

Avec ça, ils tombent tous comme des mouches, les Bob 
Dylan, David Bowie, Mick Jagger. Pour une passionnée 
de chanson comme elle, Robert Zimmerman est un gé-
nie. Il fête son vingt-cinquième anniversaire le 24 avril 
1966 à l’Olympia. Françoise et Robert se voient d’abord à 
l’entracte d’un concert qu’elle trouve – déjà – désastreux. 
Puis dans sa suite du Georges V, où il lui fait écouter, en 
primeur “Just Like a Woman” et “I Want You”. “C’est seu-
lement en écrivant mon autobiographie que je me suis de-
mandé pour la première fois s’il n’y avait pas une intention 
dans ce choix. J’étais très naïve, et c’était les années 1960.”

David Bowie, lui, avoue : “Pendant très longtemps, j’ai été 
passionnément amoureux d’elle. Tous les hommes et bon 
nombre de femmes l’étaient aussi. Et nous le sommes tou-
jours.” Quant au petit Mick, il déclare tout simplement 
qu’elle est son idéal féminin. “J’étais très contente, surtout 
lorsque la personne qui le dit est votre idéal masculin. Mais 
enfin, malheureusement, lui ça l’a mené à Marianne Faith-
full et moi à Jacques Dutronc. Je ne me plains pas”, dit-elle 
en riant. En Angleterre, Jacques et Françoise sont les 
“Mick and Marianne of French pop”…

“Le temps de l’amour”…
Leur histoire pourrait remplir tout un livre. Alors tous 

les deux chez Vogue, la maison de disques, ils s’étaient 
croisés indirectement lorsque Françoise reprit “Le temps 
de l’amour”, une composition de Jacques, pour son pre-
mier album. Il fut ensuite question de Jacques comme 
guitariste pour une tournée de Françoise. 
Ils se croisent dans Paris, alors qu’elle est 
au volant de son Austin Cooper – tou-
jours le Swinging London – et lui fait des 
grands signes pour lui demander s’il est 
prêt à l’accompagner. “Il a été très fuyant, 
comme il l’a toujours été par la suite.”

Timides et réservés comme ils sont, ils 
mettront un an à se trouver. Lui était fan 
de la chanteuse, elle craque pour une 
voix qui en dit long, un côté mystérieux 
et surtout son côté mauvais garçon : “Les oies blanches 
sont toujours attirées par les mauvais garçons, dit-elle à 
Mireille Dumas, et les mauvais garçons sont toujours atti-
rés par les petits anges tout purs, tout gentils, ce que j’étais à 
l’époque.”

“Message personnel”
Leur couple emblématique durera vingt ans. En 1981, 

ils passent à la mairie de Monticello pour officialiser leur 
relation et, même après leur séparation, ils ne divorce-
ront pas. Pendant les sept premières années de leur vie 
peu commune, Françoise et Jacques ne se voient que très 
peu. C’est dans ces conditions qu’en 1973, l’année de la 
naissance de leur fils Thomas, elle lui envoie un “Message 
personnel” :

“Mais si tu crois un jour que tu m’aimes
Ne le considère pas comme un problème
Et cours et cours jusqu’à perdre haleine
Viens me retrouver.”
Non seulement ils ne se voient guère, entre tournées et 

tournages, mais Dutronc père reste un irréductible cou-
reur de jupons : “Jacques éprouvait vraiment des senti-
ments que je crois profonds pour moi, et c’est quelqu’un qui, 
contrairement à moi, dissocie totalement ce qui est en des-
sous de la ceinture de ce qui est au-dessus.” Cela donne 
“vingt années d’intensité incroyable, avec beaucoup de dou-
leur”, jusqu’au jour où elle n’attend plus, et que le démon 
de midi la libère de ses chaînes.

Elle qui se définit comme “sédentaire née”, n’aime pas 
cette vie itinérante entre deux Boeing ou Caravelle, qui 
la rend malade. Elle souffre d’un trac fou et n’apprécie 

pas d’être séparée de ceux qu’elle aime. Dès 1968, 
Françoise Hardy quitte la scène pour se réfugier en stu-
dio. “J’aime me retrouver en studio. Le studio, c’est toute 
ma vie, je m’y sens comme un poisson dans l’eau.”

Fait exceptionnel dans le milieu qu’elle fréquente au 
début des années soixante, à 20 ans, Françoise Hardy 
est auteur-compositeur interprète, se distinguant des 
yé-yé et autres rockers de l’époque. Le réalisateur de té-
lévision Jean-Christophe Averty s’en aperçoit tout de 
suite : “Elle tranchait visiblement avec toutes les autres 
souris qui pouvaient venir et défiler sur le 45-tours de la 
production des années soixante.”

Malgré l’arrêt de la scène, elle restera jusqu’au bout, 
tant que ce fut possible, auteur-compositeur interprète, 
car la chanson, c’est toute sa vie : “La chanson est un art 
dans la mesure où on arrive avec ce qu’on éprouve soi, à 
faire quelque chose en quoi beaucoup de gens peuvent se 
reconnaître”, dit-elle. Partant des mélodies, souvent 
mélancoliques, elle estime qu’“on est probablement plus 
inspiré quand on est dans un certain mal-être pour écrire 
des textes, parce que c’est un véritable exutoire en réalité”. 
Et un vecteur quand on n’a pas la communication fa-
cile : “La plupart des chansons que j’ai faites, c’est parce 
que j’avais des difficultés à exprimer mes sentiments. La 
véritable motivation, c’était d’essayer d’émouvoir la per-
sonne qui était dans ma vie à ce moment-là.”

Le prix de l’amour
Durant toute sa vie, l’amour fut au centre de ses pré-

occupations. “L’amour est une chose qui vaut la peine 
d’être vécue, mais il faut en payer le prix. C’est forcément 
quelque chose qui coûte très cher.” Elle pense déjà ça lors-
que, en 1968, elle reprend “Il n’y a pas d’amour heu-
reux”, de Georges Brassens et Louis Aragon. Un vers ex-

prime surtout ce qu’elle ressent : “Le 
temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop 
tard.”

Cet amour qui fut toujours si compli-
qué à vivre, elle le définit si bien : 
“L’amour est une présence qui ne juge pas, 
qui ne demande rien et n’attend rien. Et 
qui répond aux besoins véritables de 
l’autre. Et l’amour, normalement, c’est 
quelque chose qui doit faire grandir 
l’autre.”

D’après ses dires, elle eut deux bonheurs immenses 
dans sa vie. Le premier, c’est fin 1961, lors de son audi-
tion chez Vogue, devant le directeur artistique Jacques 
Wolfsohn qui lui propose de signer un contrat : “Cela a 
vraiment été le plus grand bonheur de ma vie profession-
nelle”, dit-elle en 2016 au micro de Didier Varrod sur 
France Inter. “Je me revois encore sortant du 54 rue 
d’Hauteville, où étaient les bureaux de la maison Vogue et, 
étant dans la rue comme sur un nuage et en ayant envie 
d’embrasser tous les passants.”

Pour l’amour de Thomas
L’autre est évident : “Thomas, aujourd’hui, à l’âge que 

j’ai, je peux dire que c’est le plus grand bonheur que la vie 
m’aura apporté.” Alors que, gravement malade, elle ne 
pense plus en avoir pour très longtemps, c’est d’abord à 
lui qu’elle écrit “Tant de belles choses”, l’un de ses plus 
beaux textes :

“Même s’il faut lâcher ta main
sans pouvoir te dire à demain
l’amour est plus fort que le chagrin.”
La chanson se termine par “L’amour est plus fort que la 

mort” : “C’est une phrase un peu bateau mais, en même 
temps, elle résume ma pensée”, nous disait-elle à la sortie 
de l’album, en 2004. Et elle terminait cet entretien sur 
ces mots : “La condition humaine est tragique”, “en même 
temps, il y a des choses tellement belles sur cette planète. Je 
m’enchante d’un paysage, d’une fleur, d’un ciel, beaucoup 
plus qu’avant parce que je sais qu’il n’y en a plus pour long-
temps. Lorsqu’on sera de purs esprits, le plus dur sera de ne 
plus pouvoir boire du bon vin”. 

“La plupart 
des chansons 
que j’ai faites, 

c’est parce que j’avais 
des difficultés à exprimer

mes sentiments.”
Françoise Hardy
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Musique L’icône des yé-yé 
est décédée à 80 ans 
mardi 11 juin. 
Elle souffrait 
d’un lymphome. 
Françoise Hardy aura 
servi l’art de la chanson 
pendant une soixantaine 
d’années, avec un naturel 
et une classe 
incommensurables.
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