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Entretien Guy Duplat

E rri De Luca est un romancier hors normes 
et prolifique, plus d’un livre nouveau par 
an, tous courts comme des contes philo-
sophiques. Devenu une des grandes figu-
res du roman italien, il se situe résolu-

ment à l’écart des cénacles littéraires classiques. 
Né à Naples en 1950, vivant à Rome, il a long-
temps affiché des idées d’extrême gauche avec 
Lotta Continua. Il a été maçon pendant vingt ans. 
Il a aidé les Bosniaques assiégés et maintenant les 
Ukrainiens. Il a alerté sans fin sur le drame des 
migrants noyés en mer. Aujourd’hui, il peut vivre 
de ses livres, romans et poésie, avec une plume 
rebelle, une langue sobre, essentielle, poétique.

Son nouveau roman, Les Règles du Mikado 
★★★★, commence dans les montagnes près de 
la frontière entre l’Italie et la Slovénie où un vieil 
horloger passe de longs séjours, même en hiver. 
Elle, c’est une jeune gitane qui a fui sa famille et 
son campement pour échapper à un mariage ar-
rangé et à la colère de son père. L’ancien horloger 
lui ouvre sa tente pour la protéger. Commence 
alors une suite de dialogues sur les hommes et la 
vie, le destin et la vieillesse, un échange aussi de 
connaissances et de visions – elle qui lit les signes 
de la main, qui dresse un ours ; lui qui se sent 
comme un rouage de la machine du monde et qui 
interprète ce monde selon les règles du Mikado. Il 
va la guider vers la mer, dans la ville portuaire de 
Grado, lui ouvrir les espaces d’un nouveau monde.

Mais, dans sa deuxième partie, le livre raconte 
ce qu’il advint plus tard des deux personnages et 
révèle des surprises chamboulant nos idées, des 
secrets qu’on laisse au lecteur le plaisir de décou-
vrir.

Pourquoi avez-vous pris le jeu de Mikado comme fil 
conducteur de votre roman ?
C’est un jeu de mon enfance que je jouais – mal – 
quand j’étais en vacances. Il m’est revenu à l’esprit 
et je l’ai ajouté à mon personnage de l’horloger. Il 
n’y a pas d’autre raison. Je laisse toutes les inter-
prétations libres à mes lecteurs. Dans un autre ro-
man, je parlais du jeu de l’oie. Cela veut juste dire 
qu’à mon âge, le jeu prend de l’importance pour 
entretenir le bon fonctionnement des mécanismes 
de la tête.

Sommes-nous les pièces d’un Mikado général ?
Nous sommes comme des milliards de bâtonnets 
de Mikado jetés sur la surface de la Terre et le des-
tin de chacun est de résister le plus possible à la so-
lution de l’énigme, car retirer notre bâtonnet, ce 
serait être retiré de l’ensemble, disparaître.

Il faut accepter le chaos ?
Chacun essaie de donner son interprétation au 
chaos : les uns remontent à une divinité, les autres 

à une absence de justification. Moi, je suis un en-
fant des coïncidences. J’imagine que tout vient par 
coïncidences. On pourrait parler de miracles, mais 
je me limite à m’émerveiller de ces magnifiques 
coïncidences qui nous entourent et nous font mar-
cher. En tant que lecteur, je préfère toujours rester 
à la surface du texte que je lis.

Vos deux personnages révèlent un double-fond.
Chacun de nous a un double-fond, fait de secrets 
qui nous permettent de nous tenir debout, à la 
hauteur des jours à vivre. Le non-dit est la chose la 
plus forte de la constitution humaine. On ne peut 
tout connaître de l’Autre. Le charme est dans le 
malentendu, pas dans la compréhension. Vouloir 
tout comprendre de l’autre est non seulement im-
possible et présomptueux, mais c’est aussi un 
exercice du pouvoir impossible sur la consistance 
même de l’autre. Dans ce roman, les personnages 
ont des doubles-fonds qui appartiennent à l’his-
toire du XXe siècle. Ce qui m’a amené à ce format 
du récit est le mystère au sein de chaque personne 
qui la rend intéressante. Seuls les fous sont sans 
double-fond. Nous avons tous ce double-fond qui 
nous protège. Je comprends très bien mon double-
fond, qui n’est pas l’inconscient de Freud. Je suis 
bien conscient de mon double-fond et qu’il doit 
rester là.

Le personnage de l’horloger accueille l’Autre dans sa 
différence. C’est l’hospitalité.
Ouvrir sa tente à l’autre, c’est le rez-de-chaussée 
de la civilisation, l’accueil à quelqu’un qui a besoin 
d’un abri, d’un bout de pain, d’un verre d’eau. Le 
degré minimum de notre civilisation. Les civilisa-
tions de la Méditerranée ont été fondées sur les 
déplacements de communautés d’un endroit à 
l’autre sous la force des nécessités et de l’accueil. 
Un accueil fraternel, mais aussi intéressé. Quand 
Abraham commence à faire son pèlerinage sans 
fin, il arrive dans des endroits où il est bien ac-
cueilli, car il est capable de creuser des puits, de 
trouver l’eau cachée. Sa technique enrichit l’en-
droit. L’accueil enrichit d’abord celui qui accueille. 
Aujourd’hui, nous faisons des difficultés au pas-
sage de l’autre, sauf par exemple pour sa nourri-
ture et on ouvre des restaurants pour découvrir la 
nourriture de ceux qu’on refuse pourtant d’ac-
cueillir. C’est une manière d’introduire douce-
ment la présence de l’autre. Toute la civilisation de 
la Méditerranée est une civilisation du passage.

Dans votre roman, l’horloger rationaliste échange 
avec la Tsigane.
Elle lui apprend des choses très pratiques et il lui 
apprend à lire. J’avais une camarade qui, pour des 
raisons politiques, a passé beaucoup de temps en 
prison. Elle me disait que la chance, quand on est 
isolé en cellule, est de la partager avec une Tsigane, 
car elle est capable de tout inventer et de créer une 

Erri De Luca : “Chacun
a un double-fond, le charme 
est dans le malentendu”
Littérature Erri De Luca publie
un merveilleux petit livre “Les règles 
du Mikado”, qui évoque la rencontre 
d’un ancien horloger et d’une Tsigane 
en fuite, mais aussi les secrets
de chacun, les joies neuves de
la vieillesse. Entretien avec cet 
écrivain majeur dont les engagements 
politiques et humanitaires sont
pour lui des obligations.

V1



37
La Libre Belgique - Jeudi 23 Mai 2024

eu lieu et ce pourquoi reste toujours sans réponse, 
car, face à la destruction systématique des œuvres 
et des vies humaines, la raison pour laquelle ont 
été mises en place ces justifications de la guerre ne 
tiennent plus, c’est devenu un prétexte. L’actualité 
sera, quand la guerre se termine, ce moment 
d’émerveillement, de soulagement, de volonté de 
réparer les torts.

Votre horloger parle beaucoup de la vieillesse.
Il dit à la gitane : C’est quand on te parle et qu’on 
glisse le mot “encore”. Vous travaillez encore ? 
Vous campez encore, vous faites encore ça et ça ? Si 
on me demande comment je vais, je réponds : 
“Encore, je suis encore là.”
On sait qu’on est devenu vieux quand les person-
nes emploient pour vous ce mot “encore”. Mais, 
pour moi, la vieillesse est un âge expérimental, car 
on n’y a plus de repères. La vieillesse des autres ne 
m’apprend rien. Alors que, lorsque j’étais jeune, 
d’autres jeunes pouvaient être des modèles. Donc 
j’invente ma vieillesse que je vois comme la mon-
tée d’une colline, quand on quitte peu à peu les ar-
bres denses et qu’on voit davantage de lumière. 
Les dernières paroles de Goethe sur son lit de 
mort furent “Mehr Licht” (“Plus de lumière”). À ce 
moment-là, Goethe voyait plus de lumière 
qu’avant. La vieillesse est un âge enthousiasmant 
au point de voir tous les âges précédents comme 
des prémices. On y voit l’avenir des autres, l’avenir 
du monde comme il sera sans moi. Et cela me plaît 
d’imaginer un futur qui ne me regarde pas mais 
que je peux regarder dès maintenant. Dès qu’on 
imagine la vie sans nous comme pensable, alors 
on voit ce futur.

U Les règles du Mikado | Erri De Luca, traduit
de l’italien par Danièle Valin | Gallimard, 154 pp., 
18 €, numérique 13 €

À 74 ans, Erri De Luca 
délivre avec régularité 
ses romans. Cette année : 
“Les Règles du Mikado”.
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maison dans une cellule. La vraie rencontre n’ar-
rive pas à travers des gens semblables mais à tra-
vers des gens différents. La fertilité de l’espèce hu-
maine est venue à travers le mélange des étran-
gers. Notre sang montre que nous sommes habités 
par des peuples qui se sont mélangés, nous som-
mes des magnifiques bâtards de la Méditerranée. 
Le sang pur, c’est l’impasse de la génétique.

Mais les frontières se ferment et la mer est devenue 
un cimetière.
Les flux migratoires ne peuvent pas être étranglés. 
C’est une évidence. On appelle urgence migra-
toire des phénomènes qui se produisent réguliè-
rement depuis des décennies. La 
Méditerranée, c’est ma mer, celle 
dans laquelle j’ai grandi. Elle est de-
venue pire qu’un cimetière, une 
fosse commune. Car, dans un cime-
tière il y a au moins une identifica-
tion des morts. Or, ici, il y a une fosse 
commune pour des milliers de corps 
anonymes, noyés par un manque 
volontaire de secours, une omission 
délibérée organisée par les gouver-
nements italien et autres. Mais, malgré cela, le flux 
migratoire est inarrêtable.

D’où viennent vos engagements politiques et humani-
taires ?
Il y a des ordres du jour qui me forcent à inventer 
une réponse personnelle ou collective. Ma respon-
sabilité est d’y répondre comme je l’ai fait en al-
lant sur le bateau de sauvetage de Médecins sans 
frontières pour répondre à l’irresponsabilité des 
secours. Ce sont les événements qui me regardent 
et m’empêchent de détourner le regard. Je prends 
des engagements par nécessité biologique, c’est 
tout. Il y a un proverbe yiddish qui dit “s’il faut le 

faire, on peut le faire”. Je renverse le proverbe et dis 
“si je peux le faire, je dois le faire”. Avec Lotta conti-
nua, j’ai eu la chance de pouvoir répondre dans un 
collectif avec une grande force militante à l’épo-
que. J’ai partagé l’ordre du jour d’une génération. 
Maintenant, je suis seul et je fais ce que je peux. Je 
peux prendre mon temps d’aller en Ukraine en 
achetant un camion et le chargeant de choses in-
dispensables.

Les livres sont-ils une réponse ?
Non, les livres sont une magnifique manière d’ac-
compagner ma vie, de me tenir compagnie à moi-
même en écrivant et encore plus en lisant. Car la 

définition que je me donne à moi-
même, c’est d’être d’abord un lec-
teur avant de me dire écrivain. Je lis 
beaucoup plus que je n’écris. Je peux 
lire dans d’autres langues, alors que 
je ne peux écrire qu’en italien. Les li-
vres m’ont donné un bonheur 
adapté à mon caractère, à ma ma-
nière de m’isoler, même dans le 
chaos de la vie autour de moi. Quand 
j’étais ouvrier, j‘ai approfondi cette 

capacité d’isolement à travers les livres et l’écri-
ture. Comme lecteur, je prends des pages qui me 
donnent du bonheur, qui me font complètement 
oublier la gare où je dois descendre. Si le livre me 
porte, je suis dans le bonheur, si je dois porter le li-
vre, alors il me tombe des mains.

Le monde va de plus en plus mal, les crises et guerres 
s’accumulent. Comment voyez-vous notre avenir ?
L’histoire des sociétés humaines a ce pendule qui 
oscille entre l’extrémité de la destruction et l’ex-
trémité de la paix et de la construction. Les guer-
res finissent toutes un jour, c’est sûr, et, à la fin de 
chaque guerre, on se demande pourquoi elles ont 

“On sait 
qu’on est devenu 

vieux quand
les personnes 

emploient 
pour vous ce mot 

‘encore’.”
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