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Littérature Erri De Luca publie

un merveilleux petit livre “Les régles
du Mikado”, qui évoque la rencontre
d’un ancien horloger et d’une Tsigane
en fuite, mais aussi les secrets

de chacun, les joies neuves de

la vieillesse. Entretien avec cet
écrivain majeur dont les engagements
politiques et humanitaires sont

pour lui des obligations.

Entretien Guy Duplat

rri De Luca est un romancier hors normes
et prolifique, plus d’un livre nouveau par
an, tous courts comme des contes philo-
sophiques. Devenu une des grandes figu-
res du roman italien, il se situe résolu-
ment a I’écart des cénacles littéraires classiques.
Né a Naples en 1950, vivant a Rome, il a long-
temps affiché des idées d’extréme gauche avec
Lotta Continua. Il a été macon pendant vingt ans.
1l a aidé les Bosniaques assiégés et maintenant les
Ukrainiens. 11 a alerté sans fin sur le drame des
migrants noyés en mer. Aujourd’hui, il peut vivre
de ses livres, romans et poésie, avec une plume
rebelle, une langue sobre, essentielle, poétique.
Son nouveau roman, Les Regles du Mikado
Yk %%, commence dans les montagnes pres de
la frontiere entre I'Italie et la Slovénie ou un vieil
horloger passe de longs séjours, méme en hiver.
Elle, c’est une jeune gitane qui a fui sa famille et
son campement pour échapper a un mariage ar-
rangé et a la colere de son pere. Lancien horloger
lui ouvre sa tente pour la protéger. Commence
alors une suite de dialogues sur les hommes et la
vie, le destin et la vieillesse, un échange aussi de
connaissances et de visions - elle qui lit les signes
de la main, qui dresse un ours; lui qui se sent
comme un rouage de la machine du monde et qui
interprete ce monde selon les regles du Mikado. 11
va la guider vers la mer, dans la ville portuaire de
Grado, lui ouvrir les espaces d’'un nouveau monde.
Mais, dans sa deuxiéme partie, le livre raconte
ce qu’il advint plus tard des deux personnages et
révele des surprises chamboulant nos idées, des
secrets qu’on laisse au lecteur le plaisir de décou-
vrir.

Pourquoi avez-vous pris le jeu de Mikado comme fil
conducteur de votre roman?

C’est un jeu de mon enfance que je jouais — mal —
quand j’étais en vacances. Il m’est revenu a I'esprit
et je I'ai ajouté a mon personnage de ’horloger. 11
n’y a pas d’autre raison. Je laisse toutes les inter-
prétations libres a mes lecteurs. Dans un autre ro-
man, je parlais du jeu de l'oie. Cela veut juste dire
qu’a mon age, le jeu prend de I'importance pour
entretenir le bon fonctionnement des mécanismes
de la téte.

Sommes-nous les piéces d’un Mikado général ?

Nous sommes comme des milliards de batonnets
de Mikado jetés sur la surface de la Terre et le des-
tin de chacun est de résister le plus possible a 1a so-
lution de I'énigme, car retirer notre batonnet, ce
serait étre retiré de 'ensemble, disparaitre.

Il faut accepter le chaos?

Chacun essaie de donner son interprétation au
chaos: les uns remontent a une divinité, les autres
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a une absence de justification. Moi, je suis un en-
fant des coincidences. 'imagine que tout vient par
coincidences. On pourrait parler de miracles, mais
je me limite a m’émerveiller de ces magnifiques
coincidences qui nous entourent et nous font mar-
cher. En tant que lecteur, je préfere toujours rester
ala surface du texte que je lis.

Vos deux personnages révélent un double-fond.
Chacun de nous a un double-fond, fait de secrets
qui nous permettent de nous tenir debout, a la
hauteur des jours a vivre. Le non-dit est la chose la
plus forte de la constitution humaine. On ne peut
tout connaitre de ’Autre. Le charme est dans le
malentendu, pas dans la compréhension. Vouloir
tout comprendre de 'autre est non seulement im-
possible et présomptueux, mais c’est aussi un
exercice du pouvoir impossible sur la consistance
méme de l'autre. Dans ce roman, les personnages
ont des doubles-fonds qui appartiennent a l’his-
toire du XX siecle. Ce qui m’a amené a ce format
du récit est le mystere au sein de chaque personne
qui la rend intéressante. Seuls les fous sont sans
double-fond. Nous avons tous ce double-fond qui
nous protege. Je comprends tres bien mon double-
fond, qui n’est pas I'inconscient de Freud. Je suis
bien conscient de mon double-fond et qu’il doit
rester la.

Le personnage de I’horloger accueille Autre dans sa
différence. Cest hospitalité.

Ouvrir sa tente a 'autre, c’est le rez-de-chaussée
de la civilisation, I'accueil a quelqu’un qui a besoin
d’un abri, d’'un bout de pain, d’'un verre d’eau. Le
degré minimum de notre civilisation. Les civilisa-
tions de la Méditerranée ont été fondées sur les
déplacements de communautés d’un endroit a
l'autre sous la force des nécessités et de I'accueil.
Un accueil fraternel, mais aussi intéressé. Quand
Abraham commence a faire son pelerinage sans
fin, il arrive dans des endroits ou il est bien ac-
cueilli, car il est capable de creuser des puits, de
trouver I’eau cachée. Sa technique enrichit 'en-
droit. L'accueil enrichit d’abord celui qui accueille.
Aujourd’hui, nous faisons des difficultés au pas-
sage de l'autre, sauf par exemple pour sa nourri-
ture et on ouvre des restaurants pour découvrir la
nourriture de ceux qu’'on refuse pourtant d’ac-
cueillir. C’est une maniere d’introduire douce-
ment la présence de I'autre. Toute la civilisation de
la Méditerranée est une civilisation du passage.

Dans votre roman, I'horloger rationaliste échange
avec la Tsigane.

Elle lui apprend des choses tres pratiques et il lui
apprend a lire. J’avais une camarade qui, pour des
raisons politiques, a passé beaucoup de temps en
prison. Elle me disait que la chance, quand on est
isolé en cellule, est de la partager avec une Tsigane,
car elle est capable de tout inventer et de créer une



A 74 ans, Erri De Luca
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ses romans. Cette année:
“Les Régles du Mikado”.

maison dans une cellule. La vraie rencontre n’ar-
rive pas a travers des gens semblables mais a tra-
vers des gens différents. La fertilité de 'espece hu-
maine est venue a travers le mélange des étran-
gers. Notre sang montre que nous sommes habités
par des peuples qui se sont mélangés, nous som-
mes des magnifiques batards de la Méditerranée.
Le sang pur, c’est I'impasse de la génétique.

Mais les frontiéres se ferment et la mer est devenue
un cimetiére.

Les flux migratoires ne peuvent pas étre étranglés.
C’est une évidence. On appelle urgence migra-
toire des phénomenes qui se produisent régulie-
rement depuis des décennies. La

faire, on peut le faire”. Je renverse le proverbe et dis
“si je peux le faire, je dois le faire”. Avec Lotta conti-
nua, j’ai eu la chance de pouvoir répondre dans un
collectif avec une grande force militante a I’épo-
que. J’ai partagé I'ordre du jour d’'une génération.
Maintenant, je suis seul et je fais ce que je peux. Je
peux prendre mon temps d’aller en Ukraine en
achetant un camion et le chargeant de choses in-
dispensables.

Les livres sont-ils une réponse?

Non, les livres sont une magnifique maniere d’ac-

compagner ma vie, de me tenir compagnie a moi-

méme en écrivant et encore plus en lisant. Car la
définition que je me donne a moi-

Meéditerranée, c’est ma mer, celle “On sait méme, c’est d’étre d’abord un lec-
dans laquelle j’a’i grandi. Elle est de- qu’on est devenu 1t)eur avant (%e me dire (f:griyain. Je lis
venue pire qu'un cimetiere, une vieux quan d eaucoup plus que je n'écris. Je peux
fosse commune. Car, dans un cime- lire dans d’autres langues, alors que
tiere il y a au moins une identifica- les personnes je ne peux écrire qu’en italien. Les li-
tion des morts. Or, ici, .il yaune fosse emplownt vres m’ont donné un bonheur
commune pour (jes milliers de corps pour vous ce mot a(.i\apte a mon caractere, a ma ma-
anonymes, noyés par un manque ‘encore’” niere de m’isoler, méme dans le

volontaire de secours, une omission
délibérée organisée par les gouver-
nements italien et autres. Mais, malgré cela, le flux
migratoire est inarrétable.

D’oli viennent vos engagements politiques et humani-
taires?

Iy a des ordres du jour qui me forcent a inventer
une réponse personnelle ou collective. Ma respon-
sabilité est d’y répondre comme je I’ai fait en al-
lant sur le bateau de sauvetage de Médecins sans
frontieres pour répondre a lirresponsabilité des
secours. Ce sont les événements qui me regardent
et m’empéchent de détourner le regard. Je prends
des engagements par nécessité biologique, c’est
tout. Il y a un proverbe yiddish qui dit “s’il faut le

chaos de la vie autour de moi. Quand
j’étais ouvrier, jai approfondi cette
capacité d’isolement a travers les livres et I’écri-
ture. Comme lecteur, je prends des pages qui me
donnent du bonheur, qui me font completement
oublier la gare ou je dois descendre. Si le livre me
porte, je suis dans le bonheur, si je dois porter le li-
vre, alors il me tombe des mains.

Le monde va de plus en plus mal, les crises et guerres
s’accumulent. Comment voyez-vous notre avenir?

Lhistoire des sociétés humaines a ce pendule qui
oscille entre 'extrémité de la destruction et I'ex-
trémité de la paix et de la construction. Les guer-
res finissent toutes un jour, c’est sir, et, a la fin de
chaque guerre, on se demande pourquoi elles ont
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eu lieu et ce pourquoi reste toujours sans réponse,
car, face a la destruction systématique des ceuvres
et des vies humaines, la raison pour laquelle ont
été mises en place ces justifications de la guerre ne
tiennent plus, c’est devenu un prétexte. L'actualité
sera, quand la guerre se termine, ce moment
d’émerveillement, de soulagement, de volonté de
réparer les torts.

Votre horloger parle beaucoup de la vieillesse.

1l dit a la gitane: C’est quand on te parle et qu'on
glisse le mot “encore”. Vous travaillez encore?
Vous campez encore, vous faites encore ¢a et ca? Si
on me demande comment je vais, je réponds:
“Encore, je suis encore 1a.”

On sait qu’on est devenu vieux quand les person-
nes emploient pour vous ce mot “encore”. Mais,
pour moi, la vieillesse est un age expérimental, car
onn’y a plus de repéres. La vieillesse des autres ne
m’apprend rien. Alors que, lorsque j’étais jeune,
d’autres jeunes pouvaient étre des modeles. Donc
j'invente ma vieillesse que je vois comme la mon-
tée d’une colline, quand on quitte peu a peu les ar-
bres denses et qu’on voit davantage de lumiere.
Les dernieres paroles de Goethe sur son lit de
mort furent “Mehr Licht” (“Plus de lumiére”). A ce
moment-la, Goethe voyait plus de lumiere
qu'avant. La vieillesse est un age enthousiasmant
au point de voir tous les ages précédents comme
des prémices. On y voit I'avenir des autres, 'avenir
dumonde comme il sera sans moi. Et cela me plait
d’imaginer un futur qui ne me regarde pas mais
que je peux regarder dés maintenant. Dés qu'on
imagine la vie sans nous comme pensable, alors
on voit ce futur.
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