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essai Que fait Kafka
dans cette galere
antimilitantiste ?
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uisque Kafka est devenu une

marque, il faut s’attendre a le trou-
ver servi a toutes les sauces, méme en
goodies : t-shirt, mug, bougie, on en
passe, et n'oublions pas les livres qui,
comme celui-ci, affichent en couverture
le nom de lécrivain praguois pour
mieux glisser dessous un sous-titre par
lequel le propos est plus précisément
défini: La littérature face au militan-
tisme.

« Un roman raconte la vie
intérieure de personnages »
Que vient faire lauteur de La métamor-
phose dans cette galere ? Il nest pas tout
a fait absent et Patrice Jean le cite pour
servir son propos : « Si le livre que nous
lisons ne nous réveille pas d'un bon
coup de poing sur le crane, a quoi bon le
lire ? (...) Un livre doit étre la hache qui
brise la mer gelée en nous. » Double et
triple partiellement la citation pour
faire bonne mesure. Et apres ? Rien.
Non, pas rien, mais tout autre chose.
Un essai contre le militantisme dans la
littérature, ce qui est peut-étre une

Jirai chercher Kafka.
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forme de militantisme.

Certes, Patrice Jean affirme, la main
sur le cceur, et on le croit volontiers, qu’il
lit des écrivains de gauche et de droite,
indifférent a leurs identités politiques
mais réticent a les voir défendre ces
identités dans des ouvrages littéraires :
«Le roman devrait étre, par essence,
contraire au militantisme : un roman
raconte la vie intérieure de personnages,
avec leurs angoisses, leurs défauts, leurs
saloperies. »

Bien str, exclure tel ou tel type de ro-
man du champ littéraire est affaire de
gotit personnel, comme le choix des
ceilléres pour limiter la vision s’effectue
en toute liberté. Cest légitime, mais
faut-il I'ériger en dogme ? D’autant que
lauteur habite, qu’il le veuille ou non,
un camp idéologique qui voit le progres-
siste bénéficier d’'un privilege, étaler sa
morgue (« Regardez-moi, je suis mer-
veilleux, la morale est mon pays, je
bande d’étre si beau ») et tomber, puis-
qu’il est de gauche, dans 'académisme.
Ce n’est pas vraiment pour renforcer son
propos, pas davantage que de ranger la
course a pied parmi les activités privilé-
giées par la paresse de l'esprit humain.
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es manuscrits de Kafka, c’est toute
L une histoire. Commencée quand,
apres la mort de I'écrivain qui avait de-
mandé a Max Brod de tout briiler, ce-
lui-ci entreprit de les sauver, de les ras-
sembler, de les éditer et de leur faire
connaitre le retentissement que l'on
sait. Poursuivie par de trés roma-
nesques aventures au cours desquelles
de précieux documents ont plusieurs
fois été sur le point de disparaitre — ou
d’étre noyés dans le pipi de chat, au
sens premier. Conclue, ou presque, par
de retentissants proces au cours des-
quels I'Etat d’Israél entreprit de reven-
diquer I'héritage. Alors que Kafka était
resté loin de la Palestine dont le réve
navait débouché, concrétement, que
sur un geste : « Jaurai, sinon émigré en
Palestine, du moins voyagé jusque-la
en passant le doigt sur la carte. »

Une énigmatique carte postale
dans le bureau de son pére

Léa Veinstein cite cette phrase dans le
trés beau récit quelle consacre a son
approche, lente, hésitante, contrariée,
pleine de larmes trahissant une grande

L'écheveau des éditions

émotion, des manuscrits jusqua ce
quelle les ait entre les mains, devant
les yeux.

Kafka, pour elle, cétait d’'abord une
énigmatique carte postale dans le bu-
reau de son pére. Puis un long compa-
gnonnage ponctué par une these de
doctorat. Et, comme on n'en finit ja-
mais avec un auteur de cette dimen-
sion, une tentative de revenir aux
sources €crites, aux origines. « Je crois
que ce qui me touche, cest de tenir
entre mes mains le tout début de I’his-
toire que je m’appréte alors a clore:
cette volonté de destruction qui a résis-
té a tous ces rebondissements, a tous
ces allers-retours. »

Apres bien d’autres, a commencer
par Max Brod, sachant quelle naura
jamais tout compris, elle interprete
Kafka : «Je cherche a interpréter a la
fois 'absence de Kafka dans cette his-
toire et sa présence criante, obsédante.
Son silence et la résonance intermi-
nable de son rire, en écho.» D’inso-
lubles contradictions nouées dés la lec-
ture d’'un testament dont Max Brod dé-
multiplie les copies « pour que jamais il
ne se perde » et dont il s'empresse de
tromper la volonté.
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Pour s’y retrouver dans
I'écheveau des éditions
multiples des ceuvres de
Franz Kafka.

Vous avez les moyens ?
Alors, la Pléiade est
pour vous. Les CEuvres
completes de Franz Kaf-
ka y sont publiés en
quatre volumes. En tout
5.952 pages pour
282,50 € C'est magni-

nouvelles en

fique, complet, plein
d’érudition. Sous la
direction de Jean-Pierre
Lefebvre et avec sa
nouvelle traduction.

La creme de la créme :
la collection La Pocho-
theque du Livre de
poche. Romans, récits et

1.518 pages pour
26,30 €. Traduits par

Brigitte Vergne-Cain
et Gérard Rudent.
Emportez votre Kafka
partout : le choix est
grand en livres de
poche. Et les prix
petits: de 2,40 a 8 €.
C'est chez G-F, traduit
par Bernard Lorthola-
ry. Au Livre de Poche,
traduit par Brigitte
Vergne-Cain et Gérard

Rudent ou par Axel
Nesme. Chez Points et
chez Pocket traduit par
Georges Arthur Goldsch-
mitt. Et chez Folio, qui
vient de rééditer, le

16 mai, six textes de
Kafka et une antho,
Kafka, justicier ? Traduits
par Lefevre, sauf Lettre
au pere, par Lortholary.

J-CW.

Franz Kafka dans sa
jeunesse. Et avec Felice
Bauer, avec qui il eut
une longue correspon-
dance. opbr

philosophie UNe autre
vision du « Proces »
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lors quon célebre Kafka, Geoffroy
A de Lagasnerie nous conseille de
nous en méfier. Quelle mouche 1'a pi-
qué ? Laméme, en fait, qui vrombit a tra-
vers la plupart de ses livres et de ses
prises de position publiques. Radicale-
ment de gauche, pour le dire vite, le phi-
losophe qu’il est quand méme dans sa
démarche élabore une pensée qui creuse
les évidencesjusqu’aleur trouver un sens
auquel nous n'avions pas songé.

Idée recue : Kafka est un écrivain dont
I'ceuvre témoigne d’une profonde per-
plexité devant la loi et ceux qui l'ap-
pliquent. Le Proceés en témoigne avec
force, puisque Joseph K. ne sait pas
pourquoi il est arrété, interrogé, et que
les mécanismes de la justice se dérobent
quand il cherche ales comprendre.

Idée revue par Geoffroy de Lagasne-
rie : « Ce que Kafka met en question en
faisant mine de s’en prendre a la Loi, ce
n'est finalement jamais la Loi : c’est plu-
tot I'absence de Loi, I'absence d’ordre et
l'absence de régularité et de prévisibili-
té. »

En convoquant l'arbitraire, Kafka fait

vaciller un des socles de nos sociétés.
Tlusion, plaide Geoffroy de Lagasnerie :
«Si nous devons nous méfier de la sé-
duction qu'exercent sur nos esprits les
textes kafkaiens, clest parce quils ont
treés largement tendance a ratifier, ren-
forcer, 1égitimer des formes mystifiées
d’appréhension du pouvoir et de I’Etat. »

Kafka avait tout faux ? Pas tout a
fait

Lalucidité qui est la notre en lisant Kaf-
ka est un sentiment trompeur, prétend le
philosophe. Car c’est oublier un des res-
sorts inavouables qui sont al'ceuvre dans
lapplication de laloi : « Ce qui existe, ce
sont des classes socioraciales qui sont
plus ou moins exposées a 'appareil ré-
pressif d’Etat ou au ciblage policier et
dont l'exposition a la pénalité constitue
I'un des instruments par lesquels I'ordre
social peut produire et reproduire des
formes de domination. » On est loin du
cas individuel de Joseph K.

Alors, Kafka avait tout faux ? Pastouta
fait, puisqu’il «avait pressenti qu’une
critique du jugement devait s’articuler
avec une mise en question des appareils
bureaucratiques. » Ouf'!

fiction La fiancée Felice

Bauer change
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uand Kafka meurt en 1924, la vie

des femmes qu’il a aimées conti-
nue. Nous savons qui elles sont. En par-
ticulier Milena Jesenska, par sa corres-
pondance ou par le livre, récemment ré-
édité, que Margarete Buber-Neumann
lui a consacré (1).

Magdaléna Platzova ne l'oublie pas
dans La vie apreés Kafka. Mais, au cceur
de son livre, Felice Bauer prend toute la
lumiére. Entre récit et fiction, 'ouvrage
s'ouvre par une lettre de Joachim, fils de
Felice, a Elias Canetti qui a publié
LAutre Proces. Lettres de Kafka a Félice.
Dans sa volonté de réhabiliter sa mere,
il donne de Kafka une vision person-
nelle : « Je ne peux vraiment pas juger si
cétait un grand écrivain, mais je sais
avec certitude qu’il était masochiste, né-
vrosé, voire sadique, pour ce qui est de
ses relations avec les femmes. » Rappe-
lons que Franz et Felice ont été fiancés
deux fois et que, deux fois, Kafka a pro-
voqué la rupture.

En 2010, Magdaléna Platzova sest
posé la question : « Qui était en fait Fe-
lice Bauer ? » Car sa véritable personna-
lité semble navoir pas intéressé grand
monde. « Les kafkologues ne l'ont ja-

de statut

mais considérée comme digne d’études
indépendantes, on sait peu de choses
sur sa vie apres Kafka. » Pour tenter d’y
remédier, elle cherche les descendants
de Felice Bauer, trouve les contacts de
deux arriere-petits-enfants et leur
écrit...

Quelle valeur donne-t-on aux
sentiments ?

Au cours de son enquéte, complétée par
I'imagination, les lettres que Kafka avait
adressées a son héroine deviennent un
enjeu majeur. Un riche éditeur alle-
mand veut les acheter - sa rencontre
avec Felice est un grand moment du
livre. Le fils de celle-ci pousse sa mere a
vendre: «Ce qui m'intéressait, ce
n'étaient pas les lettres, cétait l'argent.
Claurait été une bétise de ne pas saisir
loccasion. Ma meére était malade, elle
avait des frais.» Felice hésite long-
temps, rouvre la boite en carton qui
porte le nom d’'une marque, Bata, et qui
contient les lettres dans leurs enve-
loppes. Quelle valeur donne-t-on aux
sentiments ?

(1) Milena. Traduit de I'allemand par Alain Bros-
sat, Seuil, 496 p., 24,50 €.
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