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P uisque  Kafka  est  devenu  une
marque, il faut s’attendre à le trou­

ver  servi  à  toutes  les  sauces,  même  en
goodies :  t­shirt,  mug,  bougie,  on  en
passe,  et  n’oublions  pas  les  livres  qui,
comme celui­ci, affichent en couverture
le  nom  de  l’écrivain  praguois  pour
mieux glisser dessous un sous­titre par
lequel  le  propos  est  plus  précisément
défini :  La  littérature  face  au  militan­
tisme.

« Un roman raconte la vie
intérieure de personnages »
Que vient faire l’auteur de La métamor­
phose dans cette galère ? Il n’est pas tout
à fait absent et Patrice Jean le cite pour
servir son propos : « Si le livre que nous
lisons  ne  nous  réveille  pas  d’un  bon
coup de poing sur le crâne, à quoi bon le
lire ? (…) Un livre doit être la hache qui
brise la mer gelée en nous. » Double et
triple  partiellement  la  citation  pour
faire bonne mesure. Et après ? Rien.

Non, pas rien, mais tout autre chose.
Un essai contre le militantisme dans la
littérature,  ce  qui  est  peut­être  une

forme de militantisme.
Certes,  Patrice  Jean  affirme,  la  main

sur le cœur, et on le croit volontiers, qu’il
lit des écrivains de gauche et de droite,
indifférent  à  leurs  identités  politiques
mais  réticent  à  les  voir  défendre  ces
identités dans des ouvrages  littéraires :
« Le  roman  devrait  être,  par  essence,
contraire  au  militantisme :  un  roman
raconte la vie intérieure de personnages,
avec leurs angoisses, leurs défauts, leurs
saloperies. »

Bien sûr, exclure tel ou tel type de ro­
man  du  champ  littéraire  est  affaire  de
goût  personnel,  comme  le  choix  des
œillères pour limiter la vision s’effectue
en  toute  liberté.  C’est  légitime,  mais
faut­il l’ériger en dogme ? D’autant que
l’auteur  habite,  qu’il  le  veuille  ou  non,
un camp idéologique qui voit le progres­
siste bénéficier d’un privilège, étaler sa
morgue  (« Regardez­moi,  je  suis  mer­
veilleux,  la  morale  est  mon  pays,  je
bande d’être si beau ») et tomber, puis­
qu’il est de gauche, dans l’académisme.
Ce n’est pas vraiment pour renforcer son
propos, pas davantage que de ranger la
course à pied parmi les activités privilé­
giées par la paresse de l’esprit humain.

essai Que fait Kafka
dans cette galère
antimilitantiste ? 
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L es manuscrits de Kafka, c’est toute
une  histoire.  Commencée  quand,

après la mort de l’écrivain qui avait de­
mandé  à  Max  Brod  de  tout  brûler,  ce­
lui­ci entreprit de les sauver, de les ras­
sembler,  de  les  éditer  et  de  leur  faire
connaître  le  retentissement  que  l’on
sait.  Poursuivie  par  de  très  roma­
nesques  aventures  au  cours  desquelles
de  précieux  documents  ont  plusieurs
fois été sur le point de disparaître – ou
d’être  noyés  dans  le  pipi  de  chat,  au
sens premier. Conclue, ou presque, par
de  retentissants  procès  au  cours  des­
quels  l’Etat d’Israël entreprit de reven­
diquer l’héritage. Alors que Kafka était
resté  loin  de  la  Palestine  dont  le  rêve
n’avait  débouché,  concrètement,  que
sur un geste : « J’aurai, sinon émigré en
Palestine,  du  moins  voyagé  jusque­là
en passant le doigt sur la carte. »

Une  énigmatique  carte  postale
dans  le  bureau  de  son  père
Léa  Veinstein  cite  cette  phrase  dans  le
très  beau  récit  qu’elle  consacre  à  son
approche,  lente,  hésitante,  contrariée,
pleine de larmes trahissant une grande

émotion,  des  manuscrits  jusqu’à  ce
qu’elle  les  ait  entre  les  mains,  devant
les yeux.

Kafka,  pour  elle,  c’était  d’abord  une
énigmatique  carte  postale  dans  le  bu­
reau de son père. Puis un long compa­
gnonnage  ponctué  par  une  thèse  de
doctorat.  Et,  comme  on  n’en  finit  ja­
mais  avec  un  auteur  de  cette  dimen­
sion,  une  tentative  de  revenir  aux
sources  écrites,  aux  origines.  « Je  crois
que  ce  qui  me  touche,  c’est  de  tenir
entre mes mains le tout début de l’his­
toire  que  je  m’apprête  alors  à  clore :
cette volonté de destruction qui a résis­
té  à  tous  ces  rebondissements,  à  tous
ces allers­retours. »

Après  bien  d’autres,  à  commencer
par  Max  Brod,  sachant  qu’elle  n’aura
jamais  tout  compris,  elle  interprète
Kafka :  « Je  cherche  à  interpréter  à  la
fois  l’absence  de  Kafka  dans  cette  his­
toire et sa présence criante, obsédante.
Son  silence  et  la  résonance  intermi­
nable  de  son  rire,  en  écho. »  D’inso­
lubles contradictions nouées dès la lec­
ture d’un testament dont Max Brod dé­
multiplie les copies « pour que jamais il
ne  se  perde »  et  dont  il  s’empresse  de
tromper la volonté.

enquête L’émotion
des manuscrits
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A lors  qu’on  célèbre  Kafka,  Geoffroy
de  Lagasnerie  nous  conseille  de

nous  en  méfier.  Quelle  mouche  l’a  pi­
qué ? La même, en fait, qui vrombit à tra­
vers  la  plupart  de  ses  livres  et  de  ses
prises  de  position  publiques.  Radicale­
ment de gauche, pour le dire vite, le phi­
losophe  qu’il  est  quand  même  dans  sa
démarche élabore une pensée qui creuse
les évidences jusqu’à leur trouver un sens
auquel nous n’avions pas songé.

Idée reçue : Kafka est un écrivain dont
l’œuvre  témoigne  d’une  profonde  per­
plexité  devant  la  loi  et  ceux  qui  l’ap­
pliquent. Le  Procès en  témoigne  avec
force,  puisque  Joseph  K.  ne  sait  pas
pourquoi il est arrêté, interrogé, et que
les mécanismes de la justice se dérobent
quand il cherche à les comprendre.

Idée  revue  par  Geoffroy  de  Lagasne­
rie : « Ce que Kafka met en question en
faisant mine de s’en prendre à la Loi, ce
n’est finalement jamais la Loi : c’est plu­
tôt l’absence de Loi, l’absence d’ordre et
l’absence de régularité et de prévisibili­
té. »

En convoquant l’arbitraire, Kafka fait

vaciller  un  des  socles  de  nos  sociétés.
Illusion, plaide Geoffroy de Lagasnerie :
« Si nous devons nous méfier de  la  sé­
duction  qu’exercent  sur  nos  esprits  les
textes  kafkaïens,  c’est  parce  qu’ils  ont
très  largement tendance à ratifier, ren­
forcer,  légitimer  des  formes  mystifiées
d’appréhension du pouvoir et de l’Etat. »

Kafka avait tout faux ? Pas tout à
fait
La lucidité qui est la nôtre en lisant Kaf­
ka est un sentiment trompeur, prétend le
philosophe. Car c’est oublier un des res­
sorts inavouables qui sont à l’œuvre dans
l’application de la loi : « Ce qui existe, ce
sont  des  classes  socioraciales  qui  sont
plus ou moins exposées à  l’appareil  ré­
pressif  d’Etat  ou  au  ciblage  policier  et
dont l’exposition à la pénalité constitue
l’un des instruments par lesquels l’ordre
social  peut  produire  et  reproduire  des
formes de domination. » On est loin du
cas individuel de Joseph K.

Alors, Kafka avait tout faux ? Pas tout à
fait,  puisqu’il  « avait  pressenti  qu’une
critique  du  jugement  devait  s’articuler
avec une mise en question des appareils
bureaucratiques. » Ouf !

philosophie Une autre
vision du « Procès »
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Q uand Kafka meurt en 1924,  la vie
des  femmes  qu’il  a  aimées  conti­

nue. Nous savons qui elles sont. En par­
ticulier Milena Jesenská, par sa corres­
pondance ou par le livre, récemment ré­
édité,  que  Margarete  Buber­Neumann
lui a consacré (1).

Magdaléna  Platzová  ne  l’oublie  pas
dans La vie après Kafka. Mais, au cœur
de son livre, Felice Bauer prend toute la
lumière. Entre récit et fiction, l’ouvrage
s’ouvre par une lettre de Joachim, fils de
Felice,  à  Elias  Canetti  qui  a  publié
L’Autre Procès. Lettres de Kafka à Félice.
Dans sa volonté de réhabiliter sa mère,
il  donne  de  Kafka  une  vision  person­
nelle : « Je ne peux vraiment pas juger si
c’était  un  grand  écrivain,  mais  je  sais
avec certitude qu’il était masochiste, né­
vrosé, voire sadique, pour ce qui est de
ses relations avec les femmes. » Rappe­
lons que Franz et Felice ont été fiancés
deux fois et que, deux fois, Kafka a pro­
voqué la rupture.

En  2010,  Magdaléna  Platzová  s’est
posé la question : « Qui était en fait Fe­
lice Bauer ? » Car sa véritable personna­
lité  semble  n’avoir  pas  intéressé  grand
monde.  « Les  kafkologues  ne  l’ont  ja­

mais considérée comme digne d’études
indépendantes,  on  sait  peu  de  choses
sur sa vie après Kafka. » Pour tenter d’y
remédier,  elle  cherche  les  descendants
de  Felice  Bauer,  trouve  les  contacts  de
deux  arrière­petits­enfants  et  leur
écrit…

Quelle valeur donne­t­on aux
sentiments ?
Au cours de son enquête, complétée par
l’imagination, les lettres que Kafka avait
adressées à  son héroïne deviennent un
enjeu  majeur.  Un  riche  éditeur  alle­
mand  veut  les  acheter  –  sa  rencontre
avec  Felice  est  un  grand  moment  du
livre. Le fils de celle­ci pousse sa mère à
vendre :  « Ce  qui  m’intéressait,  ce
n’étaient  pas  les  lettres,  c’était  l’argent.
Ç’aurait été une bêtise de ne pas  saisir
l’occasion.  Ma  mère  était  malade,  elle
avait  des  frais. »  Felice  hésite  long­
temps,  rouvre  la  boîte  en  carton  qui
porte le nom d’une marque, Bata, et qui
contient  les  lettres  dans  leurs  enve­
loppes.  Quelle  valeur  donne­t­on  aux
sentiments ?

(1) Milena. Traduit de l’allemand par Alain Bros­

sat, Seuil, 496 p., 24,50 €.
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Pour  s’y  retrouver  dans
l’écheveau  des  éditions
multiples  des  œuvres  de
Franz  Kafka.
Vous  avez  les  moyens  ?
Alors,  la  Pléiade  est
pour  vous.  Les  Œuvres
complètes de  Franz  Kaf­
ka  y  sont  publiés  en
quatre  volumes.  En  tout
5.952 pages  pour
282,50 €  C’est  magni­

fique,  complet,  plein
d’érudition.  Sous  la
direction  de  Jean­Pierre
Lefebvre  et  avec  sa
nouvelle  traduction.
La  crème  de  la  crème  :
la  collection  La  Pocho­
thèque  du  Livre  de
poche.  Romans,  récits  et
nouvelles  en
1.518 pages  pour
26,30 €.  Traduits  par

Brigitte  Vergne­Cain
et  Gérard  Rudent.
Emportez  votre  Kafka
partout  :  le  choix  est
grand  en  livres  de
poche.  Et  les  prix
petits :  de  2,40  à  8 €.
C’est  chez  G­F, traduit
par Bernard  Lorthola­
ry.  Au  Livre  de  Poche,
traduit  par  Brigitte
Vergne­Cain  et  Gérard

Rudent  ou  par  Axel
Nesme.  Chez  Points  et
chez  Pocket  traduit  par
Georges  Arthur  Goldsch­
mitt.  Et  chez  Folio,  qui
vient  de  rééditer,  le
16 mai,  six  textes  de
Kafka  et  une  antho,
Kafka, justicier ? Traduits
par  Lefèvre,  sauf Lettre
au père,  par  Lortholary. 
J.­C.  V.

L’écheveau des éditions


