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Kafka. Les années de jeunesse

Traduit de l'allemand par Régis Quatresous

Cent ans apres sa mort,
on connait mieux
le jeune Kafka

Le dernier volume de la biographie de Reiner Stach,
enfin disponible en francais, est consacré a la jeunesse
de l'auteur, mort il y a cent ans, le 3 juin, a 40 ans.

HUMEUR

JEAN-CLAUDE VANTROYEN

L’homme
dans le labyrinthe

a Métamorphose. Je me rappelle la
L couverture de ce livre de poche, paru
en 1958 un aplat rouge sur lequel appa-
rait un monstrueux insecte noir. A sa
téte, le titre. Sous ses pattes arriere, le
nom de l'auteur, Franz Kafka. J'avais di
le voir sur un kiosque de livres, sa cou-
verture m'a attiré, le livre m'a changé. On
n'est plus vraiment le méme apres avoir
lu ce court roman. Ni d'ailleurs aprés
avoir lu les autres ceuvres de Kafka. Parce
qu‘on doute de soi. Qui est-on vraiment ?
Quelle est notre identité ? Quest-ce qui
fait qu'on est soi ? Un corps de chair ou
une carapace de chitine ? Grégoire Sam-
sa est-il vraiment quelqu’un d’autre
parce qu'il s'est métamorphosé en can-
crelat ? De multiples questions surgissent
a la lecture de ce texte. Celle de I'appa-
rence tout d’abord, celle du rejet ensuite,
de la claustration, de I'enfermement.
Celle du génie peut-étre, incarnée dans
ce Samsa que sa famille, inapte a le
comprendre, rejette dans sa chambre et
hors de 'humanité.
L'acceptation de cette étrange mue et de
son emprisonnement dans les murs de
sa chambre, n'est-ce pas, en fin de
compte, celle du confinement, que tout
le monde ou quasi a respecté, méme si
chacun en souffrait ? Franz Kafka n'est
pas un écrivain mort il y a cent ans, le
3 juin 1924. C'est un écrivain d'aujour-
d’hui. Dont I'analyse fine et profonde du
monde qui I'entourait résonne toujours
actuellement. Le monde a changé,
certes, mais pas vraiment en profondeur
et si d’autres interrogations sont venues
remplacer celles de son temps, l'observa-
tion et I'analyse de I'écrivain praguois
restent d'actualité. Comme dans Le Pro-
cés, comme chez Grégoire Samsa,
comme dans Le Chdteau, 'homme ne
comprend pas pourquoi il est enfermé
dans le labyrinthe de la vie et de la so-
ciété et ne sait comment en sortir. Il ne
cesse de se torturer, de chercher la faute
qu'il a bien pu commettre pour se dé-
battre dans cette toile d'araignée.
Franz Kafka ne répond pas a toutes ces
questions. Il les pose, c'est le propre de
I'écrivain. Le reste, c'est I'affaire du lec-
teur, du monde. A nous de faire en sorte
qu’il y ait un avenir et qu'il soit plus
radieux ou, du moins, moins sombre. Et
si notre univers nous semble fort kaf-
kaien, c'est que nous avons encore a lire
I'écrivain tchéque, a simprégner de ses
métaphores et a trouver des solutions
pour, enfin, étre a méme de sortir du
labyrinthe.

PIERRE MAURY

Kafka par Reiner Stach est enfin

disponible intégralement en
francais. Il manquait Les années de jeu-
nesse, moins documentées en particu-
lier parce que l'écrivain n’avait pas en-
core commencé a tenir son célebre
Journal. Certes, il n'est pas rare que,
comme dans sa correspondance, il y re-
vienne sur le passé. Mais comment esti-
mer lécart entre les choses telles
quelles se sont déroulées et le récit qu’il
en fait plus tard ?

La Lettre au pére, par exemple, dans
laquelle il explique a son géniteur tout
ce qui lui a manqué dans leur relation,
tout ce qui fut et tout ce qui aurait pu
étre, a été écrite en 1919 - et jamais en-
voyée -, quand il avait 36 ans. Il sagit
donc, note le biographe, dun « travail
de mémoire délibérément sélectif ». Ce
qui est apparu «a plus dun lecteur
comme une preuve ren-
versante de la persistance
a vie du complexe
d’Edipe » doit étre lu et
compris avec prudence et
nuances: «Elle décrit
une relation réelle déter-
minante et ses éléments
fantasmés. »

L a magistrale biographie de Franz

frére Otto a un meeting aérien a Bres-

Les amitiés construites pendant les études par
Kafka (ici en 1917, a 34 ans), sont fondatrices. opr

On ne peut
Imaginer que
Josef K. ou Gregor
Samsa aient

jamais été
heureux, qu'ils
alent méme su ce
quest le bonheur

Reiner Stach
Biographe de Kafka

L’attention que porte
Reiner Stach au contexte
sociologique et politique
dans lequel se passe la
jeunesse de Kafka im-
pressionne. La question
de la langue, allemande
ou tcheque, lapparte-
nance plus ou moins re-
vendiquée a la commu-
nauté juive, les aléas du
commerce, rien ne lui
échappe. Il nen tire au-
cune conclusion défini-
tive mais reléve malgré
tout quelques moments
qui ont marqué tous les
habitants de la ville de
Prague, comme leffon-
drement du pont Charles
le 4 septembre 1890. De

cia. Louis Blériot, qui vient de traverser
la Manche, sera la. Sur une idée de Max,
les deux écrivains en devenir produisent
chacun un récit de 'événement. Kafka
non seulement se pique au jeu mais son
texte est publié : « La-haut, a 20 métres
au-dessus du sol, un individu est captif
d’une structure de bois et lutte contre
un danger invisible qu’il court délibéré-
ment. Et nous, tout en bas, écrasés et in-
substantiels, nous regardons faire cet
individu-la. »

Lors de leurs voyages, il est rare ce-
pendant que les deux amis cherchent a
voir les mémes choses. Leur sexualité,
sujet délicat dans la société de ces an-
nées-la et plus complexe encore pour
Kafka, leur fait considérer les prosti-
tuées d’un ceil tres différent.

En présentant la jeunesse de Kafka
sous tous les angles, Reiner Stach nous

fait revoir I'image que nous avions de
lui. « Kafka était un nageur et un ra-
meur endurant ; il avait un vélo, se lan-
cait avec ses amis dans des randonnées
de plusieurs heures sans avoir l'air de se
fatiguer... » et ne craignait pas d’enfour-
cher une moto !

Sans négliger les fines analyses de
Reiner Stach, terminons par une anec-
dote piquante. Constatant la faiblesse
des renseignements offerts par le guide
Baedeker, alors référence absolue, Kaf-
ka et Brod imaginent un nouveau type
d’ouvrage qui répondrait aux questions
pratiques d’'un voyageur. « Décliné en
série, il pourrait rapporter des millions,
surtout si on le faisait traduire en plu-
sieurs langues.» Le guide de voyage
moderne était né, ou presque.

gigantesques  attroupe-

ments se sont formés, parmi lesquels la | as fondamentaux

famille Kafka s’est probablement trou-
vée. Cest nous qui le déduisons en li-
sant entre les lignes puisque le bio-
graphe, a défaut de preuve, se garde de
laffirmer.

Le guide de voyage moderne
était né, ou presque
Les amitiés construites pendant les
études par Kafka, qui commence a vou-
loir devenir écrivain a 12 ou 13 ans, sont
fondatrices. Oskar Pollack, en particu-
lier, lui ouvre les vastes territoires de
lart. Plus tard, Max Brod, énergique
jusqua saturer certains de ses corres-
pondants — mais d’autres lui servent de
relais pour la carriere littéraire qu’il
compte réussir — devient son confident
et le compagnon de plusieurs voyages
en méme temps qu’il I'incite a publier.
Toutes les occasions sont bonnes pour
pousser Kafka a écrire. En septembre
1909, il accompagne Max Brod et son

Avec Le Soir et Premier Chapitre
lisez les premiéres pages de ce livre
sur notre site.
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La Métamorphose

Ca commence ainsi, dans
la traduction choisie:

« Lorsque Gregor Samsa
s'éveilla un matin au
sortir de réves agités, il
se retrouva dans son lit
changé en un énorme
cancrelat. » Un des rares
textes essentiels publiés
du vivant de leur auteur
(1915), il ouvre sur des
interprétations multiples
dont aucune n'est a elle
seule satisfaisante. Linfi-
nie richesse de ce roman,
en méme temps que sa
briéveté, en fait la plus
évidente des portes
d’entrée dans une ceuvre
dont le meilleur restait a
venir. P. MY
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Le Proces

Un chantier, dit de ce
roman Bernard Lorthola-
ry, ouverten 1914 et
abandonné définitive-
menten 1917. Mais un
beau chantier, sur lequel
Joseph K. se débat sans
comprendre ce qui lui
arrive. Cela ne 'empéche
pas de multiplier les hypo-
théses et les raisonne-
ments. Mais tout repose
sur des impressions trom-
peuses puisque le coeur du
probléme reste inacces-
sible, aussi bien au mal-
heureux anti-héros qu’a
toute lecture - le texte
opposant a toute explica-
tion, méme savante, une
résistance exemplaire. p. My

Le chateau
Présenté

par Georges-
Arthur
Goldschmidt
Points

428 p., 6,50 €
ebook 7,49 €

Le Chateau

L'arpenteur K. arrive tard
au village enfoui sous la
neige. L'aubergiste chez
qui il loge la premiere
nuit lui reproche de ne
pas avoir l'autorisation
du comte pour étre la.

« Sachez que je suis
I'arpenteur que le comte
a fait venir », rétorque K.
Mais, dévoile le traduc-
teur dés la préface, « Il ne
parviendra jamais au
chateau qui domine le
village, dont I'administra-
tion, a la fois lointaine et
inaccessible, lui demeure
insaisissable. » Dans un
réseau touffu de contra-
dictions et d’erreurs. P. MY
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