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L
a Métamorphose. Je me rappelle la
couverture de ce livre de poche, paru

en 1958 : un aplat rouge sur lequel appa­
raît un monstrueux insecte noir. A sa
tête, le titre. Sous ses pattes arrière, le
nom de l’auteur, Franz Kafka. J’avais dû
le voir sur un kiosque de livres, sa cou­
verture m’a attiré, le livre m’a changé. On
n’est plus vraiment le même après avoir
lu ce court roman. Ni d’ailleurs après
avoir lu les autres œuvres de Kafka. Parce
qu’on doute de soi. Qui est­on vraiment ?
Quelle est notre identité ? Qu’est­ce qui
fait qu’on est soi ? Un corps de chair ou
une carapace de chitine ? Grégoire Sam­
sa est­il vraiment quelqu’un d’autre
parce qu’il s’est métamorphosé en can­
crelat ? De multiples questions surgissent
à la lecture de ce texte. Celle de l’appa­
rence tout d’abord, celle du rejet ensuite,
de la claustration, de l’enfermement.
Celle du génie peut­être, incarnée dans
ce Samsa que sa famille, inapte à le
comprendre, rejette dans sa chambre et
hors de l’humanité.
L’acceptation de cette étrange mue et de
son emprisonnement dans les murs de
sa chambre, n’est­ce pas, en fin de
compte, celle du confinement, que tout
le monde ou quasi a respecté, même si
chacun en souffrait ? Franz Kafka n’est
pas un écrivain mort il y a cent ans, le
3 juin 1924. C’est un écrivain d’aujour­
d’hui. Dont l’analyse fine et profonde du
monde qui l’entourait résonne toujours
actuellement. Le monde a changé,
certes, mais pas vraiment en profondeur
et si d’autres interrogations sont venues
remplacer celles de son temps, l’observa­
tion et l’analyse de l’écrivain praguois
restent d’actualité. Comme dans Le Pro­

cès, comme chez Grégoire Samsa,
comme dans Le Château, l’homme ne
comprend pas pourquoi il est enfermé
dans le labyrinthe de la vie et de la so­
ciété et ne sait comment en sortir. Il ne
cesse de se torturer, de chercher la faute
qu’il a bien pu commettre pour se dé­
battre dans cette toile d’araignée.
Franz Kafka ne répond pas à toutes ces
questions. Il les pose, c’est le propre de
l’écrivain. Le reste, c’est l’affaire du lec­
teur, du monde. A nous de faire en sorte
qu’il y ait un avenir et qu’il soit plus
radieux ou, du moins, moins sombre. Et
si notre univers nous semble fort kaf­
kaïen, c’est que nous avons encore à lire
l’écrivain tchèque, à s’imprégner de ses
métaphores et à trouver des solutions
pour, enfin, être à même de sortir du
labyrinthe.
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L
a magistrale biographie de Franz
Kafka par Reiner Stach est enfin
disponible  intégralement  en

français. Il manquait Les années de jeu­
nesse, moins  documentées  en  particu­
lier  parce  que  l’écrivain  n’avait  pas  en­
core  commencé  à  tenir  son  célèbre
Journal.  Certes,  il  n’est  pas  rare  que,
comme dans sa correspondance, il y re­
vienne sur le passé. Mais comment esti­
mer  l’écart  entre  les  choses  telles
qu’elles se sont déroulées et le récit qu’il
en fait plus tard ?

La Lettre au père, par exemple, dans
laquelle  il  explique à  son géniteur  tout
ce qui lui a manqué dans leur relation,
tout ce qui  fut et  tout ce qui aurait pu
être, a été écrite en 1919 – et jamais en­
voyée –, quand  il  avait 36 ans.  Il  s’agit
donc,  note  le  biographe,  d’un  « travail
de mémoire délibérément sélectif ». Ce
qui  est  apparu  « à  plus  d’un  lecteur

comme  une  preuve  ren­
versante de la persistance
à  vie  du  complexe
d’Œdipe »  doit  être  lu  et
compris avec prudence et
nuances :  « Elle  décrit
une  relation  réelle  déter­
minante  et  ses  éléments
fantasmés. »

L’attention  que  porte
Reiner Stach au contexte
sociologique  et  politique
dans  lequel  se  passe  la
jeunesse  de  Kafka  im­
pressionne.  La  question
de  la  langue,  allemande
ou  tchèque,  l’apparte­
nance  plus  ou  moins  re­
vendiquée  à  la  commu­
nauté  juive,  les  aléas  du
commerce,  rien  ne  lui
échappe.  Il  n’en  tire  au­
cune  conclusion  défini­
tive  mais  relève  malgré
tout  quelques  moments
qui  ont  marqué  tous  les
habitants  de  la  ville  de
Prague,  comme  l’effon­
drement du pont Charles
le  4  septembre  1890.  De
gigantesques  attroupe­

ments se sont formés, parmi lesquels la
famille Kafka s’est probablement trou­
vée.  C’est  nous  qui  le  déduisons  en  li­
sant  entre  les  lignes  puisque  le  bio­
graphe, à défaut de preuve, se garde de
l’affirmer.

Le guide de voyage moderne 
était né, ou presque
Les  amitiés  construites  pendant  les
études par Kafka, qui commence à vou­
loir devenir écrivain à 12 ou 13 ans, sont
fondatrices.  Oskar  Pollack,  en  particu­
lier,  lui  ouvre  les  vastes  territoires  de
l’art.  Plus  tard,  Max  Brod,  énergique
jusqu’à  saturer  certains  de  ses  corres­
pondants – mais d’autres lui servent de
relais  pour  la  carrière  littéraire  qu’il
compte réussir – devient son confident
et  le  compagnon  de  plusieurs  voyages
en même temps qu’il l’incite à publier.

Toutes les occasions sont bonnes pour
pousser  Kafka  à  écrire.  En  septembre
1909,  il  accompagne  Max  Brod  et  son

frère Otto à un meeting aérien à Bres­
cia. Louis Blériot, qui vient de traverser
la Manche, sera là. Sur une idée de Max,
les deux écrivains en devenir produisent
chacun  un  récit  de  l’événement.  Kafka
non seulement se pique au jeu mais son
texte est publié : « Là­haut, à 20 mètres
au­dessus du sol, un individu est captif
d’une  structure  de  bois  et  lutte  contre
un danger invisible qu’il court délibéré­
ment. Et nous, tout en bas, écrasés et in­
substantiels,  nous  regardons  faire  cet
individu­là. »

Lors  de  leurs  voyages,  il  est  rare  ce­
pendant que les deux amis cherchent à
voir  les  mêmes  choses.  Leur  sexualité,
sujet  délicat  dans  la  société  de  ces  an­
nées­là  et  plus  complexe  encore  pour
Kafka,  leur  fait  considérer  les  prosti­
tuées d’un œil très différent.

En  présentant  la  jeunesse  de  Kafka
sous tous les angles, Reiner Stach nous

fait  revoir  l’image  que  nous  avions  de
lui.  « Kafka  était  un  nageur  et  un  ra­
meur endurant ; il avait un vélo, se lan­
çait avec ses amis dans des randonnées
de plusieurs heures sans avoir l’air de se
fatiguer… » et ne craignait pas d’enfour­
cher une moto !

Sans  négliger  les  fines  analyses  de
Reiner Stach, terminons par une anec­
dote  piquante.  Constatant  la  faiblesse
des renseignements offerts par le guide
Baedeker, alors référence absolue, Kaf­
ka et Brod  imaginent un nouveau type
d’ouvrage qui répondrait aux questions
pratiques  d’un  voyageur.  « Décliné  en
série, il pourrait rapporter des millions,
surtout si on  le  faisait  traduire en plu­
sieurs  langues. »  Le  guide  de  voyage
moderne était né, ou presque.

Cent ans après sa mort,
on connaît mieux 
le jeune Kafka
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Le dernier volume de la biographie de Reiner Stach, 
enfin disponible en français, est consacré à la jeunesse 
de l’auteur, mort il y a cent ans, le 3 juin, à 40 ans. 

Les amitiés construites pendant les études par

Kafka (ici en 1917, à 34 ans), sont fondatrices.  © D.R.

Kafka. Les années de jeunesse 
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On ne peut
imaginer que
Josef K. ou Gregor
Samsa aient
jamais été
heureux, qu’ils
aient même su ce
qu’est  le bonheur
Reiner Stach
Biographe de Kafka

Avec Le Soir et Premier Chapitre

lisez les premières pages de ce livre 
sur notre site.

La Métamorphose
Ça commence ainsi, dans
la traduction choisie :
« Lorsque Gregor Samsa
s’éveilla un matin au
sortir de rêves agités, il
se retrouva dans son lit
changé en un énorme
cancrelat. » Un des rares
textes essentiels publiés
du vivant de leur auteur
(1915), il ouvre sur des
interprétations multiples
dont aucune n’est à elle
seule satisfaisante. L’infi­
nie richesse de ce roman,
en même temps que sa
brièveté, en fait la plus
évidente des portes
d’entrée dans une œuvre
dont le meilleur restait à
venir. P. MY

Les fondamentaux

Le Procès
Un chantier, dit de ce
roman Bernard Lorthola­
ry, ouvert en 1914 et
abandonné définitive­
ment en 1917. Mais un
beau chantier, sur lequel
Joseph K. se débat sans
comprendre ce qui lui
arrive. Cela ne l’empêche
pas de multiplier les hypo­
thèses et les raisonne­
ments. Mais tout repose
sur des impressions trom­
peuses puisque le cœur du
problème reste inacces­
sible, aussi bien au mal­
heureux anti­héros qu’à
toute lecture – le texte
opposant à toute explica­
tion, même savante, une
résistance exemplaire. P. MY

Le Château
L’arpenteur K. arrive tard
au village enfoui sous la
neige. L’aubergiste chez
qui il loge la première
nuit lui reproche de ne
pas avoir l’autorisation
du comte pour être là.
« Sachez que je suis
l’arpenteur que le comte
a fait venir », rétorque K.
Mais, dévoile le traduc­
teur dès la préface, « Il ne
parviendra jamais au
château qui domine le
village, dont l’administra­
tion, à la fois lointaine et
inaccessible, lui demeure
insaisissable. » Dans un
réseau touffu de contra­
dictions et d’erreurs. P. MY
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