Le Soir Jeudi 2 mai 2024

3

a la une

vd

LITTERATURE

l'écrivain de Brooklyn est décédé a I'age de 77 ans, des suites d'une longue
maladie. Il laisse une ceuvre immense marquée par l'enfance et le réalisme

magique.

WILLIAM BOURTON

aul Auster était né le 3 février
P 19477 a Newark, dans le New Jer-

sey, dans une famille juive ashké-
naze venue d’Europe centrale. Gamin, il
ne vivait que pour le base-ball et vouait
un véritable culte a Willie Mays, le flam-
boyant lanceur des Giants. A 1'age de
huit ans, grace a une relation, il eut 'oc-
casion de rencontrer son idole a la sortie
des vestiaires du Polo Ground, le grand
stade de I'Upper Manhattan. Prenant
son courage a deux mains, il lui deman-
da un autographe mais il n’avait rien sur
lui pour écrire. Mays non plus. « Pas de
crayon, pas dautographe, gamin!»,
sexcusa celui-ci avant de disparaitre
dans la nuit. « Depuis ce jour, jai tou-
jours un stylo sur moi », nous raconta
Paul Auster des décennies plus tard,
avec un indicible accent de tristesse dans
la voix. Sans doute, le trauma fondateur
de son métier d’écrivain...

Le base-ball... et les livres, qui sempi-
laient chez son oncle, traducteur, et qui
le fascinaient. Le jeune Auster prend la
plume tres tot - le fameux stylo qui ne le
quitte plus... - et rédige des poémes,
avant d’entamer des études de littéra-
ture a l'université de Columbia, (déja)
secouée par de grandes manifestations,
contre la guerre du Vietnam. A 'époque,
l'appel sous les drapeaux se décide par ti-
rage au sort. Paul a la main heureuse et
échappe a l'enrolement — « Un des plus
grands stress de mavie »...

Il se passionne pour la littérature fran-
caise et décide de traverser 'Atlantique
en beatnik, sur un cargo, pour découvrir
Paris. Il y menera la vie de bohéme et
perfectionnera son francais. Mais les
poémes quil tente de placer n'inté-
ressent pas grand monde. I1 devient
alors a son tour traducteur (Sartre,
Jacques Dupin...) et vit chichement. 11
finira par renoncer a sa vocation de
poete pour, de guerre lasse, écrire un ro-
man policier sous le pseudonyme de
Paul Benjamin, publié en francais dans
la Série Noire sous le titre Fausse balle -
on retrouvera le personnage de Benja-

min sous les traits de William Hurt dans
Smoke (1995), le film de Wayne Wang,
dont il signera le scénario.

Fiction et réalité

Toute I'ccuvre de Paul Auster est une
sorte de poupée russe, un immense ro-
man d’apprentissage qui explore et dé-
peint la maniere dont il s’est développé
moralement et psychologiquement au
contact du monde et de ses expériences
delavie.

Ainsi, en 2012, Chronique d’hiver -
suite du Diable par la
queue (2000), récit aigre-
doux de ces années de ga-
lére, de ses tentatives la-
borieuses pour percer
dans le monde littéraire -
est un catalogue de don-
nées sensorielles sur la
fuite du temps, sur le rap-
port a l'argent, a la mort.
Dans la méme veine, Ex-
cursions dans la zone in-
térieure (2014) explore
comment et ou les pen-

sées dun homme se
forment et, in fine, dé- paul Auster
cident de son existence. Ecrivain

Le «célébre écrivain »

qu'il est devenu, y évoque

les sons, les odeurs et les

sensations tactiles de son

enfance, les bouleverse-

ments intimes de son adolescence puis
les grands élans comme les moments de
découragement du jeune étudiant de
Columbia.

Les « mémoires » de Paul Auster sont
des essais maquillés et ses romans, des
instantanés de sa vie. Fiction et réalité y
sont inextricablement mélées. Dans
Moon Palace(1990), un personnage veut
rédiger sa notice nécrologique. Dans Lé-
viathan (1993), le héros, Peter Aaron,
est juif et porte les mémes initiales que
lui. Dans ces mémes pages, Benjamin
Sachs a écrit un roman refusé par seize
éditeurs, comme ce fut le cas pour Cité de
verre, louvrage qui finira par lancer la
carriere de l'auteur.

Cest un lieu

ou vivent des gens
de partout.

La plupart dentre
eux, la plupart

du temps, font

un effort pour
sentendre et se
laisser aller

En 1997, ce livre, premier tome de sa
Trilogie new-yorkaise (suivront Reve-
nants et La Chambre dérobée), lui fera
accéder a la célébrité, singulierement en
France, ou il est un romancier culte (Prix
Médicis étranger 1993 pour Léviathan).
«Les écrivains ne comptent pas aux
Etats-Unis », soupirait-il.

« Mystérieux et compliqué »
Au fil du temps, Paul Auster deviendra
dans l'imaginaire littéraire collectif
«lécrivain new-yorkais » par excel-
lence. «De Brooklyn »,
rectifieront  cependant
ceux qui lont lu.. «A
Brooklyn comme ailleurs,
ilyades problemes : le ra-
cisme, la haine, la pauvre-
té », nous expliquait-il en
2008, lors d’'une mémo-
rable visite a la rédaction
du Soir. « Mais ce qui est
miraculeux, c’est que New
York n'est ni Belfast, Sara-
jevo ou Jérusalem. Cest
un lieu ou vivent des gens
de partout. La plupart
d’entre eux, la plupart du
temps, font un effort pour
s’entendre et se laisser al-
ler. Il y a des éruptions de
temps en temps mais de
moins en moins, je crois.
C’est tres étonnant quand
on voit, depuis dix ans, les statistiques
du crime en forte baisse. Et ce n’est pas
grace a Giuliani. Clest mystérieux et
compliqué. On peut l'expliquer par la
baisse du nombre de jeunes. Beaucoup
sont en prison déja. Mais on m’a aussi
parlé d’'une théorie tres intéressante :
apres une génération de légalisation de
l'avortement, il y aurait moins d’enfants
non désirés... Les statistiques sont in-
ouies. New York est maintenant une des
villes les plus siires des Etats-Unis. »
Gotham City n’en conserve pas moins
un coté sombre et tragique. Les der-
nieres années de Paul Auster seront ain-
si assombries par deux drames succes-
sifsliés ala drogue : lamort par overdose

Au fil du temps, Paul Auster deviendra
dans lI'imaginaire littéraire collectif

« I'écrivain new-yorkais »

par excellence. o RreuTERs.

de son fils Paul sur un quai de métro,
quelques jours apres I'inculpation de ce-
lui-ci pour «homicide involontaire et
négligence criminelle » sur sa propre
fillette.

Accablé et luttant contre le cancer qui
finira par 'emporter, Paul Auster réussit
a terminer Baumgartner, opus crépus-
culaire sorti en librairie il y a quelques
jours a peine. Aux portes de la mort, le
narrateur y fait ses adieux a la vie et a
l’amour - a son seul amour, Anna, décé-
dée un jour lumineux ou ils étaient heu-
reux sur une plage...

Au-dela de 'immense écrivain, on se
souviendra de Paul Auster comme d'un
homme aimable, au francais parfait, ma-
tiné d’'une pointe d’accent new-yorkais,
mais qui se départissait rarement d’'une
certaine réserve. Sauf quand, comme
dans ses meilleurs ouvrages, survenait
un événement improbable. Ainsi lors
d'un repas quelque peu arrosé a
Bruxelles, retentit soudain en fond so-
nore de vieux rhythm ‘n’blues oubliés de
la Tamla Motown. Aussit6t une flamme
traversa son regard. Et de lancer : « The
Contours ! », «The Marvelettes ! »,
«The Miracles ! », ravi de pouvoir fre-
donner labande originale de son adoles-
cence.

En 1994, cette nostalgie de 'enfance,
avec ses réves jamais trop grands ni trop
fous, donna naissance a un livre « mer-
veilleux », dans tous les sens du terme :
Mr Vertigo (1994). Merveilleux car su-
perbe d’émotion mais aussi traversé par
ce « réalisme magique », cette irruption
subite et inattendue du fantastique dans
un univers jusque-la prosaique et routi-
nier, qui illuminait la Trilogie new-yor-
kaise. Un vieux bonhomme, lecteur de
Spinoza, se met en téte d’apprendre a vo-
ler a un gamin, sans appareillage, juste
avec les bras. Devenu adulte, le mome
perdra ce don. Incroyable ? Pourtant, on
ne doute pas un instant de ce qu'on lit...
« Son chef-d’ceuvre », lui avait-on glissé,
en s’étonnant qu’il soit rarement cité par
ses exégetes. L'écrivain avait souri, d'un
air, le vin aidant, que l'on prit pour en-
tendu.

« Baumgartner » :
comment te dire
adieu ?

A quoi peut bien tenir
I'élégance absolue face
a la maladie et la mort?
Peut-étre a ce dernier
acte posé par Paul
Auster dans son der-
nier roman, paru en
francais en mars der-
nier, sobrement intitulé
Baumgartner. Un ro-
man qui tient son titre
du nom de son person-
nage principal, Sy
Baumgartner, la sep-
tantaine, veuf de celle
qui a partagé plus de
quarante années de sa
vie, son épouse Anna.
Morte noyée, dix ans
plus tot, elle a laissé
seul cet ancien profes-
seur de philosophie a
Princeton, qui, quand
s'ouvre le roman, tra-
vaille a un ouvrage sur
Kierkegaard. Si la ma-
chine tourne encore a
plein régime, la carros-
serie subit quelques
avaries : apres s'étre
brilé stupidement a la
main, il se blesse au
genou en chutant dans
un escalier.

Le fil de ses pensées
plonge Baumgartner
dans une cogitation sur
le syndrome du

« membre fantome », et
les douleurs que des
personnes amputées
ressentent occasionnel-
lement au membre qui
leur a été enlevé. Ce
qui croise des ques-
tionnements sur le
deuil, sur la perte de
I'étre aimé, alors que le
vieux professeur ex-
plore les méandres de
sa mémoire, ou se
replonge dans des
carnets rédigés par
Anna. Un roman testa-
mentaire, ou Auster
met en scéne un alter
ego ? Dans la seconde
partie du livre, le vieux
professeur retrouve un
souffle de vie, avec la
rencontre d’une étu-
diante qui consacre sa
thése a l'ceuvre d’Anna.
« Vivre, c'est éprouver
de la douleur, et vivre
dans la peur de la
douleur, c’est refuser
de vivre », écrit Auster
dans ce geste final qui
se nourrit d’anciens
textes et d’'obsessions
chéres a l'auteur. Une
conclusion magistrale.
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