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8 à la une

WILLIAM BOURTON

P
aul  Auster  était  né  le  3  février
1947 à Newark, dans le New Jer­
sey, dans une famille juive ashké­

naze venue d’Europe centrale. Gamin, il
ne vivait que pour le base­ball et vouait
un véritable culte à Willie Mays, le flam­
boyant  lanceur  des  Giants.  A  l’âge  de
huit ans, grâce à une relation, il eut l’oc­
casion de rencontrer son idole à la sortie
des vestiaires du Polo Ground, le grand
stade  de  l’Upper  Manhattan.  Prenant
son courage à deux mains, il lui deman­
da un autographe mais il n’avait rien sur
lui pour écrire. Mays non plus. « Pas de
crayon,  pas  d’autographe,  gamin ! »,
s’excusa  celui­ci  avant  de  disparaître
dans  la  nuit.  « Depuis  ce  jour,  j’ai  tou­
jours  un  stylo  sur  moi »,  nous  raconta
Paul  Auster  des  décennies  plus  tard,
avec un indicible accent de tristesse dans
la voix. Sans doute, le trauma fondateur
de son métier d’écrivain…

Le base­ball… et les livres, qui s’empi­
laient chez son oncle, traducteur, et qui
le fascinaient. Le jeune Auster prend la
plume très tôt – le fameux stylo qui ne le
quitte  plus…  –  et  rédige  des  poèmes,
avant  d’entamer  des  études  de  littéra­
ture  à  l’université  de  Columbia,  (déjà)
secouée par de grandes manifestations,
contre la guerre du Vietnam. A l’époque,
l’appel sous les drapeaux se décide par ti­
rage au sort. Paul a la main heureuse et
échappe à l’enrôlement – « Un des plus
grands stress de ma vie »…

Il se passionne pour la littérature fran­
çaise et décide de traverser l’Atlantique
en beatnik, sur un cargo, pour découvrir
Paris.  Il  y  mènera  la  vie  de  bohème  et
perfectionnera  son  français.  Mais  les
poèmes  qu’il  tente  de  placer  n’inté­
ressent  pas  grand  monde.  Il  devient
alors  à  son  tour  traducteur  (Sartre,
Jacques  Dupin…)  et  vit  chichement.  Il
finira  par  renoncer  à  sa  vocation  de
poète pour, de guerre lasse, écrire un ro­
man  policier  sous  le  pseudonyme  de
Paul Benjamin, publié en français dans
la Série Noire sous le titre Fausse balle –
on  retrouvera  le  personnage  de  Benja­

min sous les traits de William Hurt dans
Smoke (1995),  le  film de Wayne Wang,
dont il signera le scénario.

Fiction et réalité
Toute  l’œuvre  de  Paul  Auster  est  une
sorte de poupée russe, un immense ro­
man d’apprentissage qui explore et dé­
peint la manière dont il s’est développé
moralement  et  psychologiquement  au
contact du monde et de ses expériences
de la vie.

Ainsi,  en  2012,  Chronique  d’hiver –
suite  du  Diable  par  la
queue (2000), récit aigre­
doux de ces années de ga­
lère,  de  ses  tentatives  la­
borieuses  pour  percer
dans le monde littéraire –
est  un  catalogue  de  don­
nées  sensorielles  sur  la
fuite du temps, sur le rap­
port à l’argent, à la mort.
Dans la même veine, Ex­
cursions dans la zone in­
térieure (2014)  explore
comment  et  où  les  pen­
sées  d’un  homme  se
forment  et,  in  fine,  dé­
cident  de  son  existence.
Le  « célèbre  écrivain »
qu’il est devenu, y évoque
les sons,  les odeurs et  les
sensations tactiles de son
enfance,  les  bouleverse­
ments  intimes de son adolescence puis
les grands élans comme les moments de
découragement  du  jeune  étudiant  de
Columbia.

Les « mémoires » de Paul Auster sont
des essais maquillés et ses romans, des
instantanés de sa vie. Fiction et réalité y
sont  inextricablement  mêlées.  Dans
Moon Palace (1990), un personnage veut
rédiger sa notice nécrologique. Dans Lé­
viathan (1993),  le  héros,  Peter  Aaron,
est juif et porte les mêmes initiales que
lui.  Dans  ces  mêmes  pages,  Benjamin
Sachs a écrit un roman refusé par seize
éditeurs, comme ce fut le cas pour Cité de
verre,  l’ouvrage  qui  finira  par  lancer  la
carrière de l’auteur.

En 1997, ce livre, premier tome de sa
Trilogie  new­yorkaise  (suivront Reve­
nants et La  Chambre  dérobée),  lui  fera
accéder à la célébrité, singulièrement en
France, où il est un romancier culte (Prix
Médicis étranger 1993 pour Léviathan).
« Les  écrivains  ne  comptent  pas  aux
Etats­Unis », soupirait­il.

« Mystérieux et compliqué »
Au fil du temps, Paul Auster deviendra
dans  l’imaginaire  littéraire  collectif
« l’écrivain  new­yorkais »  par  excel­

lence.  « De  Brooklyn »,
rectifieront  cependant
ceux  qui  l’ont  lu…  « A
Brooklyn comme ailleurs,
il y a des problèmes : le ra­
cisme, la haine, la pauvre­
té », nous expliquait­il en
2008,  lors  d’une  mémo­
rable visite à la rédaction
du Soir. « Mais ce qui est
miraculeux, c’est que New
York n’est ni Belfast, Sara­
jevo  ou  Jérusalem.  C’est
un lieu où vivent des gens
de  partout.  La  plupart
d’entre eux, la plupart du
temps, font un effort pour
s’entendre et se laisser al­
ler. Il y a des éruptions de
temps  en  temps  mais  de
moins en moins,  je crois.
C’est très étonnant quand

on  voit,  depuis  dix  ans,  les  statistiques
du crime en forte baisse. Et ce n’est pas
grâce  à  Giuliani.  C’est  mystérieux  et
compliqué.  On  peut  l’expliquer  par  la
baisse du nombre de jeunes. Beaucoup
sont  en  prison  déjà.  Mais  on  m’a  aussi
parlé  d’une  théorie  très  intéressante :
après une génération de légalisation de
l’avortement, il y aurait moins d’enfants
non  désirés…  Les  statistiques  sont  in­
ouïes. New York est maintenant une des
villes les plus sûres des Etats­Unis. »

Gotham City n’en conserve pas moins
un  côté  sombre  et  tragique.  Les  der­
nières années de Paul Auster seront ain­
si  assombries  par  deux  drames  succes­
sifs liés à la drogue : la mort par overdose

de  son  fils  Paul  sur  un  quai  de  métro,
quelques jours après l’inculpation de ce­
lui­ci  pour  « homicide  involontaire  et
négligence  criminelle »  sur  sa  propre
fillette.

Accablé et luttant contre le cancer qui
finira par l’emporter, Paul Auster réussit
à  terminer Baumgartner,  opus  crépus­
culaire sorti en librairie  il y a quelques
jours à peine. Aux portes de la mort, le
narrateur y  fait  ses adieux à  la vie et à
l’amour – à son seul amour, Anna, décé­
dée un jour lumineux où ils étaient heu­
reux sur une plage…

Au­delà de  l’immense écrivain, on se
souviendra de Paul Auster comme d’un
homme aimable, au français parfait, mâ­
tiné d’une pointe d’accent new­yorkais,
mais qui se départissait rarement d’une
certaine  réserve.  Sauf  quand,  comme
dans  ses  meilleurs  ouvrages,  survenait
un  événement  improbable.  Ainsi  lors
d’un  repas  quelque  peu  arrosé  à
Bruxelles,  retentit  soudain  en  fond  so­
nore de vieux rhythm ‘n’ blues oubliés de
la Tamla Motown. Aussitôt une flamme
traversa son regard. Et de lancer : « The
Contours ! »,  « The  Marvelettes ! »,
« The  Miracles ! »,  ravi  de  pouvoir  fre­
donner la bande originale de son adoles­
cence.

En 1994, cette nostalgie de l’enfance,
avec ses rêves jamais trop grands ni trop
fous, donna naissance à un livre « mer­
veilleux », dans tous les sens du terme :
Mr  Vertigo (1994).  Merveilleux  car  su­
perbe d’émotion mais aussi traversé par
ce « réalisme magique », cette irruption
subite et inattendue du fantastique dans
un univers jusque­là prosaïque et routi­
nier, qui illuminait la Trilogie new­yor­
kaise.  Un  vieux  bonhomme,  lecteur  de
Spinoza, se met en tête d’apprendre à vo­
ler à un gamin, sans appareillage, juste
avec  les  bras.  Devenu  adulte,  le  môme
perdra ce don. Incroyable ? Pourtant, on
ne doute pas un instant de ce qu’on lit…
« Son chef­d’œuvre », lui avait­on glissé,
en s’étonnant qu’il soit rarement cité par
ses exégètes. L’écrivain avait souri, d’un
air, le vin aidant, que l’on prit pour en­
tendu.
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L’écrivain de Brooklyn est décédé à l’âge de 77 ans, des suites d’une longue
maladie. Il laisse une œuvre immense marquée par l’enfance et le réalisme
magique.

Au fil du temps, Paul Auster deviendra
dans l’imaginaire littéraire collectif
« l’écrivain new­yorkais » 
par excellence.   © REUTERS. 

C’est un lieu
où vivent des gens
de partout.
La plupart d’entre
eux,  la plupart
du temps, font
un effort pour
s’entendre et se
laisser aller
Paul Auster
Ecrivain

A quoi peut bien tenir
l’élégance absolue face
à la maladie et la mort?
Peut­être à ce dernier
acte posé par Paul
Auster dans son der­
nier roman, paru en
français en mars der­
nier, sobrement intitulé
Baumgartner. Un ro­
man qui tient son titre
du nom de son person­
nage principal, Sy
Baumgartner, la sep­
tantaine, veuf de celle
qui a partagé plus de
quarante années de sa
vie, son épouse Anna.
Morte noyée, dix ans
plus tôt, elle a laissé
seul cet ancien profes­
seur de philosophie à
Princeton, qui, quand
s’ouvre le roman, tra­
vaille à un ouvrage sur
Kierkegaard. Si la ma­
chine tourne encore à
plein régime, la carros­
serie subit quelques
avaries : après s’être
brûlé stupidement à la
main, il se blesse au
genou en chutant dans
un escalier.
Le fil de ses pensées
plonge Baumgartner
dans une cogitation sur
le syndrome du
« membre fantôme », et
les douleurs que des
personnes amputées
ressentent occasionnel­
lement au membre qui
leur a été enlevé. Ce
qui croise des ques­
tionnements sur le
deuil, sur la perte de
l’être aimé, alors que le
vieux professeur ex­
plore les méandres de
sa mémoire, ou se
replonge dans des
carnets rédigés par
Anna. Un roman testa­
mentaire, où Auster
met en scène un alter
ego ? Dans la seconde
partie du livre, le vieux
professeur retrouve un
souffle de vie, avec la
rencontre d’une étu­
diante qui consacre sa
thèse à l’œuvre d’Anna.
« Vivre, c’est éprouver
de la douleur, et vivre
dans la peur de la
douleur, c’est refuser
de vivre », écrit Auster
dans ce geste final qui
se nourrit d’anciens
textes et d’obsessions
chères à l’auteur. Une
conclusion  magistrale.
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« Baumgartner » :
comment te dire
adieu ?
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