
sonnés  depuis  des  lustres,  sont  alors
relâchés car  les militaires qui viennent
de  prendre  le  pouvoir  ont  décrété  une
amnistie  générale.

A Lisbonne, les détenus libérés, dont
certains  portent  encore  les  marques
des  privations  et  des  mauvais  traite­
ments,  cèdent  leur  place  à  des  loca­
taires  d’un  autre  style.  Deux  mille
agents de la police politique, la Pide, si
redoutée,  s’installent  dans  les  cellules
les  plus  confortables.  Mais  les  instru­
ments  de  torture  sont  mis  au  rancart.

Instruits  par  des  années  de  clandes­
tinité,  les  militants  socialistes  et  com­
munistes  émergent  avec  prudence,
tentent  de  se  fondre  dans  la  foule,  li­
mitent  les  congratulations.  Il  faudra
attendre  le  dimanche  suivant  pour
qu’ils  croient  au  miracle lorsque  Mário
Soares,  le  leader  socialiste,  descend  de
l’avion  qui  le  ramène  de Paris  où  il  a
passé quatre ans en exil. Le regard mê­
lé  de  larmes  d’émotion,  il  est  accueilli
par  une  ovation.  Deux  jours  plus  tard,
Alvaro Cunhal,  le  leader du parti com­
muniste  portugais,  cligne  des  yeux
dans  la  lumière  de  Lisbonne  car  lui,  il
arrive  directement  de  Moscou.  Une
foule  immense  l’attend,  des  militants
communistes  venus  en  bus  ou  en  voi­
ture  de  tout  le  pays,  des  ouvriers  des
banlieues  en  bleu  de  travail,  des
femmes  coiffées  d’un  foulard  noir
comme  les  paysannes  des  campagnes.

Des  œillets  rouges  piqués  sur  leur
uniforme  comme  des  décorations,  les
militaires  ont  gardé  l’arme  au  pied  et,

depuis  le  char  qui  fait  écran  entre
Cunhal  et  la  foule,  des  soldats  invitent
le  leader  communiste  à  les  rejoindre
sur  le  podium  improvisé.  Journalistes,
témoins  et  sympathisants  étrangers  se
pincent,  se  frottent  les  yeux :  où  donc,
dans cette Europe encore  figée dans  la
guerre froide, voit­on des soldats d’une
armée  coloniale  réserver  un  tel  accueil
à  un  leader  communiste  réputé  être
l’un  des  plus  proches  du  Kremlin ?

Eau, fleurs et biscuits

Le 1er mai sera jour de fête : par trains,
autocars,  camions,  voitures  surchar­
gées,  des  Portugais  de  la  diaspora  ont
convergé  vers  la  vieille  patrie dont  ils
avaient  été  chassés  par la  pauvreté,  la
perspective de devoir faire la guerre en
Afrique et l’absence de liberté. Ce jour­
là,  les  exilés  venus  d’Europe  du  Nord
ont tenu à être présents. Ils se pressent
derrière  les  bannières  blanches  des
syndicats  ou  les  drapeaux  rouges  qui
claquent  sous  le  soleil.  Des  femmes
aussi,  vêtues  de  noir,  sont  debout,  im­
mobiles,  un  œillet  planté  sur  le  cœur.
Parmi  elles,  des  veuves  de  guerre,  des
épouses  d’exilés :  solitaires,  elles  parti­
cipent  à  la  joie  de  tous  en  offrant  des
verres  d’eau,  des  fleurs  et  des  biscuits.
Et  remercient  les  militaires  car  elles
aussi se  sentent  libérées.

Jusqu’à  l’ivresse,  un  seul  slogan  est
chanté,  repris,  martelé :  « O  povo  uni­
do  jamais  será  vencido »  (« un  peuple
uni ne sera  jamais vaincu »). Un chant
qui  rappelle  le  Chili  d’Allende  et  rani­

me les  espérances  brisées  au  sud  du
continent américain,  en  évoquant  l’al­
légresse  de  la  Libération  en  Europe.
Un  autre  leitmotiv  est  repris  en
chœur :  « Fin  de  la  guerre coloniale. »

Tant  de  jeunes  conscrits  avaient
trouvé  la  mort  en  Guinée­Bissau,  en
Angola,  au  Mozambique,  et  malgré  la
propagande,  le  peuple  portugais  esti­
mait  avoir payé  trop  cher  ces  conflits.
On devait découvrir plus tard que c’est
dans  les  campements  d’Afrique  que
des  officiers  et  de  simples  conscrits,
s’entretenant  avec  leurs  prisonniers
africains  dont  de  nombreux  militants
des mouvements de libération, avaient,
à leur tour, rêvé de liberté et préparé le
renversement  de  la  plus  ancienne  dic­
tature  d’Europe1.  Dans  les  mois  qui
suivirent, les « dominos » des dernières
colonies  d’Afrique  allaient  tomber  à
leur  tour,  Guinée­Bissau,  îles  du  Cap
Vert,  Mozambique,  même  si  l’Angola
allait  plonger  ensuite  dans  une  guerre
civile  qui  le  mutilera  pour  longtemps.
Quant au Portugal, il a pris sa place au
sein  de  l’Union  européenne  et  le  sou­
venir  des  œillets  d’avril  1974  ne  s’est
jamais  fané.

(1) Yaka,  Pepetela,  éditions  les  Eperonniers.

s a remis, 
histoire en marche

Dans les rues de Lisbonne, la foule offre des fleurs de saison aux soldats : 
en une journée, la révolution des œillets a fait basculer le Portugal. © AFP.
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