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sonne. Personne n’accepterait d’être ré­
duit  à  cette  quantité  d’informations
objectives.  Nous  ne  sommes  pas  la
somme  des  informations  qu’un  sé­
quençage  peut  obtenir  de  nous.  Nous
sommes  plus  vastes  que  ça,  plus
simples  que  ça.  Différents  de  cela.
Ailleurs  que  cela.  Un  esprit  n’est  pas
une  série  de  séquences.

Redoutez­vous  le  risque  d’anthropo­
morphisme  à  l’égard  de  ces  machines
qui  tentent  de  singer  l’homme ?
Golem,  Pygmalion,  Terminator,  Fran-
kenstein,  Matrix…  L’humanisation  de
la machine est une dystopie dont  l’hu­
manité est familière depuis  l’Antiquité.
Parce  que  nous  nous  prenons  pour
Dieu  et  que  nous  aimons  à  croire  que
nous pouvons reproduire le geste divin
en étant les artisans de la vie. En réali­
té,  c’est  un  cauchemar  qui  renseigne
sur  celui  qui  cauchemarde,  qui  s’attri­
bue  là  une  capacité  qu’il  n’a  pas  du
tout.  Nous  sommes  aussi  loin  qu’à
l’époque de l’Antiquité de produire une
machine  humaine  ou  une  entité
consciente  d’elle­même  de  toutes
pièces,  et  nous  continuons  de  faire
comme  si  c’était  sur  le  point  d’arriver.

A  l’inverse,  l’homme  cherche­t­il 
à  se  « machiniser » ?
La  machinisation  de  nos  comporte­
ments  est  également  vieille  comme
l’humanité.  La  tendance  à  l’automa­
tisme,  à  la  fixation  des  pensées,  aux
préjugés,  au  pavlovisme,  est  le  propre
de  l’humanité.  Nous  aimons  à  fuir
notre  responsabilité  dans  cet  asservis­
sement  auquel  on  se  livre.  On  fait
comme  si  les  écrans  voulaient  nous
capturer,  comme  si  ce  n’était  « pas  de
notre  faute »,  mais  la  faute  de  la  pub.
Mais  ça  ne  marche  pas  comme  ça.
Derrière  le  sentiment  que  nos  ma­
chines  sont  vivantes,  il  y  a  un  déni  de
responsabilité. La matière humaine est
non  synthétisable  par  la  machine.  En
revanche,  l’humanité  peut  parfaite­
ment  évoluer  en  automate.

Y  aurait­il  un  souci  sémantique ?  N’au­
rions­nous  pas  mis  tout  le  monde
d’accord  si  l’IA  s’était  appelée  « infor­
matique  statistique » ?
Pas  sûr.  Car  ce  sont  des  machines  qui
« apprennent »,  qui  devancent  des
phénomènes  qu’elles  n’ont  pas  encore
vus…  Il  y  a  trop  de  fixité  dans  le  syn­
tagme  « informatique  statistique ».  En
revanche,  leur  façon  d’apprendre  est
aux antipodes de ce que fait la philoso­
phie.  Tout  l’enjeu,  en  philosophie,  est

de  s’étonner  de  ce  qu’on  a  l’habitude
de voir, alors que tout l’enjeu de la ma­
chine  est  de  devancer  le  phénomène
qu’elle  n’a  pas  encore  rencontré.  Il
n’est  pas  douteux  que  la  machine  ap­
prenne.  Mais  le  fait  que  la  machine
apprenne,  ce  qui  la  rend  toujours  plus
efficace,  ne  la  rend  pas  humaine  pour
autant.

Le  fait  que  les  machines  façonnent
nos  pensées  (notamment  via  les  algo­
rithmes  qui  anticipent  nos  comporte­
ments)  ne  ferait  donc  pas  d’elles  des
machines  pensantes…
On  achète  des  trucs  en  ligne,  on  ac­
complit  un  certain  nombre  de  tâches
en  ligne,  mais  aucun  de  nous  n’accep­
terait  d’être  réduit  à  la  totalité  des  dé­
marches  qu’il  accomplit
en  ligne.  Ou  à  ce  qu’il
consomme.  Nous
sommes  plus  que  cela.
Or,  que  font  les  algo­
rithmes ?  Ils  nous  en­
ferment  dans  nos  désirs
de  consommateurs.  On
ne  peut  pas  à  la  fois
considérer qu’on n’est pas
réductible  à  ce  que  l’on
consomme  et  considérer
que  les  algorithmes  nous
dépouillent  de  nous­
mêmes.  Ce  dont  les  algo­
rithmes nous dépouillent,
s’ils  nous  dépouillent  de
quelque chose, c’est d’une
liberté  d’initiative  qu’on
peut  toujours  avoir.  En
aucune  façon,  un  algo­
rithme  ne  vous  dépouille
de  votre  identité  pro­
fonde.  Ça  ne  veut  pas  dire  qu’on  ne
peut  pas  mener  l’existence  mouton­
nière  de  celui  qui  se  soumet  corps  et
biens aux algorithmes qui pensent à sa
place. Mais c’est le choix de chacun. Et
sa  responsabilité.

On  fantasme  beaucoup  autour  de  la
notion  de  « singularité »,  que  certains
voient  arriver  d’ici  à  2030.  Vous  faites
le  pari,  « amicalement »,  qu’elle  ne

viendra  même  pas  en  3030.  Vous  n’y
croyez  pas ?
Si  par  « singularité »  il  faut  entendre
« conscience »,  voire  « vie »,  alors  non,
bien  sûr,  je  n’y  crois  pas.  La  singulari­
té,  c’est  deux  choses.  C’est  l’unicité
d’un  phénomène.  Le  fait  qu’il  soit  sin­
gulier,  qu’il  soit  unique.  Et  c’est  égale­
ment  son  étrangeté,  sa  bizarrerie,  son
originalité  (qu’on  retrouve  dans  l’ex­
pression  « c’est  singulier ! »).  C’est  la
singularité  qui  fait  que  tout  ce  qui
existe  n’est  pas  simplement  le  cas  par­
ticulier  d’un  système  plus  général.  Or
c’est  précisément  la  singularité  que  la
machine  ne  parvient  pas  à  obtenir.  Je
changerai  d’avis  le  jour  où  l’on  conce­
vra  un  robot  hypocrite,  le  jour  où  on
concevra  un  robot  hésitant.  Spontané­
ment  hésitant.  En  somme,  ce  qui,  de
notre  part,  est  désormais  substituable
par  la  machine,  c’est  tout  ce  que  nous
faisons d’une certaine manière de télé­
phoner, à  la copie,  sans y penser. Vrai­
ment, à tous égards, l’humanité n’a pas
dit  son  dernier  mot.

Pensez­vous  que  cet  entretien  aurait
pu  être  mené  par  un  robot ?
Evidemment  que  non.  La  discussion
que  nous  avons  eue,  les  réactions  que
vous pouvez avoir à ce que j’ai pu dire,
ou la façon dont je réponds à vos ques­
tions, rien de tout cela ne peut être dé­
duit  par  une  machine.  Ce  qui  est  vrai,
c’est que, après coup,  l’édifice singulier
de  la  conversation  que  nous  avons  eue
peut  faire  l’objet  d’une  équation.  On
peut  quantifier  le  nombre  d’adjectifs,
mesurer  le  nombre  de  réactions,  de
sourires,  etc.  Tout  cela  peut  faire  l’ob­
jet  d’une  mise  en  synthèse,  d’une  mise
en statistique. Mais ce qu’on dira de ce
que  nous  nous  sommes  dit  à  ce  mo­
ment­là,  ça  n’est  rien.  Une  machine
peut reproduire la discussion que nous
avons  eue,  mais  elle  ne  peut  pas  en
avoir  l’initiative.  Tout  simplement.

« En philosophie, 

on évalue sa capacité à

se poser des questions,

à réfléchir. Or, précisé­

ment, la machine 

en est absolument 

incapable. »
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L’esprit artificiel, 
ce n’est même 
pas simplement
un oxymore, 
soit deux termes
qui s’opposent
apparemment
mais qui vivent
ensemble, mais
une contradiction
profonde


