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L
e  bonheur  est­il  affaire  de  rai­
son ? »  Vous  avez  deux  heures.
ChatGPT  aura  mis  moins  d’une

minute  pour  se  soumettre  à  cette
épreuve  de  bac  philo.  « Mais  sa  copie
ne valait pas un clou »,  relève Raphaël
Enthoven  qui  a  docilement  accepté  de
se  frotter  à  la  machine.  Cette  expé­
rience,  qu’il  qualifie  « d’absurde »,  a
nourri  l’urgence  de  remettre  chacun  à
sa place :  le  robot au rayon automates,
l’homme  dans  son  pré  carré  à  jamais
inaccessible  par  la  machine,  l’esprit.
Dans  son  dernier  essai,  L’esprit  artifi­
ciel (Editions  de  l’Observatoire,  2024),
Raphaël  Enthoven  nous  livre  une  ré­
flexion  sur  l’intelligence  artificielle  au
prisme  de  ce  qui  lui  échappe :  l’amour
et  la  philosophie.

Pouvez­vous  me  prouver
que  vous  n’êtes  pas  un  robot ?
Je  n’ai  aucun  effort  à  faire  pour  ça
puisque  la  façon  que  j’ai  de  réagir  à
cette question n’est pas une déduction.
Elle  relève  de  ce  qu’on  appelle  la
« spontanéité » :  c’est  une  réaction  qui
n’épuise pas ce qu’il y a d’original dans
ma  façon  de  réagir.  C’est  en  cela  que
mes réponses ne peuvent pas être syn­
thétisées  par  une  machine.  Elles
peuvent  être  imitées  ou  reproduites
après  coup.  Mais  en  au­
cun  cas  une  machine  ne
peut  réagir  comme  je  le
fais.

Paradoxalement,  vous
avez  intitulé  votre  essai
L’esprit artificiel,  mais,
sans  en  « divulgâcher »
l’issue,  vous  consacrez
180 pages  à  démontrer
qu’en  aucun  cas  l’esprit
peut  être  artificiel…
Le  titre  est  une  fausse
piste, une  façon de mon­
trer  l’absurdité  de  la
chose.  L’idée  du  titre
m’est  venue  en  partie  du
livre  d’Henri  Atlan,  L’utérus  artificiel.
Sauf  que  dans  cet  ouvrage  –  qui  était
une fiction scientifique – Atlan présen­
tait  l’utérus  artificiel  comme  devant
advenir  et  techniquement  réalisable.
Alors  que  pour  moi,  pas  du  tout :  l’es­
prit  artificiel,  ce  n’est  même  pas  sim­
plement  un  oxymore,  soit  deux  termes
qui  s’opposent  apparemment  mais  qui
vivent  ensemble,  mais  une  contradic­
tion profonde. Ça ne veut rien dire, en
fait.  Voilà.  C’est  un  titre  qui  veut  ne
rien  dire.

Si  l’esprit  ne  peut  pas  être  artificiel,
qu’est­il  donc ?
Rien  n’est  moins  définissable,  rien
n’est  plus  important.  D’abord,  on  peut
dire ce qu’il n’est pas. Ni la mécanique,
ni la science exacte, ni la science hypo­
théticodéductive,  mais  l’exigence  qui
donne  le  jour  à  tout  cela.  L’esprit  dé­
signe  l’inquantifiable  au  sein  de  la  vie.
Ce dont on dit communément que « ça
n’a  pas  de  prix ».  Ou  bien  ce  qu’on
n’explique pas. Par exemple, si vous re­
gardez  un  coucher  de  soleil,  vous  allez
trouver  ça  beau.  Et  vous  allez  présu­
mer  que  votre  émotion  est  universelle
puisque  vous  direz  « c’est  beau »  (et
non « je  trouve ça beau »). Vous parle­
rez au nom du monde entier. Pourtant,
votre  propos  n’est  pas  d’imposer  votre
opinion.  Et  vous  ne  savez  pas  ce  que
c’est  que  la  beauté,  mais  vous  savez  ce
qui  est  beau.  Vous  reconnaissez  la
beauté  sans  la  connaître.  Autrement

dit,  nous  dit  Kant,  l’expérience  du
beau  est  une  expérience  à  la  fois  uni­
verselle  et  sans  concept.  J’appelle  « es­
prit »  la  capacité  que  nous  avons  à
faire  des  expériences  universelles
qu’aucun  concept  ne  saisit  ou  ne  ré­
sume.  J’appelle  esprit  la  singularité,
l’irréductibilité  de  l’étoffe  humaine  à
toute  entreprise  de  synthèse.

Vous  écrivez  que,  en  philosophie,  l’IA
ne  sert  finalement  à  rien…
L’IA  ne  sert  à  rien  parce  qu’il  y  a  ce
qui  nous  fait  penser,  mais  d’abord  ce
qui nous impose de penser, c’est­à­dire
l’expérience  d’un  grand  désarroi.  Le
désarroi  d’être  là,  la  stupeur  d’être  né
par  hasard…  et  la  certitude  d’avoir  à
mourir.  Soit  quantité  de  choses  qu’au­
cune  machine  n’éprouve.  Ce  qui  nous
dicte  l’urgence  de  penser,  ce  n’est  pas
seulement le besoin de connaître. C’est
tout  ce  qui,  avec  le  besoin  de
connaître,  permet  la  familiarisation
d’un  monde  qui,  par  cette  grâce,  de­
vient  plus  vivable  par  et  pour  nous.  A
l’origine  de  l’urgence  de  penser,  on
trouve  des  éléments  qu’aucune  ma­
chine  ne  synthétise,  qu’aucune  ma­
chine  ne  connaît,  qu’aucune  machine
ne ressent. C’est la raison pour laquelle
on  ne  peut  pas  dicter  à  une  machine
de  réfléchir.  Pas  plus  qu’on  ne  peut
dicter  au  génie  d’Aladin  de  ressusciter
les morts ou de provoquer l’amour. Ces

deux  limites  essentielles
sont  exactement  celles
de  l’IA.

De  ce  fait,  dites­vous,
l’humanité  est  vouée  à
demeurer  un  casse­tête
pour  la  machine…
Oui.  Dire  que  la  ma­
chine va s’humaniser, re­
produire  l’humanité  ou
la  dépasser,  n’a  stricte­
ment  aucun  sens.  D’une
part, parce que c’est déjà
fait.  La  machine  est  plus
forte  que  l’homme  de­
puis  la  création  de  la
machine,  c’est  même  sa

raison  d’être.  D’autre  part,  parce  que
l’humanité demeure un casse­tête pour
la  machine.  Croire  qu’une  machine
peut  devenir  humaine,  c’est  chercher
au  mauvais  endroit,  c’est  chercher  du
côté  du  calcul,  ce  qui  n’est  pas  une  af­
faire de complexité, mais de simplicité.
L’humanité  est  aussi  loin  de  la  ma­
chine que le cœur est loin de la raison.
Nous  sommes  à  l’autre  bout  de  l’uni­
vers  de  fabriquer  un  jour,  de  toutes
pièces,  un  artefact  intelligent.
Ce  qui  est  intéressant,  c’est  l’illusion
qu’on  peut  y  parvenir.  C’est  ce  vieux
rêve  qui  traverse  l’histoire  de  l’huma­
nité,  du  Golem  à  l’IA.  Le  sentiment
que  l’humanité  peut  faire  l’objet  d’une
synthèse  repose  sur  l’illusion  qu’un  in­
dividu  est  réductible  à  la  totalité  des
traces  qu’il  laisse.  Or,  celles­ci  ne
forment qu’un amas de feuilles mortes,
un  tas  de  cendres.  Il  y  a  entre  les
traces que nous laissons et ce que nous
sommes  le même écart qu’entre un tas
de  cendres  et  un  incendie.  Et  l’on  ne
fait  pas  un  incendie  avec  un  tas  de
cendres.  Ni  avec  de  l’eau.

Est­ce  pour  le  démontrer  que  vous
avez  accepté  de  vous  confronter
à  ChatGPT  à  l’épreuve  du  bac
de  philo ?
Je  suis  un  honnête  homme  et  j’aime  à
vérifier  ce  que  je  pense.  Je  voulais
m’assurer  que  la  machine  était  parfai­
tement  inapte  à  faire  de  la  philoso­
phie.

Nous  ne  sommes  donc  pas  dans  le
même  registre  que  le  match  histo­
rique  entre  Kasparov  et  Deep  Blue ?
Non, cela n’a  rien à voir. La comparai­
son  est  flatteuse,  mais  absurde.
D’abord,  Kasparov  est  un  génie.  En­
suite, Deep Blue est une extraordinaire
usine à  jouer aux échecs. Compilant  la
totalité des parties des grands maîtres,
Deep Blue disposait d’une mémoire fa­
talement  supérieure  à  celle  du  prodi­
gieux  Kasparov.  La  victoire  de  Deep
Blue  est  une  victoire  qui  ne  renseigne
pas sur la faiblesse de l’humanité. C’est
une  victoire  qui  renseigne  sur  le  fait
qu’une  usine  est  plus  forte  qu’un
homme.  Sur  le  fait  que  le  métal  est
plus solide que le muscle. Tout simple­
ment.  Contrairement  à  Deep  Blue  qui
est une extraordinaire machine à jouer
aux  échecs,  ChatGPT  est  absolument,
durablement,  définitivement,  inapte  à
faire  de  la  philosophie.  Donc  il  n’y
avait  pas  de  match.  Ce  n’est  pas
comme s’il y avait eu deux philosophes
qui  s’affrontent,  deux  personnes  de
bonne  volonté  qui  mettent  leurs
connaissances  en  partage.  C’était  une
machine  débile  qui  ne  comprend  rien
à  l’exercice  en  question,  face  à  un  prof
de  philo.

Vous  soulevez  les  limites  de  l’IA  à
l’égard  de  la  philo.  Pourrait­on  pointer
les  mêmes  limites  à  l’égard  de  l’art ?
L’IA  peut  reproduire  à  l’infini  des
chefs­d’œuvre  « à  la  façon  de ».  Autre­
ment  dit,  l’IA  est  un  merveilleux  faus­
saire.  Mais  qu’est­ce  qui  fait  que  le
faussaire, de son propre aveu, n’est pas
un  artiste,  alors  qu’il  est  parfaitement
capable  de  reproduire  les  toiles  de
maître ?  Parce  qu’une  œuvre  d’art,  qui
obéit  à  une  série  causale  qu’on  serait
incapable  de  synthétiser,  d’analyser  et
de  reproduire,  est  traversée  par  le
temps.  C’est  ce  qui  fait  dire  à  Kant
qu’Homère  ne  peut  pas  expliquer  d’où
lui viennent les vers de l’Odyssée, alors
que  Newton  peut  expliquer  d’où  lui
viennent  ses  équations.  La  science  est
traversée  par  l’éternité,  elle  est  donc
réversible.  L’art  est  traversé  par  le
temps.  Il  n’est  pas  réversible,  pas  plus
qu’une  mayonnaise.  C’est  la  raison
pour  laquelle une œuvre d’art porte en
elle des normes nouvelles. Quand Cor­
neille  écrit Le  Cid,  il  fait  exploser  les
règles  de  l’art  classique,  mais  il  crée
aussi  une  norme  nouvelle  qu’on  peut
ensuite  reproduire  à  l’infini.  L’IA  in­
tervient  dans  un  second  temps.  Une
IA peut à  l’infini pisser du Corneille et
du sous­Corneille, mais en aucune ma­
nière  avoir  l’intuition  d’une  pièce  qui
déjoue  les  règles  de  l’art  classique  de
telle  manière  qu’elle  produise  elle­
même  une  norme  nouvelle.
C’est  la  raison  pour  laquelle,  juste  au
passage, il n’y a évidemment pas d’his­
toire  de  l’art.  De  la  même  manière
qu’il  n’y  a  pas  d’histoire  des  idées.
Parce  qu’on  ne  peut  pas  considérer
qu’un  artiste  ou  un  penseur  progresse
par rapport à un autre. Malevitch n’est
pas  meilleur  peintre  que  Léonard  de
Vinci. Kant n’est pas meilleur en philo­
sophie  que  Leibniz.  Leibniz  n’est  pas
meilleur que Platon. La philosophie ne
progresse  pas,  l’art  non  plus.

Quand  OpenAI  a  lâché  son  jouet,
ChatGPT,  entre  les  mains  du  grand
public,  certains  ont  entretenu  cette
illusion  d’une  machine  à  tout  faire,  y
compris  penser  à  notre  place…
La  confusion  est  dans  le  sentiment
qu’il  suffirait  de  la  recommandation
adéquate  pour  que  la  machine  pro­
duise  de  la  réflexion.  Idée  confuse

entre  toutes.  Comme  si  la  machine
était  un  génie  docile,  spontanément
doté  des  qualités  qu’on  lui  ordonne
d’avoir… Ils ont travaillé  le « prompt »,
soit  l’ensemble  des  recommandations
adressées  à  la  machine,  pendant  plu­
sieurs  jours  avec  un  prof  de  philo.
Mais  comme  ces  (excellentes)  recom­
mandations  exogènes  qui  lui  étaient
soumises  ne  procédaient  pas  d’un
exercice  de  réflexion,  elles  n’avaient
aucune  chance  d’aboutir.  Aucune  et
durablement.  Et  le  perfectionnement
de ChatGPT 4, 5, 7, 12… ne le rend pas
davantage  perméable  à  cette  façon  de
faire.  Il  y  a  là,  une  fois  de  plus,
quelque  chose  d’irréductible.

Y  a­t­il,  dans  la  copie  remise  par
ChatGPT,  des  éléments  qui  vous  ont
malgré  tout  impressionné ?  Pas  mal
de  lycéens  rêveraient  de  décrocher  un
11/20  à  l’épreuve  du  bac  de  philo…
Non. Sa copie est nulle. C’est  irrécupé­
rable.  Ce  qui  est  intéressant,  c’est  que
ChatGPT  a  réagi  comme  un  mauvais
élève.  Il a vu  la notion de « bonheur »,
celle  de  « raison »,  et  s’est  demandé  ce
qu’il savait sur ces affaires­là. Il est allé
chercher  toutes  les  théories  qui  leur
correspondaient.  Les  théories  en  ques­
tion, il  les avait toutes à sa disposition.
Il  les  a  ensuite  synthétisées  dans  trois
tiroirs  indifférents.  Le  troisième  aurait
pu  venir  avant  le  premier.  Il  n’y  avait
aucune  nécessité  à  ce  qu’il  disait,  au­
cune problématique, aucun exercice de
réflexion.  Si  impressionnante  soit­elle
par  la  quantité  de  données  dont  elle
dispose,  cette  copie  ne  mérite  pas  la
moyenne parce que ce n’est pas là­des­
sus  qu’on  évalue  un  élève.  En  philoso­
phie,  on  évalue  sa  capacité  à  se  poser
des  questions,  à  réfléchir.  Or,  précisé­
ment,  la  machine  en  est  absolument
incapable.

Et  en  même  temps,  reconnaissons  que
si  on  nous  demandait,  à  vous  ou  à
moi,  de  séquencer  le  génome  humain
en  quelques  minutes,  on  n’y  arriverait
pas…
Encore  une  fois,  je  ne  dis  pas  que  les
outils  ne  sont  pas  plus  forts  que  nous.
Bien  sûr,  ils  le  sont.  C’est  même  leur
raison  d’être.  Heureusement  qu’une
machine  est  capable  de  faire  ce  que
nous  ne  pouvons  pas  faire.  Sinon,  à
quoi bon ? Mais reste qu’elle n’en a pas
l’initiative.  Une  fois  qu’on  a  séquencé
le  génome  de  quelqu’un,  ce  que  l’on
sait de lui (la possibilité d’un cancer, la
potentialité  de  tel  ou  tel  problème,
etc.)  n’est  pas  l’essentiel  de  la  per­

« Dire que la machine 
va surpasser l’humanité
n’a aucun sens »
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En réalité, la machine est plus forte que l’homme depuis la création de la machine,
confie le philosophe au « Soir ». Pour autant, nous sommes à des années­lumière
de fabriquer, de toutes pièces, un artefact intelligent, un « esprit artificiel ». D’ici là,
l’homme a juste le choix : se soumettre, ou pas, aux algorithmes.

On dit d’elle qu’elle est la
4e révolution indus­
trielle, trois décennies à
peine après la précé­
dente, celle d’internet.
Agée pourtant d’une
cinquantaine d’années,
elle a refait irruption
dans nos vies de manière
fracassante à la lumière
de quelques « robots
conversationnels » aux
performances trou­
blantes, qui fascinent
autant qu’elles n’ef­
frayent. OK. Mais en­
core… Comment le
monde de l’entreprise, le
secteur de la santé, celui
de la mobilité, le monde
de l’enseignement et
l’univers de la création
artistique se sont empa­
rés de l’IA ? Les questions
qu’elle soulève, les es­
poirs qu’elle fait naître,
aussi, pour l’avenir de
l’humanité. De ce samedi
à vendredi, la rédaction
du Soir propose de vous
plonger au cœur des
enjeux et des impacts
concrets de ces technolo­
gies. PH.L.

Une semaine 
au cœur de l’IA
avec « Le Soir »

Né en 1975, ancien étu­
diant de l’Ecole normale
supérieure (ENS) et agré­
gé de philosophie, ambi­
tieux, Raphaël Enthoven
a depuis toujours baigné
dans un milieu intellec­
tuel privilégié. Fils de
l’homme d’affaires Jean­
Paul Enthoven, il en­
seigne successivement à
l’Université Lyon 3, à
l’ENS de Lyon, ainsi qu’à
l’institut d’études poli­
tiques de Paris. Il est
aussi le cofondateur, avec
Michel Onfray, de l’Uni­
versité populaire de
Caen. Auteur prolifique,
le philosophe est aussi
un homme de médias
(France Culture, Arte,
Philosophie Magazine…).
PH.L.
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