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Rencontre Stéphanie Bocart

J ournaliste, romancier, es-
sayiste et directeur de la ré-
daction de Philosophie maga-
zine, Alexandre Lacroix, 48 
ans, a déjà publié une ving-
taine d’ouvrages, au large 

spectre : autobiographique, fiction-
nel, littéraire, philosophique et jeu-
nesse. Son petit dernier ? Un pas-
sionnant essai intitulé La danse – 
Philosophie du corps en mouve-
ment ★★★ (Allary Éditions), pour 
lequel il s’est immergé pendant un 
an au cœur de l’une des plus presti-
gieuses compagnies de danse au 
monde : l’Opéra de Paris.

“En philosophie, explique-t-il, je 
m’intéresse à des sujets existentiels liés 
à des expériences humaines fonda-
mentales, mais qui ne sont pas forcé-
ment traités par la tradition philoso-
phique.” Son livre précédent, Appren-
dre à faire l’amour, se consacrait 
ainsi à l’érotisme. Et la danse ? “La 
danse est un universel, un invariant 
anthropologique, c’est-à-dire qu’il y a 
des danses dans toutes les cultures hu-
maines connues, affirme Alexandre 
Lacroix. Pas des danses spontanées, 
faciles, mais des danses codifiées et 
complexes, que ce soit au fin fond de 
l’Amazonie, sur les hauts plateaux de 
Nouvelle-Guinée… Partout, en fait, il y 
a des danses, dans des cérémonies, des 
rituels…, qui sont sophistiquées, c’est-
à-dire qui nécessitent un apprentis-
sage et une transmission avec des 
‘maîtres de danse’. Donc, toutes les cul-
tures humaines dansent.”

Et si on regarde la société au tra-
vers de la danse, “on s’aperçoit que la 
danse est un peu partout”, poursuit 
l’écrivain. Sur TikTok, réseau social 
qui diffuse de courtes vidéos de 
danse ou de play-back, sur la scène 
de l’Opéra de Paris, mais aussi “dans 
la rue, avec le hip-hop, dans les maria-
ges, les fêtes, les night-clubs…” Pour-
tant, “la danse est peu considérée, peu 
pensée ; les philosophes s’en détour-
nent”. “Donc, pour moi, c’est un super 

Livre Pendant un an,  
Alexandre Lacroix a eu 
le privilège de suivre deux 
danseurs étoiles de l’Opéra 
de Paris, Ludmila Pagliero et 
Stéphane Bullion, dans leur 
travail quotidien. Une 
immersion exceptionnelle 
qu’il raconte, à la faveur 
de ses questionnements 
et à la lumière de plusieurs 
penseurs, dans son essai 
“La danse – Philosophie 
du corps en mouvement”.

Les danseurs étoiles Ludmila Pagliero et Stéphane Bullion dans “Another Place” de Mats Ek, chorégraphie aux répétitions 
desquelles a pu assister Alexandre Lacroix.
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Des rites traditionnels
à TikTok, l’être humain 
danse depuis toujours. 
Pourquoi ?
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sujet : tout est à faire”, s’enthousias-
me-t-il.

Avec des yeux de profane
Amateur de sports d’endurance, 

Alexandre Lacroix s’avoue, par con-
tre, piètre danseur – à tout le moins 
peu enclin à fouler la piste de danse, 
lui qui n’a jamais vu ses parents ni ses 
grands-parents danser ensemble. 
C’est donc avec des yeux de profane 
qu’il a suivi deux danseurs étoiles de 
l’Opéra de Paris, Ludmila Pagliero et 
Stéphane Bullion. Cours de ballet, ré-
pétitions, spectacles…, l’écrivain a pu 
assister à tout ce qui rythme leur 
quotidien. Pendant de nombreuses 
heures, il a observé, noté. Et parce 
que la danse, celle qui fait vibrer, 
n’est rien sans l’âme de son inter-
prète, il s’est aussi longuement entre-
tenu avec Ludmila et Stéphane, pour 
gratter le vernis de l’excellence et sai-
sir les fêlures et les épreuves qui ont 
fait d’eux des artistes d’exception.

À la faveur de ces riches moments 
passés à l’Opéra de Paris, Alexandre 
Lacroix a été traversé de multiples 
questionnements – qu’est-ce qui dis-
tingue la danse du sport ? Comment 
mémoriser les pas ? Pourquoi les 
êtres humains dansent-ils ?… –, aux-
quels il a tenté de répondre, nourri 
de ses échanges et observations et 
éclairé par des penseurs avertis 
(Charles Darwin, Paul Valéry, Henri 
Bergson…), des chorégraphes (Mats 
Ek, Doris Humphrey, Merce Cunnin-
gham….), des chercheurs… “L’idée 
était de comprendre ce qui se joue dans 
ce travail obsessionnel sur les mouve-
ments du corps, sans faire de grandes 
théories ni de recherches spéculatives”, 
résume-t-il.

Dans un esprit de vulgarisation, 
mais aussi de plaisir d’écriture – et de 
lecture –, le journaliste et romancier 
tresse ainsi savamment trois genres 
rédactionnels : du reportage, qui per-
met de découvrir, de l’intérieur, une 
institution de renommée mondiale 
et un joyau du patrimoine architec-
tural français ; du récit biographique, 
qui raconte le parcours de Ludmila 
Pagliero, “une héroïne à l’histoire in-
croyable, digne de Netflix”, fil rouge du 
livre ; et de l’essai philosophique.

500 mouvements en 30 minutes
Calepin à la main, Alexandre 

Lacroix s’est glissé, à pas feutrés, dans 
les différents studios du palais Gar-
nier, où les danseurs prennent leurs 
cours de ballet et répètent. Sa plus 
forte impression ? “J’ai été surpris par 
leur capacité de mémorisation”, se 
souvient-il. “Au cours du matin, le 
maître de ballet formule une consigne 
de danse, c’est-à-dire un enchaînement 
de 20 à 30 mouvements. Les 50 dan-
seurs se mettent en marche et personne 
ne se trompe. Jamais”, décrit-il. Même 
constat pendant les répétitions. “Pour 
poser un spectacle, ont lieu des répéti-
tions de mémorisation, afin que les 
danseurs puissent assimiler l’écriture 

chorégraphique, poursuit-il. Là, j’ai vu 
des danseurs étoiles capables de mémo-
riser une séquence d’environ 300 à 500 
mouvements en à peine 20 à 30 minu-
tes.”

Comment est-ce possible ? Alexan-
dre Lacroix s’est tourné vers les neu-
rosciences. “Contrairement aux idées 
reçues, le danseur ne sollicite que très 
peu les aires de la vision et de l’espace 
au cours de la mémorisation, expose-
t-il. En réalité, il mobilise les aires liées 
à la proprioception (perception qu’a le 
cerveau de la position des différentes 
parties du corps dans l’espace et les 
unes par rapport aux autres, NdlR), 
c’est-à-dire qu’il mémorise une succes-
sion d’états internes de son corps. Les 
danseurs ont donc une capacité d’enre-
gistrement des modifications et des 
nuances les plus infimes de l’état in-
terne de leur corps qui est incroyable-
ment plus développée que chez les 
autres humains.”

Un mode de vie en dents de scie
De même, si le sportif de haut ni-

veau, qu’on a souvent tendance à 
comparer au danseur, exerce tou-
jours sa discipline dans un espace (le 
terrain de basket, la piste d’athlé-
tisme…) et un temps (le chronomè-
tre) donnés, ce n’est pas le cas pour le 
danseur. Encore une fois, “dans la 
danse, l’espace compte assez peu, cons-
tate Alexandre Lacroix. Un studio de 
répétition avec ou sans fenêtre, une 
salle ronde ou pas…, ça ne change rien, 
dès lors que les danseurs ont l’espace 
nécessaire. Tout se joue néanmoins 
dans le temps, mais pas celui du chro-
nomètre : ce qui importe, c’est d’habiter 
l’instant présent.”

En revanche, sportif et danseur se 
rejoignent sur “leur excellence et leur 
condition physique exceptionnelle”. 
Mais la comparaison s’arrête ici. “Un 
sportif peut être obsédé par la victoire 
et la performance, reprend le roman-
cier. Mais un danseur qui ferait ça se-
rait complètement insipide et inintéres-
sant”. En fait, “là où le danseur se déta-
che du modèle sportif et de la 
performance, c’est qu’il doit en plus être 
un artiste”.

Il s’explique : “Un cycliste ou un 
skieur va pratiquer le même sport toute 
sa vie. Le danseur, lui, va découvrir, au 
rythme des chorégraphes avec lesquels 
il va travailler, des langages chorégra-
phiques différents. Il va donc redécou-
vrir son corps à chaque fois. En cela, il 
doit être polymorphe. Pour ce faire, il 
doit aussi avoir une vie polymorphe et 
pluridimensionnelle. Sans verser dans 
les excès, il ne faut pas tout ignorer de 
l’ivresse, la détresse, la solitude… En 
gros, il faut faire entrer un peu de bo-
hème. C’est pour cela que les danseurs 
ont des modes de vie beaucoup plus en 
dents de scie, et plus qu’on ne l’imagine”.

Discipline et liberté
Pour Alexandre Lacroix, tout est, en 

effet, une question d’articulation en-
tre la discipline et la liberté, entre la 

technique et l’émotion. “Pour trans-
mettre de l’émotion, il faut avoir une 
forme de liberté par rapport à cette dis-
cipline : être capable de poser une inten-
tion personnelle dans son mouvement. 
Il faut, comme je le disais, devenir un 
interprète, singulier si possible.”

Dans son livre, il plonge ainsi, avec 
beaucoup de délicatesse et de pu-
deur, dans “les méandres, les replis in-
times de la psychologie de Ludmila et 
Stéphane”. “On s’aperçoit que chacun a 
surmonté des épreuves personnelles 
fortes, existentielles : pour l’une, l’exil, la 
prise de risque (Ludmila a quitté son 
pays natal, l’Argentine, à 16 ans, pour 
devenir danseuse, NdlR) ; pour l’autre, 
la maladie (Stéphane a eu un cancer à 
23 ans, NdlR), relate-t-il. Ils ont la 
technique, mais les autres danseurs 
l’ont aussi. S’ils sont étoiles, c’est parce 
qu’ils ont cette puissance d’expressivité, 
liée à leur vécu profond, qui les diffé-
rencie des autres.”

“Des corps qui exultaient de joie”
Ce n’est pas un secret : atteindre un 

tel niveau d’excellence requiert une 
volonté de fer et un mental d’acier. 
“Quand on parle de danse, on insiste 
souvent sur les blessures, les souffran-
ces, la sévérité des maîtres de ballet… Ça 
existe, mais ce que j’ai vu, au fil des 
mois, ce sont des corps qui exultaient de 
joie, objecte Alexandre Lacroix. Les 
danseurs arrivaient au cours du matin 
super joyeux et terminaient leur jour-
née de travail en étant rayonnants. On 
peut parler de joie spinoziste – pour Spi-
noza, on éprouve de la joie quand on 
ressent une augmentation de sa puis-
sance d’agir”. Et de continuer : “On vit 
dans une société très compassionnelle 
et très doloriste. Tout le monde se plaint. 
Or, à l’Opéra, il m’a semblé voir une ac-
tivité qui dispense de la joie. Et ça, on ne 
le dit pas assez. Pourtant, on constate 
bien que, dans les fêtes, les gens qui 
dansent ont le sourire après.”

Cette inclination à danser viendrait 
donc de la joie que cela procure. À ce 
sentiment, Alexandre Lacroix ajoute 
la vitalité. “Henri Bergson parle de 
l’élan vital qui traverse les vivants. 
Chez les animaux et les végétaux, il 
s’exprime par l’instinct et l’intuition ; 
chez l’homme, par l’intelligence, qui est 
un rapport instrumental au monde, 
détaille-t-il. Les danseurs se branchent 
sur cet élan vital, car, pour danser, il 
faut un instinct un peu plus travaillé, 
éduqué, que Bergson appelle l’intui-
tion”. Or, enchaîne l’écrivain, “dans 
nos sociétés, on a tendance à mener des 
existences un peu abstraites : on tra-
vaille assis, parfois un peu avachis, de-
vant des écrans ; on stimule beaucoup 
nos activités intellectuelles ; etc. Mais 
quand récupère-t-on son corps ou son 
élan vital ? Pas souvent. La danse appa-
raît donc comme un bon remède à cet 
excès d’intellectualité.”

U “La danse – Philosophie du corps en 
mouvement”, Alexandre Lacroix, 2024, 
Paris, Allary Éditions, 240 pp., 20,90 €

“Un sportif peut être 
obsédé par la victoire 

et la performance. 
Mais un danseur 

qui ferait ça serait 
complètement insipide 

et inintéressant.”
Alexandre Lacroix
Écrivain et journaliste
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