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I
l y a ces petites phrases que l’on en­
tend,  sorte  de  bruit  de  fond  de
notre époque si binaire. D’un côté,

d’aucuns  assurent  qu’aujourd’hui,  « on
ne peut plus rire de rien », que la cancel

culture a coupé les ailes aux grands al­
batros de l’humour, que Coluche et Guy
Bedos,  s’ils  sévissaient  en  2024,  ne
pourraient plus dire un mot. De l’autre,
c’est  tout  l’inverse :  c’est  « la  dictature
du rire », l’invasion, les humoristes sont
partout,  n’importe  quelle  nullité  veut
faire du stand­up, plus une seule émis­
sion politique n’existe sans son bouffon,
bref : on n’en peut plus de rire !

Au verso de cette approche caricatu­
rale,  la  philosophe  Olivia  Gazalé  pro­
pose aujourd’hui une réflexion passion­
nante, car tout en nuances, sur les para­
doxes  qui  illustrent  la  culture  du  rire,
d’Aristophane à Guillaume Meurice, en
passant par Rabelais, Bergson, Voltaire
ou Blanche Gardin. D’ailleurs, tant qu’à
parler de rire, soyons précis : il y a l’hu­
mour, la moquerie, l’ironie, le sarcasme,
la subversion… Le rire peut être joyeux
ou  haineux.  Arme  de  ré­
sistance  ou  de  domina­
tion.  Expression  de  la  li­
berté d’expression ou par­
fois  de  la  violence  envers
certaines  minorités.  Rire,
en  somme,  c’est  du  sé­
rieux.  On  en  parle  avec
son autrice.

Il n’y a jamais eu autant
d’humoristes qu’aujour­
d’hui et pourtant on
entend souvent cette
petite rengaine nostal­
gique : « c’était mieux
avant ». A l’analyse, qu’en
est­il ? Qu’est­ce qui « se­
rait » mieux aujourd’hui,
et en recul aujourd’hui ?
Le  poncif  « on  ne  peut
plus rire de rien » est à la
fois  un  vieux  refrain
(c’était déjà une rengaine
au XIXe siècle !) et un cli­
ché  paresseux.  C’est  à  la
fois  vrai  et  faux,  tout  dé­
pend  de  l’angle  sous  le­
quel on analyse ce prétendu « déclin ».
Parle­t­on de censure étatique, de cen­
sure  économique  ou  d’intolérance  so­
ciale ?  Si  on  parle  de  censure  étatique,
en  France,  c’est  faux.  Dès  qu’il  s’agit
d’humour,  les  tribunaux  ont  une
conception  très  libérale  de  la  liberté
d’expression.  On  évoque  souvent  un
prétendu âge d’or du rire, situé dans les
années 1970, marqué par les audaces de
Coluche,  Desproges,  Jean  Yanne,  etc.,
mais c’est une illusion rétrospective. Ce
n’est pas de la nostalgie, mais de l’amné­
sie. Les  médias  étaient  alors  sous
l’étroite  surveillance  de  l’ORTF  (Office
de  radiodiffusion  télévision  française),
sous  tutelle du ministère de  l’Informa­
tion, et tous ces humoristes étaient très
souvent  censurés.  Leurs  sketchs  pas­
saient rarement sur  les ondes. Il  fallait
aller les voir sur scène. Deux domaines
étaient  particulièrement  surveillés :  la
satire  politique  et  les  mœurs.  Tandis

qu’aujourd’hui, les humoristes poussent
l’insolence envers le personnel politique
très  loin,  sur  tous  les  supports  et  dans
tous les formats : chroniques radio et té­
lévision, vidéos  satiriques circulant  sur
les  réseaux  sociaux,  sites  parodiques…
Du matin au soir, on se « paie  la tête »
des gouvernants. Passer un responsable
politique  au  gril,  en  confrontation  di­
recte  avec  un  ou  une  humoriste  lors
d’une matinale radio, aurait été impen­
sable  du  temps  de  Pompidou  et  Gis­
card ! Autre domaine qui a conquis des
libertés  nouvelles  à  notre  époque :  la
sexualité,  et  plus  spécifiquement  la
sexualité féminine. Aujourd’hui, la vraie
transgression, ce ne sont pas les blagues
à  la  papa  sur  les  « gros  nichons », qui
sont usées jusqu’à la corde, mais la façon
dont  les  humoristes,  et  singulièrement
les  femmes, parlent de  sexualité de  fa­
çon crue,  intime et bourrée d’autodéri­
sion.  Jamais  Sylvie  Joly  ou  Jacqueline
Maillan  n’auraient  pu  faire  un  sketch
entier  sur  « la  vulve »,  la masturbation
ou  la  fellation  comme  le  font  Florence
Foresti, Marina Rollman, Laura Laune
ou Blanche Gardin, qui se complaisent
aussi volontiers dans l’humour trash.

L’expansion de la culture woke donne
l’impression à celles et ceux qui la
contestent ou la déplorent que la libre
expression des humoristes est muse­
lée…
Si la censure étatique est rare en matière
d’humour, il est vrai que la liberté d’ex­
pression est menacée aujourd’hui. Mais
pas  seulement  par  ce  que  certains  ap­
pellent  péjorativement  le  « wokisme ».
On  évoque  souvent  le  « politiquement
correct » comme le principal ennemi de
la  liberté d’expression : certains esprits
nostalgiques déplorent que  la  loi  sanc­
tionne  aujourd’hui  les  propos  sexistes,
homophobes,  racistes,  antisémites  ou
islamophobes.  Mais  on  oublie  que  le
« politiquement incorrect » exerce aussi
des effets liberticides. La vraie censure,
aujourd’hui,  est  économique.  Ceux  qui
décident de ce qui est diffusable ou non
sont ceux qui tiennent les cordons de la

bourse :  les  patrons  des
groupes  médiatiques  et
des  plateformes  numé­
riques, les actionnaires et
les  régies  publicitaires.
Ils ont le pouvoir de cen­
surer  ce  qui  n’est  pas
conforme à leurs intérêts
ou à leur sensibilité poli­
tique,  parfois  très  réac­
tionnaire. Cela me paraît
être une dérive bien plus
préoccupante que la pro­
tection croissante des ca­
tégories  vulnérables  par
la loi.
Cela  dit,  il  faut  tout  de
même  souligner  une  dé­
rive  actuelle,  qui  n’est  ni
« woke » ni « antiwoke »,
car elle concerne tous les
bords  politiques :  l’into­
lérance  sociale  est  deve­
nue  de  plus  en  plus
bruyante, éruptive et vio­
lente  depuis  qu’elle  dis­
pose des  réseaux sociaux
pour  se  faire  entendre.

Désormais, tout humoriste un peu mor­
dant  s’expose  au  shitstorm,  le  harcèle­
ment en meute, dont la violence s’appa­
rente parfois à du lynchage numérique,
avec  courriers  incendiaires  aux  direc­
tions d’antenne et menaces de mort sur
les  humoristes.  La  dérive  justicière
d’une  twittosphère  agressivement  mo­
ralisatrice  est  préoccupante  et  le  prin­
cipe de précaution pousse certains hu­
moristes  à  s’autocensurer.  Mais,  répé­
tons­le :  cette  radicalité  s’observe  à  la
fois du côté progressiste et du côté réac­
tionnaire.

Le sous­titre de votre lire (Et si ce n’était
pas toujours drôle) suppose qu’il y a un
bon et un mauvais rire. Il y aurait une
éthique du rire ?
L’histoire de la philosophie nous a tou­
jours  enseigné qu’il  y  a  un  bon  rire,  le
rire de joie, et un mauvais rire, le rire de
moquerie. Mais je n’adhère pas à ce cli­

vage. La moquerie n’est pas nécessaire­
ment mauvaise : la satire du pouvoir et
des  religions,  par  exemple,  de  Voltaire
aux chroniqueurs d’aujourd’hui, est sa­
lutaire et indispensable. La moquerie, le
rire de subversion et d’émancipation, le
rire de résistance, est nécessaire. La dis­
tinction à opérer, d’après moi, n’est pas
entre  bon  et  mauvais  rire,  ni  même
entre  « drôle »  et  « pas  drôle »  (ce  qui
est très subjectif ), mais entre l’humour
et  les  autres  formes  de
comique,  notamment  la
satire  et  le  sarcasme.
L’humour offre une réso­
lution à ce que j’appelle le
« paradoxe  du  rire » :
pour déclencher le rire, il
faut  une  incongruité,  un
dérapage,  quelque  chose
qui  surprend,  provoque,
voire offense. On rit de la
subversion,  de  la  trans­
gression,  de  l’inconve­
nance ou de l’excès. Mais
c’est précisément cela qui
peut  parfois  provoquer
des  réactions  indignées
et de la colère. Comment
surprendre  et  heurter
sans  blesser ?  C’est  tout  l’art  de  l’hu­
mour, qui est l’art de se moquer de tout,
de tous et de toutes, de s’aventurer sur
d’étroites lignes de crête sans causer de
tort à autrui. C’est un art très difficile…

L’humour est devenu une industrie,
aujourd’hui. Les spectacles de stand­up
explosent, les émissions (même « sé­

rieuses ») ont besoin de leurs satiristes,
les politiques cherchent la punchline…
Est­on entré dans une dictature du
rire ?
Certains  esprits  chagrins  déplorent  la
« dictature du rire » ou la « tyrannie de
la rigolade ». Il est vrai qu’on peut par­
fois ressentir une forme de lassitude de­
vant cette dérision généralisée. Mais de
là à parler de « dictature » ! Cela n’a pas
beaucoup de sens. D’autant que ce sont

souvent  les  mêmes  qui
disent  « on  ne  peut  plus
rire  de  rien »,  et  « on  vit
dans la dictature du rire ».
Cette  déploration
constante n’a, d’après moi,
aucun  intérêt.  Il  faudrait
plutôt  s’interroger.  Pour­
quoi nos sociétés ont­elles
autant besoin de se défou­
ler dans le rire ? Parce que
le  rire  est  un  excellent
moyen d’exorciser  les an­
goisses. Or, la période ac­
tuelle  est  particulière­
ment  angoissante :
guerres,  dérèglement  cli­
matique, pandémies, me­
nace nucléaire, exodes, fa­

mines, pauvreté… Le tragique est rede­
venu la toile de fond de nos existences.
L’hilarité est une façon de conjurer cette
angoisse  en  l’évacuant  dans  les  se­
cousses  jouissives  du  rire.  Comme  l’a
écrit  Romain  Gary,  l’humour  est
« l’arme  blanche  des  hommes  désar­
més »  et  nous  le  sommes  plus  que  ja­
mais.

Salutaire ou blessant, l’humour,
un art si difficile
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La philosophe française
Olivia Gazalé signe 
un passionnant essai
sur le rire, son histoire,
ses paradoxes, 
ses mérites 
et ses limites. Tout le
monde y est convoqué,
d’Aristophane à Blanche
Gardin, en passant 
par Voltaire, Rabelais 
ou même Guillaume
Meurice.

« Le rire est un excellent
moyen d’exorciser
les angoisses. Or,
la période actuelle est
particulièrement angois­
sante »,  estime Olivia
Gazalé. © EDITIONS SEGHERS.

La vraie censure,
aujourd’hui, est
économique. Ceux
qui décident de ce
qui est diffusable
ou non sont ceux
qui tiennent
les cordons
de la bourse

Aujourd’hui,
la vraie
transgression,
ce ne sont pas les
blagues à la papa
sur les « gros
nichons », mais
la façon dont
les humoristes, et
singulièrement les
femmes, parlent
de sexualité
de façon crue,
intime et bourrée
d’autodérision

Le Paradoxe

du rire

OLIVIA
GAZALÉ
Editions
Seghers
432 p., 22€.


