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et la cour intérieure sont baignées
24 heures sur 24 d’'une lumiére ar-
tificielle. Les prisonniers dorment sur la
tole de lits en fer qui arrivent jusquau
plafond. Un circuit fermé
les surveille tel un dieu si-

I ci, il ne fait jamais nuit. Les cellules

lencieux. Ils mangent des  /IMpPOSS ible

haricots et du riz avec les 4

mains : les fourchettes et de sévader.

les couteaux pourraientse - CeS psychopathes
transformer en armes 1é- vont passer

tales. Ils se lavent le corps
et les dents dans des lava-
bos en pierre et se sou-
lagent dans deux cuvettes
situées au fond, a la vue
de tous. Leurs sorties
dans un immense couloir
intérieur se limitent a un
maximum de trente mi-
nutes par jour, pieds et
poings systématiquement
enchainés pour les maintenir courbés et
soumis quand ils marchent sur le béton
lisse. Des policiers cagoulés et armés de
fusils sont postés sur le toit pour les sur-
veiller. Tout dans les installations sent le
neuf; le temps n'est pas encore passé
par la.

Plusieurs fois par semaine, les déte-
nus pratiquent la callisthénie, une série
d’exercices utilisant le poids de leur
propre corps pour entretenir leur masse
musculaire. Ils passent le plus clair de
leur temps seuls face a leurs pensées.
Chaque cellule contient deux bibles pla-
cées a leur disposition. En revanche, ils
ne recoivent aucune forme d’aide spiri-
tuelle. A travers les barreaux, on aper-
coit leurs cranes rasés et leurs visages
tatoués. Pour s’évader, si d’aventure ils y
songeaient, ils devraient franchir quatre
murs de soixante centimetres d’épais-
seur et trois metres de haut, surmontés
de fils barbelés. A chaque pas, le sol en
gravier ferait du bruit. Ils ne connai-
tront plus jamais 'amour en liberté ni,
vraisemblablement, le sexe. Ils n'ont
droit ni aux appels téléphoniques ni aux
visites. Ils ont glissé dans un trou noir,
un non-lieu pour I'éternité, froid et si-
nistre.

« Impossible de s’évader. Ces psycho-
pathes vont passer le reste de leur vie
derriére ces barreaux », affirme le direc-
teur de la maison de détention, un
homme costaud a lunettes, qui préfere
taire son identité. Le Centre de confine-
ment du terrorisme (Cecot), la prison de
sécurité maximale du Salvador, 'Alca-
traz de 'TAmérique centrale, a ouvertil y
a exactement un an, a Tecoluca.

Des étincelles jaillissent des yeux de
Nayib Bukele lorsqu’il évoque cet en-
droit. En a peine vingt mois, le jeune
président a mis a bas les deux princi-
pales maras (gangs), la Mara Salvatru-
cha et le Barrio 18. Avec l'état d’excep-
tion, 'armée a investi les rues et les li-
bertés constitutionnelles ont été sus-
pendues. Ainsi, il a obtenu l'arrestation
de plus de 70.000 personnes et mis
sous les verrous des jeunes de quartiers
jadis infranchissables sans risquer sa
vie. Le gouvernement a fait la publicité
de T'établissement en diffusant des vi-
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guerre contre les gangs.
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Le directeur du Cecot
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par jour, pieds et poings systématiquement enchainés pour les maintenir courbés et soumis
quand ils marchent sur le béton lisse. o arp

déos a I'image des productions de Fran-
cis Ford Coppola. Elles véhiculent un
sentiment de réalité dystopique qui fas-
cine. Les visualiser est dérangeant,
méme s'il n'est pas facile de détourner le
regard.

Cette politique de la main dure est a
lorigine de la flambée de popularité de
Bukele, tant dans ses frontiéres qua
l'étranger. Avec 85 % des voix, il a rem-
porté haut la main les élections prési-
dentielles de ce 4 février et décroche un
autre mandat de cinq années. Lopposi-
tion a été réduite en miettes. Soulagés
apres des décennies de violence, les Sal-
vadoriens lui ont accordé le pouvoir ab-
solu. Une notoriété qu’il a exploitée
pour mettre en branle une dérive auto-
ritaire lui permettant d’avoir la main-
mise sur le pouvoir judiciaire et les
forces armées. Tout prochainement,
leurs effectifs vont quintupler. En
somme, ce petit pays qui a connu le taux
d’homicide le plus élevé au monde af-
fiche 'un des plus faibles de la région.
Bukele a promis d’atteindre les résultats
du Canada. Limpénétrabilité et la
somptuosité de cette prison hermétique
coincident avec la personnalité dun
président affichant un penchant pour la
mégalomanie.

Dorénavant, ils exhalent

de la tristesse

Pour accéder au Cecot, il faut passer par
quatre postes installés dans d’'immenses
salles désertes couvertes de béton. Des
agents au visage masqué et a lair pati-
bulaire proceédent a une fouille com-
plete. Ils demandent de placer les mains
derriére la téte et s'enquiérent si 'on
porte des tatouages. Les portiques de
sécurité sont équipés de rayons X qui
mettent a nu les intestins. Le bruit des
verrous des grilles de fer résonne terri-

blement. Peu a peu, une sensation d’en-
fermement prend a la gorge.

Prévu pour 40.000 individus, le
centre comporte huit modules conte-
nant un nombre de détenus que les au-
torités refusent de préciser. Celui qui
entre menotté ne reverra jamais la lu-
miére du jour. Seule une bourrasque
d’air s’infiltre par une ouverture dans le
plafond, inatteignable en escaladant du
fait que les murs sont lisses. Derriére les
barreaux se trouvent les prisonniers les
plus dangereux du pays, des tueurs a
gages affichant a leur actif des dizaines
de meurtres et purgeant des peines de
700 ans.

Ce soir, de leurs cellules, ils observent
comme des hiboux. Immobiles, sans
prononcer le moindre mot, calmes, les
bras croisés, en silence. Leur crane rasé
et leurs uniformes blancs impeccable-
ment repassés leur conferent une appa-
rence fantomatique. Tous les cing jours,
leur crane passe sous le rasoir. La plu-
part lont tatoué. Les noms de leurs
gangs ont été inscrits a l'encre, au cas ou
un doute subsisterait quant a leur an-
cien mode de vie. Ils scrutent d’'un re-
gard pénétrant, quoiquabsolument pas
provocateur. Ils n'ont pas 'habitude de
voir des gens de l'extérieur, vétus de te-
nues ordinaires. Leur vie insipide
s’égrene au milieu d'uniformes gris de
policiers cagoulés qui les trainent par le
bras comme du bétail. Dehors, ils inspi-
raient la crainte, ils terrorisaient. Doré-
navant, ils exhalent de la tristesse.

Ils ont « semé la douleur

dans notre société »

Soudain, un bruit de serrure retentit et
la porte d’une cellule souvre douce-
ment. Les gardiens appellent par leurs
noms et surnoms une série de détenus,
qui se frayent un chemin parmi la foule.

Ils ne connaissent que trop bien le pro-
tocole. Ils présentent docilement leurs
mains et leurs chevilles afin d’étre me-
nottés. Ils sont conduits jusqu’a un mur
du couloir puis placés face contre terre,
a quelques centimetres du béton. Ils
portent des Crocs blanches.

Le directeur du centre pénitentiaire
demande au premier d’6ter sa chemise.
11 exécute l'ordre, certes a grand-peine
en raison des menottes, et laisse appa-
raitre un gigantesque chiffre 8 tatoué
sur sa poitrine, signe de son apparte-
nance a un gang. Avec ses sourcils
broussailleux et un autre tatouage de
marteau a la main droite, le garcon as-
siste, la téte baissée, a '’énumération de
ses délits par le responsable du péniten-
cier : deux homicides aggravés et asso-
ciation illicite. Le directeur lit une
feuille sur laquelle le mot « gatillero »
(tueur a gages) est souligné en rouge.
Pour purger l'entiéreté de sa peine, le
jeune devra consacrer toute sa vie. Il n’a
probablement pas plus d’une vingtaine
d’années.

«Ricardo Alexander Herndndez Pi-
neda, alias El Angel Flaco Richard »,
lance le directeur. «Enleve ta che-
mise. » Les griefs : tueur a gages, auteur
d’homicide et association de malfai-
teurs. Il porte aussi un chiffre 8 dans le
dos et un autre sur le ventre, sous lequel
est tatouée une croix, ainsi qu'une Fau-
cheuse souriante sur le bras. Au total, il
écope de 40 ans de prison. Vu son age, il
devrait attendre le crépuscule de sa vie
pour retrouver la liberté.

Puis c’est le tour de Julio César Enri-
quez, alias Lio Killer, du gang 18 Revo-
lucionario, a la téte entiérement tatouée
et aux bras ressemblant a un tableau. La
voix du directeur retentit d’'un ton pé-
remptoire : « Assassin », lui asséne-t-il
en pleine face. La sentence: 36 ans
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