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I ci, il ne fait jamais nuit. Les cellules
et  la cour intérieure sont baignées
24 heures sur 24 d’une lumière ar

tificielle. Les prisonniers dorment sur la
tôle de  lits  en  fer qui arrivent  jusqu’au
plafond. Un circuit fermé
les surveille tel un dieu si
lencieux. Ils mangent des
haricots et du riz avec les
mains :  les  fourchettes  et
les couteaux pourraient se
transformer  en  armes  lé
tales. Ils se lavent le corps
et les dents dans des lava
bos  en  pierre  et  se  sou
lagent dans deux cuvettes
situées  au  fond,  à  la  vue
de  tous.  Leurs  sorties
dans un immense couloir
intérieur se  limitent à un
maximum  de  trente  mi
nutes  par  jour,  pieds  et
poings  systématiquement
enchaînés pour les maintenir courbés et
soumis quand ils marchent sur le béton
lisse. Des policiers cagoulés et armés de
fusils sont postés sur le toit pour les sur
veiller. Tout dans les installations sent le
neuf ;  le  temps  n’est  pas  encore  passé
par là.

Plusieurs  fois  par  semaine,  les  déte
nus pratiquent la callisthénie, une série
d’exercices  utilisant  le  poids  de  leur
propre corps pour entretenir leur masse
musculaire.  Ils  passent  le  plus  clair  de
leur  temps  seuls  face  à  leurs  pensées.
Chaque cellule contient deux bibles pla
cées à leur disposition. En revanche, ils
ne reçoivent aucune forme d’aide spiri
tuelle.  A  travers  les  barreaux,  on  aper
çoit  leurs  crânes  rasés  et  leurs  visages
tatoués. Pour s’évader, si d’aventure ils y
songeaient, ils devraient franchir quatre
murs  de  soixante  centimètres  d’épais
seur et trois mètres de haut, surmontés
de fils barbelés. A chaque pas, le sol en
gravier  ferait  du  bruit.  Ils  ne  connaî
tront plus  jamais  l’amour en liberté ni,
vraisemblablement,  le  sexe.  Ils  n’ont
droit ni aux appels téléphoniques ni aux
visites. Ils ont glissé dans un trou noir,
un  nonlieu  pour  l’éternité,  froid  et  si
nistre.

« Impossible de s’évader. Ces psycho
pathes  vont  passer  le  reste  de  leur  vie
derrière ces barreaux », affirme le direc
teur  de  la  maison  de  détention,  un
homme costaud à  lunettes, qui préfère
taire son identité. Le Centre de confine
ment du terrorisme (Cecot), la prison de
sécurité  maximale  du  Salvador,  l’Alca
traz de l’Amérique centrale, a ouvert il y
a exactement un an, à Tecoluca.

Des  étincelles  jaillissent  des  yeux  de
Nayib  Bukele  lorsqu’il  évoque  cet  en
droit.  En  à  peine  vingt  mois,  le  jeune
président  a  mis  à  bas  les  deux  princi
pales maras (gangs),  la Mara Salvatru
cha et  le Barrio 18. Avec  l’état d’excep
tion,  l’armée a  investi  les rues et  les  li
bertés  constitutionnelles  ont  été  sus
pendues. Ainsi, il a obtenu l’arrestation
de  plus  de  70.000  personnes  et  mis
sous les verrous des jeunes de quartiers
jadis  infranchissables  sans  risquer  sa
vie. Le gouvernement a fait la publicité
de  l’établissement  en  diffusant  des  vi

déos à l’image des productions de Fran
cis  Ford  Coppola.  Elles  véhiculent  un
sentiment de réalité dystopique qui fas
cine.  Les  visualiser  est  dérangeant,
même s’il n’est pas facile de détourner le
regard.

Cette politique de  la main dure est à
l’origine de la flambée de popularité de
Bukele,  tant  dans  ses  frontières  qu’à
l’étranger. Avec 85 % des voix, il a rem
porté  haut  la  main  les  élections  prési
dentielles de ce 4 février et décroche un
autre mandat de cinq années. L’opposi
tion  a  été  réduite  en  miettes.  Soulagés
après des décennies de violence, les Sal
vadoriens lui ont accordé le pouvoir ab
solu.  Une  notoriété  qu’il  a  exploitée
pour mettre en branle une dérive auto
ritaire  lui  permettant  d’avoir  la  main
mise  sur  le  pouvoir  judiciaire  et  les
forces  armées.  Tout  prochainement,
leurs  effectifs  vont  quintupler.  En
somme, ce petit pays qui a connu le taux
d’homicide  le  plus  élevé  au  monde  af
fiche  l’un  des  plus  faibles  de  la  région.
Bukele a promis d’atteindre les résultats
du  Canada.  L’impénétrabilité  et  la
somptuosité de cette prison hermétique
coïncident  avec  la  personnalité  d’un
président affichant un penchant pour la
mégalomanie.

Dorénavant, ils exhalent

de la tristesse

Pour accéder au Cecot, il faut passer par
quatre postes installés dans d’immenses
salles désertes couvertes de béton. Des
agents au visage masqué et à  l’air pati
bulaire  procèdent  à  une  fouille  com
plète. Ils demandent de placer les mains
derrière  la  tête  et  s’enquièrent  si  l’on
porte  des  tatouages.  Les  portiques  de
sécurité  sont  équipés  de  rayons  X  qui
mettent à nu les intestins. Le bruit des
verrous des grilles de fer résonne terri

blement. Peu à peu, une sensation d’en
fermement prend à la gorge.

Prévu  pour  40.000  individus,  le
centre  comporte  huit  modules  conte
nant un nombre de détenus que les au
torités  refusent  de  préciser.  Celui  qui
entre  menotté  ne  reverra  jamais  la  lu
mière  du  jour.  Seule  une  bourrasque
d’air s’infiltre par une ouverture dans le
plafond, inatteignable en escaladant du
fait que les murs sont lisses. Derrière les
barreaux se trouvent les prisonniers les
plus  dangereux  du  pays,  des  tueurs  à
gages affichant à leur actif des dizaines
de  meurtres  et  purgeant  des  peines  de
700 ans.

Ce soir, de leurs cellules, ils observent
comme  des  hiboux.  Immobiles,  sans
prononcer  le  moindre  mot,  calmes,  les
bras croisés, en silence. Leur crâne rasé
et  leurs  uniformes  blancs  impeccable
ment repassés leur confèrent une appa
rence fantomatique. Tous les cinq jours,
leur crâne passe  sous  le  rasoir. La plu
part  l’ont  tatoué.  Les  noms  de  leurs
gangs ont été inscrits à l’encre, au cas où
un  doute  subsisterait  quant  à  leur  an
cien  mode  de  vie.  Ils  scrutent  d’un  re
gard pénétrant, quoiqu’absolument pas
provocateur. Ils n’ont pas l’habitude de
voir des gens de l’extérieur, vêtus de te
nues  ordinaires.  Leur  vie  insipide
s’égrène  au  milieu  d’uniformes  gris  de
policiers cagoulés qui les traînent par le
bras comme du bétail. Dehors, ils inspi
raient la crainte, ils terrorisaient. Doré
navant, ils exhalent de la tristesse.

Ils ont « semé la douleur

dans notre société »

Soudain, un bruit de serrure retentit et
la  porte  d’une  cellule  s’ouvre  douce
ment. Les gardiens appellent par  leurs
noms et surnoms une série de détenus,
qui se frayent un chemin parmi la foule.

Ils ne connaissent que trop bien le pro
tocole.  Ils  présentent  docilement  leurs
mains et  leurs chevilles afin d’être me
nottés. Ils sont conduits jusqu’à un mur
du couloir puis placés face contre terre,
à  quelques  centimètres  du  béton.  Ils
portent des Crocs blanches.

Le  directeur  du  centre  pénitentiaire
demande au premier d’ôter sa chemise.
Il  exécute  l’ordre,  certes  à  grandpeine
en raison des menottes, et  laisse appa
raître  un  gigantesque  chiffre  8  tatoué
sur  sa  poitrine,  signe  de  son  apparte
nance  à  un  gang.  Avec  ses  sourcils
broussailleux  et  un  autre  tatouage  de
marteau à la main droite, le garçon as
siste, la tête baissée, à l’énumération de
ses délits par le responsable du péniten
cier : deux homicides aggravés et asso
ciation  illicite.  Le  directeur  lit  une
feuille  sur  laquelle  le  mot  « gatillero »
(tueur  à  gages)  est  souligné  en  rouge.
Pour  purger  l’entièreté  de  sa  peine,  le
jeune devra consacrer toute sa vie. Il n’a
probablement pas plus d’une vingtaine
d’années.

« Ricardo  Alexander  Hernández  Pi
neda,  alias  El  Ángel  Flaco  Richard »,
lance  le  directeur.  « Enlève  ta  che
mise. » Les griefs : tueur à gages, auteur
d’homicide  et  association  de  malfai
teurs. Il porte aussi un chiffre 8 dans le
dos et un autre sur le ventre, sous lequel
est tatouée une croix, ainsi qu’une Fau
cheuse souriante sur le bras. Au total, il
écope de 40 ans de prison. Vu son âge, il
devrait attendre le crépuscule de sa vie
pour retrouver la liberté.

Puis c’est le tour de Julio César Enrí
quez, alias Lío Killer, du gang 18 Revo
lucionario, à la tête entièrement tatouée
et aux bras ressemblant à un tableau. La
voix  du  directeur  retentit  d’un  ton  pé
remptoire :  « Assassin »,  lui  assènetil
en  pleine  face.  La  sentence :  36  ans

A l’intérieur de l’« Alcatraz » de Bukele
ont glissé dans un nonlieu pour l’
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Leurs sorties dans un immense couloir intérieur se limitent à un maximum de trente minutes
par jour, pieds et poings systématiquement enchaînés pour les maintenir courbés et soumis
quand ils marchent sur le béton lisse. © AFP.

Impossible
de s’évader.
Ces psychopathes
vont passer
le reste de leur vie
derrière
ces barreaux
Le directeur du Cecot
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