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Entretien Geneviève Simon

Dans Pour les faits, petit 
ouvrage aussi vivifiant que 
pénétrant, la journaliste et 
philosophe Géraldine Mu-
hlmann interroge la notion 

de fait, à l’heure où ce dernier est 
une réalité qui divise. Cruciaux 
pour notre vie – intellectuelle no-
tamment – qui est de plus en plus 
bousculée par les fake news, les faits 
méritaient bien un plaidoyer, que 
formule avec force celle qui est pro-
fesseure à l’Université Paris-Pan-
théon-Assas et productrice de 
l’émission quotidienne Avec philoso-
phie sur France Culture.

Avant même d’être objectifs, les faits 
sont, selon vous, sensibles. En quoi ?
Ce qui a toujours existé dans l’his-
toire de l’humanité, et qui s’est pré-
cisé avec l’invention du reporter, 
c’est une figure qui nous fait partager 
le sensible, en laquelle on ait suffi-
samment confiance, qui travaille 
avec le plus de précision possible et 
en évitant de livrer un regard pure-
ment singulier, empreint d’émotion 
ou de jugement. Contrairement à la 
petite musique ambiante qui dit “à 
chacun ses faits”, je pense qu’il n’y a 
pas de société sans le pari d’un par-
tage du sensible. À force de moquer 
cela, tout le monde s’enferme dans 
son petit monde et le monde com-
mun devient douteux, abstrait. On 
ne sait plus ce qu’est un fait réel 
parce que nous avons perdu l’habi-
tude d’un partage du sensible dans 
une relative confiance.

Avec des publics de plus en plus morce-
lés, qui lisent des récits différents, et la 
tendance des réseaux sociaux comme 
des talk-shows à préférer la conversa-
tion aux faits récoltés par des observa-
teurs, cette question du commun de-
vient cruciale.
À la fin du XIXe siècle, les journalistes 
d’opinion s’adressaient à de petits 
publics, auxquels ils proposaient 
surtout des tribunes, des critiques, 
des éditoriaux. L’enjeu du récit des 
“faits” n’était pas central, ni consi-
déré avec une immense rigueur. Les 
Européens le savent peu, mais cette 
tendance a été contrée par l’inven-

“Face aux fake news, 
il faut retrouver les idéaux
du journalisme”
■ La journaliste 
et philosophe Géraldine 
Muhlmann en appelle 
à un sursaut, en plaidant 
pour que les faits sensibles 
soient réhabilités comme 
matrice du journalisme.

tion, par les Américains, de la presse 
d’information, qui voulait rompre 
avec les publics d’opinion, restreints, 
où forcément l’opinion dominante 
tend à laisser de côté les faits pour 
elle “inconfortables” ou “désagréa-
bles”, comme disait Max Weber. Les 
nouveaux patrons de presse vou-
laient s’adresser à tous, et, à cette fin, 
publier avant tout des “histoires”, 
c’est-à-dire mettre dans le journal 
moins de “discours”, et plus de “ré-
cit”, pour reprendre une distinction 
de Gérard Genette. 
Ils formaient leurs 
reporters pour qu’ils 
taisent tout juge-
ment personnel, leur 
interdisant d’édito-
rialiser, les poussant 
à raconter en ren-
dant leur récit rece-
vable par le plus 
grand nombre. On 
ne connaît plus cette 
situation où tout le 
monde a lu le même 
article, ou vu le 
même reportage, 
quitte, ensuite, à ce 
qu’on s’affronte sur 
la manière de juger. 
À nouveau, désor-
mais, on a beaucoup de publics, dont 
les conversations ont tendance à être 
dans le discours plutôt que le récit, et 
peu soigneuses des faits.

La grande victime de cette conversation 
démultipliée, c’est la curiosité…
Hérité des Lumières et de la fin du 
XIXe siècle, le goût pour les faits, 
autrement dit la curiosité, est la 
grande vertu du reporter. Une curio-
sité simple, enfantine comme le di-
sait Baudelaire, de celui qui ouvre les 
yeux sans tout de suite juger, et qui 
essaie de ramasser du matériau fac-
tuel, de laisser le réel s’imposer à lui. 
Cette curiosité ne fait pas forcément 
plaisir à mon opinion, elle me place 
en tout cas dans une dimension qui 
met de côté mes opinions. 
Aujourd’hui, les opinions sont tout le 
temps sur le devant de la scène, et 
ces opinions brident le regard et la 
curiosité.

L’intelligence artificielle produit désor-

mais des images et des vidéos bluffan-
tes, ce qui ébranle la confiance et con-
forte le témoin dans son rôle irrempla-
çable.
Les images vont devenir de plus en 
plus douteuses, inquiétantes, car 
bientôt on va créer des images qui 
ressemblent à des images réelles, 
alors qu’elles sont totalement faus-
ses. Les vidéos feront dire à quicon-
que n’importe quoi. Je suis inquiète : 
comment va-t-on faire quand on ne 
pourra plus croire en rien ? Il nous 

faudra bien renouer 
avec ce vieux machin 
qui nous vient des 
Lumières écossaises 
du XVIIIe siècle : 
l’idéal de l’observa-
teur impartial, qui a 
trouvé toute sa por-
tée sociale, au 
XIXe siècle, dans la fi-
gure du reporter, vé-
ritable “témoin-am-
bassadeur” du pu-
blic. Mandaté par 
nous, il va avec son 
corps observer, pour 
nous livrer les choses 
sur un mode univer-
salisable, sans em-
poisonner son té-

moignage sensible par trop d’opi-
nion. C’est un vieux machin par 
rapport à l’IA, mais que nous reste-
t-il d’autre ? Il faudra bien que quel-
qu’un vérifie qui a pris l’image, et 
dans quelles circonstances. J’espère 
que cela réhabilitera cette figure du 
reporter sans laquelle aucune société 
non chaotique n’est possible, à mon 
avis.

Avec les fake news, le ver est déjà dans 
le fruit, la confiance est ébranlée. Êtes-
vous pessimiste ?
Ce qui m’inquiète est l’envie de 
beaucoup de rester dans leur bulle 
d’opinion, et le fait que nous som-
mes en train de nous enfermer, non 
pas dans un conflit démocratique, ce 
qui serait sain, mais au contraire 
dans un hermétisme. Si chacun est 
dans sa bulle, il n’y a pas de conflit, 
puisque pour avoir un conflit, il faut 
du commun sur lequel s’affronter. 
Cette situation m’inquiète. Trump et 
ses faits alternatifs sont en grande 

“Aujourd’hui, 
les opinions 

sont tout le temps 
sur le devant 
de la scène, et 

ces opinions brident le 
regard et la curiosité.”
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“C’est ce qui m’effraie : 
ceux qui critiquent 

les journalistes 
ne disent pas 

qu’ils vont aller 
avec leur petit portable 

faire mieux.”

corporation. Mon problème est le dé-
saveu des idéaux mêmes du journa-
lisme. Souvent, les gens qui critiquent 
les journalistes en vrac ne lisent 
même pas les articles. Et on sent que, 
derrière cela, ce sont les idéaux du 
métier qui n’ont plus de sens : aller 
chercher au bout du monde la vérité 
factuelle. C’est ce qui m’effraie : ceux 
qui critiquent les journalistes ne di-
sent pas qu’ils vont aller avec leur pe-
tit portable faire mieux. Non, c’est 
plutôt l’idée que tout ce qu’on produit 
n’est que subjectivité pure, et que cela 
ne vaut pas plus que ça. Je pense donc 
que la haine des journalistes est in-
quiétante : elle conteste le sens même 
d’une visée d’impartialité et de par-
tage du sensible. Ce rire et ce cynisme 
sont terribles.

Est-ce aussi lié à l’anti-intellectualisme 
ambiant ?
Oui, et dans l’amalgame, parce que les 
reporters ne sont pas des figures intel-

lectuelles. C’est 

forme. Mais je pense qu’au bout du 
compte, les humains retrouveront 
confiance dans d’autres humains pour 
leur raconter des histoires, cela va finir 
par revenir.

Votre texte pointe aussi la complexité 
comme valeur, dans une époque qui y 
semble de plus en plus allergique.
J’évoque l’envie du simple comme 
prémisse du conspirationnisme ou 
complotisme. On cherche à mettre en 
ordre, bien, et rapidement, avec un 
goût pour le binaire. Lors de la pre-
mière campagne de Trump, quand on 
lui posait une question un peu difficile, 
il répondait : Don’t worry, I’ll fix it. 
Comme un plombier qui allait régler 
un petit problème. C’est significatif.

Le succès des séries télé et des podcasts 
en plusieurs épisodes montre un appétit 
du public pour les formats longs. Or 
ceux-ci ont quasi disparu du paysage 
journalistique.
C’est ma note finale d’espoir : 
la curiosité existe encore, 
vu les chiffres d’audience 
des podcasts. 
Quelque chose 
n’est pas mort, no-
tre besoin d’histoires 
et de récits est criant, il 
essaie de se satisfaire. 
Cela marche moins avec 
le journalisme parce que la 
figure du témoin ambassa-
deur est en panne. Il y a une 
suspicion constante : il 
nous raconte ceci, mais 
est-ce ainsi que cela s’est 
passé ? Cette crise affecte le 
genre. Alors qu’en fiction ou 
dans les podcasts, la question ne se 
pose pas de la même manière.

Dans le milieu éditorial, on constate de 
plus en plus de formats hybrides, et des 
frontières de plus en plus floues entre les 
genres : essai, fiction, témoignages, re-
portages… De quoi est-ce le symptôme ?
Le roman actuel a une tendance à di-
minuer en lui la part de pure fiction, et 
le journalisme ne va pas bien. Mon li-
vre se termine par un hommage à An-
nie Le Brun pour qui le rêve est en 
panne. Or le rêve, c’est l’imagination, 
la fiction… Pour moi, les faits sensibles 
sont eux aussi en panne, et ce n’est pas 
contradictoire. Peut-être que lors-
qu’on aura davantage confiance dans 
le réel sensible, on fera plus de fiction, 
on aura plus de rêves, parce qu’on fera 
la distinction entre les deux. On a be-
soin de l’un pour avoir l’autre. Votre 
constat de brouillage général reflète un 
rapport au monde perturbé.

Vous remarquez que la presse traverse la 
pire crise qu’elle ait connue depuis sa 
création : les journalistes sont haïs et dis-
crédités. Qu’est-ce que cela dit de notre 
société ?
Je tiens à préciser que je n’ai rien con-
tre les critiques visant les journalistes 
et la profession, je ne défends pas une 

même d’une certaine façon le con-
traire : ils ne doivent pas trop élaborer 
ou trop éditorialiser, mais sont classés 
dans l’élite intellectuelle. Il y a cette 
idée que des gens nous parlent depuis 
tout en haut. Or la figure du journaliste 
a toujours été moquée, méprisée par 
les élites, les intellectuels, les philoso-
phes, l’ancienne aristocratie, la haute 
bourgeoisie. C’est vieux comme la 
presse ! Dans cette hostilité, le journa-
liste était classé auprès du petit peuple, 
pas forcément cultivé ou distingué, un 
peu fouille-merde. Au fond, cela disait 
quelque chose du projet de la presse 
qui était effectivement d’être auprès 
du peuple. Or ce qui m’inquiète dans 
la haine des journalistes telle qu’elle 
s’exprime aujourd’hui, c’est que le re-
porter passe pour une figure de l’élite. 
On mélange tout, et c’est très grave car 
ce lien important de la presse avec le 
monde n’existe plus. La presse était 
faite pour tout le monde, ce n’était pas 
un truc d’élite. On a perdu ça.

U Géraldine Muhlmann, “Pour les faits”, 
Les Belles Lettres, 158 pp., 9,90 €, 
numérique 7 €
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