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Le Soir Lundi 19 février 2024

8 à la une

PORTRAIT

PIERRE ALONSO
CORRESPONDANT À KIEV

S
on  message  tenait  en  trois
phrases. « Rendezvous à 22 h 30
sous  le  monument  de  l’indépen

dance. Habillezvous chaudement, pre
nez  des  parapluies,  du  thé,  du  café,
votre bonne humeur et des amis. Repu
bliez  autant  que  possible ! »  C’était  le
21 novembre  2013,  le  premier  jour  du
reste de l’histoire de l’Ukraine, et de la
vie de Mustafa Nayyem, l’auteur de ces
quelques lignes.

Son  appel  rencontre  la  colère  de  ses
concitoyens,  révoltés  par  la  volteface
du  président  Ianoukovitch  qui  refuse
d’entériner  l’accord  d’association  avec
l’Union  européenne  (UE).  Des  cen
taines  d’habitants  convergent  vers  la
place.  Le  mouvement  Euromaïdan
vient  de  naître.  Des  centaines  de  mil
liers  d’habitants  le  rejoindront  petit  à
petit.  Quatre  mois  plus  tard,  le  21 fé
vrier  2014,  il  y  a  dix  ans,  les  manifes
tants  obtiennent  la  chute  de  Ianouko
vitch, qui prend la fuite en Russie. Mos
cou réplique en annexant
la Crimée et en soutenant
les  séparatistes  dans  le
Donbass. La guerre com
mence.  Elle  prendra  une
tout  autre  dimension  le
24 février  2022,  il  y  a
deux  ans  presque  jour
pour jour, lorsque des co
lonnes de chars pénètrent
sur  tout  le  territoire
ukrainien.

Depuis  son  grand  bu
reau  surplombant  l’ave
nue  Beresteisky,  qui  tra
verse  Kiev,  Mustafa
Nayyem, 42 ans, constate
avec  une  froideur  cli
nique que l’Ukraine d’au
jourd’hui  est  dans  la
même  situation  que  les
protestataires  de  Maïdan
hier : « Nous n’avions pas
le sentiment que nous al
lions  gagner.  Après  tous
ces meurtres et tous ces crimes, il était
impossible  d’imaginer  que  le  régime
abandonnerait,  et  impossible  d’imagi
ner  que  nous  revivrions  ensemble  un
jour  dans  le  même  pays.  On  se  battait
parce qu’on ne pouvait pas se permettre
d’arrêter.  Nous  ne  sentions  pas  que
nous allions gagner, mais nous n’avions
pas  d’autre  option.  Aujourd’hui,  c’est
exactement pareil. »

La lutte comme unique issue. Une ré
signation  tragique  habite  Mustafa
Nayyem, peutêtre parce que la guerre a
toujours fait partie de sa vie. Né en 1981

dans  l’Afghanistan  occupé  par  l’armée
soviétique et déchiré par les combats, il
grandit au son des explosions. « Kaboul
était bombardée presque tous les soirs,
il y avait aussi des attaques à la bombe
dans  les  rues, dans  les marchés… Mon
oncle est mort dans un bombardement,
il se trouvait à l’arrêt de bus, des éclats
d’obus  l’ont  tué.  C’était  très  courant.
Bien sûr on était terrifié, mais cela a du
ré presque dix ans. »

Sa  mère  d’origine  iranienne  décède
quelques jours après la naissance de son
frère cadet, Masi, en 1984. Leur père est
fonctionnaire.  Comme  il  n’est  pas
membre du parti communiste, il peut se
rendre dans les zones rurales, où l’Etat
central est honni. Il est chargé de la re
construction des écoles.

Il  lui  faudra  du  temps  et  de  la  dis
tance pour comprendre ce qui s’est réel
lement passé pendant ces années d’en
fance  en  Afghanistan,  qui  s’inter
rompent  en  1989  quand  la  famille
émigre à Moscou. « L’Union soviétique
nous  a  profondément  manipulés  en
prétendant  être  notre  ami  et  vouloir
nous aider. Même  ici en Ukraine, ceux
qui  se  sont  battus  en  Afghanistan  (au
sein  de  l’armée  soviétique,  NDLR)
étaient  considérés  comme  des  héros
avant  que  la  guerre  ne  commence.  En
fait, il n’y a pas de différence entre ceux
qui  combattaient  en  Afghanistan  et
ceux qui occupent le Donbass et la Cri
mée aujourd’hui. Il y a trente ans, on ne
le voyait pas ainsi. »

Ukrainien par hasard, 
journaliste par hasard
Mustafa  Nayyem  est  devenu  ukrainien
un  peu  par  hasard  parce  que  son  père
s’est remarié avec une Ukrainienne et a
déménagé  dans  le  pays.  Il  est  devenu
journaliste  de  la  même  façon,  sans
l’avoir prévu. Ingénieur de formation, il
ne  trouve  pas  de  travail  à  la  sortie  de
l’université  et  enchaîne  les  petits  bou
lots, jusqu’à une sorte de stage dans un

journal  qui  vient  de  se
lancer.  « J’ai  couvert  la
rubrique qui intéressait le
moins :  la  police,  les  tri
bunaux… », se souvientil
avec  malice.  Nous
sommes alors en 2005 et
la révolution orange vient
de  secouer  l’Ukraine.
« Les  procès  d’anciens
hauts  responsables  poli
tiques  se  multipliaient.
Le  pays  tout  entier  les
suivait. Je faisais souvent
la  une… »  Il  est  embau
ché  quelques  mois  plus
tard pour suivre le Parle
ment,  « plus ennuyeux »
mais plus prestigieux.

Le  journal  en  question
s’appelle  Kommersant,  il
est russe. D’abord financé
par  l’opposant  Boris  Be
rezovski, il est racheté par
l’oligarque  Alicher  Ous

manov  qui  « change  les  standards  édi
toriaux  et  la  façon  de  couvrir
l’Ukraine ». Nayyem finit par s’en aller.
Il  devient  une  figure  émergente  d’un
paysage  médiatique  en  ébullition  qui
subit les assauts du pouvoir de Ianouko
vitch après son élection en 2010.

« En  2010,  2011,  2012…  nous,  les
journalistes, avons dû nous battre pour
nos  droits.  Nous  ne  nous  sommes  pas
rendu  compte  que  nous  n’étions  plus
seulement  des  journalistes,  mais  que
nous devenions des militants », replace
til. Maïdan sera le pivot avec « ses mo

ments  très  lumineux  et  ses  moments
très  tristes ».  Comme  ce  jour  du  21 fé
vrier 2014 où, après une répression ter
rible  à  balles  réelles  de  la  police,  les
proches  des  manifestants  viennent  re
connaître les corps des victimes dans la
cour de l’église SaintMichelauDôme
d’Or. Les forces de sécurité ont visé à la
tête, la plupart des dépouilles sont défi
gurées. « Pour les retrouver, les proches
les appelaient sur leurs téléphones por
tables,  et  les  identifiaient  à  la  sonne
rie », souffle Nayyem.

Le chemin vers l’intérieur 
du pouvoir
Malgré le sang versé, la victoire est im
mense,  inespérée. Juste après, Nayyem
s’envole  pour  la  Californie  pour  un  sé
jour à la prestigieuse université de Stan
ford. Un autre  tournant. Des activistes
du monde entier y sont rassemblés. Il se
souvient en particulier de ses alter ego
de  Tunisie  et  d’Egypte  qui  avaient  ac
compli leur révolution quelques années
auparavant :  « Ils  avaient  quitté  la  rue
pour entrer dans le gouvernement. Pour
moi  qui  étais  journaliste,  les  fonction
naires  ont  toujours  été  des  opposants,
ils étaient toujours corrompus d’une fa
çon ou d’une autre. » Un court séjour à
Washington achève de le convaincre de
faire  son  chemin  de  Damas.  A  son  re
tour en Ukraine, il se présente aux légis
latives  pour  le  parti  proeuropéen  de
Petro Poroshenko. Comme des dizaines
d’anciens de Maïdan, il est élu à la Ver
khovna Rada en octobre 2014.

Le  voilà  à  l’intérieur.  Dix  ans  plus
tard, il y est toujours, sans aucun regret.
Sa réputation d’homme intègre en a fait
un  candidat  idéal  pour  les  postes  sen
sibles. Après son mandat de député, il a
codirigé  le  géant  de  l’armement  Ukro

boronprom,  puis  le  président  Zelensky
l’a nommé viceministre des Infrastruc
tures  en  2021.  En  2023,  une  nouvelle
tâche  sisyphéenne  lui  échoit :  diriger
l’agence  pour  la  reconstruction  de
l’Ukraine.  Rebâtir  le  pays  sous  les
bombes, comme son père quarante ans
avant lui.

« L’un des objectifs de la Russie est de
mettre à l’arrêt notre économie et la vie
ici. Nous survivons et nous aidons la po
pulation à  survivre et à  se battre. Rien
ne garantit que ce qu’on reconstruit ne
sera pas à nouveau détruit », consentil,
mais  il  insiste  sur  l’importance de cer
taines  infrastructures :  les  ponts,  les
routes,  les  centrales  électriques,  les
écoles…

En novembre, un député du parti pré
sidentiel  a  tenté  de  le  corrompre  pour
accélérer  la  reconstruction  de  sa  cir
conscription. Mal lui en a pris. Nayyem
l’a  dénoncé  aux  autorités  anticorrup
tion. Le député a été arrêté, brièvement
incarcéré et il est maintenant poursuivi.
L’ancien militant devenu haut fonction
naire  se  veut  optimiste :  « En  2000,
personne ne trouvait rien à redire à ces
pratiques. Notre génération a accompli
des  changements  phénoménaux.  Re
gardez  la  vitesse  des  réformes…  Il  y  a
dix ans, vous m’auriez dit que des agents
d’un service public auraient un jour as
sez de courage et d’autorité pour ouvrir
des enquêtes contre des ministres et des
parlementaires,  je  vous  aurais  dit  que
c’était  impossible.  Maintenant,  on  sait
que [la corruption] ne fait pas partie de
l’ADN  des  Ukrainiens.  C’est  juste  une
maladie.  On  en  est  conscients.  La
guerre n’est pas une excuse pour ne pas
combattre  la  corruption.  Nous  devons
aussi survivre. » Aucune de ces batailles
n’effraie Mustafa Nayyem.

Mustafa Nayyem, « l’initiateur » 
de Maïdan devenu l’homme 
de la reconstruction
Né dans l’Afghanistan
occupé par l’armée
soviétique, Mustafa
Nayyem a été
journaliste par hasard,
activiste par nécessité,
député et ministre 
par conviction.
L’incorruptible dirige 
à présent l’agence pour
la reconstruction.

Depuis son grand 
bureau, Mustafa
Nayyem constate avec
une froideur clinique
que l’Ukraine d’aujour
d’hui est dans la même
situation que les protes
tataires  de  Maïdan  hier.
© OLGA IVASHCHENKO. 
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On se battait
parce qu’on 
ne pouvait pas 
se permettre
d’arrêter. Nous 
ne sentions pas
que nous allions
gagner, mais 
nous n’avions pas
d’autre option.
Aujourd’hui, c’est
exactement pareil

20142024, une décennie qui a vu les Ukrainiens débouler sur la place Maïdan, à Kiev, 
puis les chars russes envahir leurs frontières. Deux ans après l’invasion, l’esprit de la révolution
est toujours bien présent. Jusqu’au 24 février, Le Soir publiera une série de portraits de ceux 
qui ont fait le Maïdan d’hier et l’Ukraine d’aujourd’hui.

Génération Maïdan


