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Rencontre Marie Klock

A lors que la rappeuse Missy Elliott, qui a ouvert la 
voie à une multitude d’héritières sur le conti-
nent américain, atteindra cette année l’âge cano-

nique de 53 ans, comment se portent les effectifs fémi-
nins du rap francophone ? “Koussi koussa” dirait Ka-
lash : si les modes et sous-genres, trap, cloud, drill, 
jersey, plugg et autres, traversent l’Atlantique à grande 
vitesse, la diversification des voix ne progresse ici que 
très lentement. L’appel d’air, provoqué il y a une di-
zaine d’années par Nicki Minaj dans le paysage améri-
cain, ne nous est arrivé que sous forme de brise légère 
et si Chilla, Meryl ou Lala&ce enrichissent le langage 
rap de façon enthousiasmante depuis quelques an-
nées, elles sont encore très loin de la notoriété de leurs 
collègues masculins. Le top des 200 albums les plus 
vendus en 2023 publié par le Snep (association inter-
professionnelle qui défend les intérêts de l’industrie 
française du disque) est, à ce titre, effrayant : parmi 
tous les rappeurs qui pullulent dans ce classement, pas 
une seule femme. Pas. Une. Seule. Heureusement, il y a 
Shay.

Révélée en 2011 par Booba alors qu’elle n’a que 
19 ans, la Belge a depuis transformé ce coup de poker 
en carrière solide, ne sortant que très parcimonieuse-
ment des albums entre lesquels a lieu, à chaque fois, 
un bond en avant tant dans son écriture que dans la di-
versité de ses flows. En 2022, un public plus large dé-
couvre son existence grâce à l’émission Nouvelle École 
sur Netflix, où elle fait partie, aux côtés de SCH et 
Niska, du trio de rappeurs chevronnés qui jugent et 
chapeautent des jeunes pousses façon Nouvelle Star.

L’an dernier, pour la première édition des Flammes, 
l’alternative aux Victoires de la musique mise sur pied 
par le monde du rap et de toutes ses cultures voisines, 
Shay offrait à cette cérémonie encore balbutiante une 
prestation scénique à couper le souffle, d’abord cha-
loupée, puis pure et dure, perchée sur un immeuble, 
voix grasseyante : “Nouvel album, nouveau flow, pé-
tasse !” Aujourd’hui la “jolie garce” autoproclamée le 
sort enfin, ce nouvel album, le troisième dans son im-
peccable discographie, et si on ne peut pas ne pas abor-
der, avec elle, son statut d’exception dans le paysage, 
on attend avec impatience que ça ne soit plus un sujet.

Après les débuts au sein de 92i sous la houlette de Booba et 
Capitol, vous avez créé votre propre structure, Jolie Garce 
Records. Ça change quelque chose dans votre façon de faire 
de la musique ?
Non, la musique, je la fais en studio avec des gens que 
j’admire, c’est assez spontané et ça a toujours été le cas. 
C’est tout ce qu’il y a autour qui a changé. Chez 92i, 
j’étais vraiment juste une artiste ; là, je prends toutes les 
décisions et c’est cool – mais c’est beaucoup plus diffi-
cile que je pensais, tout le système qui doit être mis en 
place juste pour sortir un morceau, le processus avec les 
plateformes, les médias… J’apprends tout ça en ce mo-
ment et c’est enrichissant, parce que j’ai l’ambition de 
produire aussi d’autres artistes. Je préfère faire mes ar-
mes sur moi que sur eux.

Vous auriez pu rester chez Capitol ?
Oui, mais j’avais besoin de couper. Quand tu es dans un 
label ou en contrat d’artiste, tu es beaucoup soumis à 

l’avis des gens, parfois au détriment de la musique. On 
est des artistes, on sort des albums ; pour les labels, ce 
sont des produits, pour nous, c’est notre vie. Surtout 
qu’en maison de disques, c’est principalement des 
hommes. Depuis le début de ma carrière, il n’y a que 
quand je fais de la promo que je suis entourée de fem-
mes. Mais toutes les décisions se prennent avec des 
hommes. Et c’est lourd. Ce n’est pas inné, chez eux, de 
comprendre certaines choses, tu dois tout le temps t’ex-
pliquer, essayer de vendre une vision… C’est pour ça 
que je me suis dit : faut que je prenne les trucs en main.

Vous avez un peu plus de femmes autour de vous 
aujourd’hui ?
Je fais énormément de choses seule, et il y a ma mère. 
Elle est la gérante du label ; comme mon grand-père (le 
musicien congolais Tabu Ley Rochereau, NdlR) était ar-
tiste, elle a toujours été dans la musique. Quand il venait 
en Europe, on lui servait de staff. Les proches sont par-
fois plus compétents que des gens qui ont de bons CV, 
ils sont plus impliqués… Enfin, c’est ma mère, quoi. Elle 
m’aide à tous les niveaux, c’est elle qui m’a dit de faire 
les Flammes, par exemple, alors que j’avais peur. Par 
contre, c’est une connasse (elle le dit affectueusement), on 
voulait faire un truc ambitieux avec la danse. Or je ne 
suis pas une danseuse à la base, et quand j’ai commencé 
à répéter la choré chez moi, elle me regardait en mode : 
“Euh, t’es sûre ? Pourquoi tu bouges comme ça ?”

Vous faites des grands bonds en avant d’un album à l’autre, 
comment vous travaillez ?
Depuis le début, j’ai une vision, mais quand on est arri-
vés avec Jolie Garce en 2016, c’était brouillon parce 
qu’on avait des connaissances en rien du tout. Dans mes 
textes, j’ai toujours principalement parlé d’indépen-
dance financière, sentimentale, relationnelle, les choses 
se sont juste précisées à force de bosser. Je m’enregistre 
beaucoup moi-même, et puis ce sont des heures de stu-
dio, d’entraînement pour rapper, connaître sa palette 
d’interprétation, pouvoir être à l’aise sur de l’afro 
comme sur de la drill… Et ne pas avoir peur de faire des 
choses parfois nulles. J’ai envie de me suffire à moi-
même parce que je pense que beaucoup des choses, qui 
nous font souffrir, viennent des attentes qu’on a vis-à-
vis d’autres. C’est cette force que j’ai envie de commu-
niquer dans mes morceaux.

Justement sur votre dernier album en 2019, pour la pre-
mière fois, vous montriez de la fragilité dans “Pleurer”, un 
morceau sur lequel Damso vous a aidée. Est-ce que ça a dé-
bloqué quelque chose, est-ce que c’est plus facile mainte-
nant ?
J’ai toujours beaucoup de mal. On a tous une manière 
de se présenter au monde, et dans laquelle on est plus 
ou moins bloqués. J’ai toujours eu peur qu’on voie mes 
faiblesses. Par peur du jugement, je pense. Dans la musi-
que, ça reste compliqué pour moi mais, dans ma vie 
personnelle, ce morceau m’a aidée. Je crois que c’est ce 
que recherchait Damso, qui est un ami à la base. Des 
sons, il aurait pu m’en écrire des milliers, mais il a choisi 
ça, parce qu’il a senti que j’en avais besoin.

Cette force que vous incarnez, ce côté à la fois sexy, surpuis-
sant et agressif, qui “porte ses couilles” et exhorte à “jeter” 
les mecs (cf. le morceau “JGG”), doit en intimider pas mal 

Shay, icône du rap : “Les mecs, 
ils ont peur de moi !”
Musique La rappeuse belge 
sort “Pourvu qu’il pleuve”. 
Le troisième album d’une 
impeccable discographie, 
nourrie par son énergie 
débordante. Rencontre 
avec une icône francophone 
du genre.
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main. C’est décourageant pour les meufs qui se 
lancent ; moi, au début, j’étais inconsciente. Booba 
m’appelle de nulle part, je trouve ça normal. On 
me demandait : c’est dur pour toi d’être une 
femme dans le rap ? Je disais : ben, non. Mais 
Booba, il est venu vers moi parce que j’étais une 
femme ! Il aurait jamais fait un featuring avec 
quelqu’un qui n’a pas sorti de son, ça n’existe pas. 
Ça a été compliqué aussi, de comprendre ça : j’ai 
obtenu beaucoup de choses parce que j’étais une 
femme. Alors j’ai une responsabilité. Je com-
prends le public, ils n’ont pas l’habitude, il faut les 
éduquer. Pendant que tu vas les éduquer, ils vont 
dire : je te déteste ! Mais c’est pas grave.

Parfois au détour d’un texte vous évoquez le fait de 
quitter le “game”, vous y pensez souvent ? Vous feriez 
quoi ?
J’y pense depuis que j’ai commencé la musique. 
En fait, tout ce que je fais dans la musique, c’est 
pour pouvoir arrêter. J’ai envie qu’une femme 
puisse exister dans le rap, j’ai envie que ce soit 
normal. Mais je me vois bien enregistrer toute ma 
vie, il y a une forte probabilité pour que je sois 
cette vieille de 85 ans en train de dire “jolie garce 
gang !” parce que je kiffe. Il y a quelque chose de 
puissant quand tu fais de l’ego trip. C’est cette dis-
cipline du rap qui m’a fait aimer le rap, plus que le 
rap conscient. Tu ne peux pas te sentir plus puis-
sant que quand tu rappes.
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U Shay, “Pourvu qu’il pleuve” (Jolie Garce Records).

Shay au défilé de mode de la maison Margiela Haute Couture printemps/été 2024.
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dans la vie privée. Amoureusement, ça vous compli-
que les choses ?
Je pense que ça me rend service. Les mecs, ils ont 
peur de moi ! Du coup, c’est pas n’importe qui qui 
ose s’approcher. Après, je fais bien la séparation 
entre ce que je suis dans la vraie vie et ce que j’ai 
décidé de montrer de moi. Parfois, ce qui nous 
manque, c’est la force. D’être dure, d’oser dire 
non, d’oser dire : je vous emmerde. Et je trouve 
que dans la musique, on n’entend pas assez des 
femmes comme ça.

Comment vous sentez-vous quand 
vous débarquez à la machette dans 
le paysage de la musique populaire 
francophone, où il y a encore pas 
mal de chanteuses dans un héri-
tage de poupée mignonne, qui 
jouent la fragilité, la séduction gra-
cieuse ?
Ça, c’est ce qui plaît, parce que 
c’est surtout ce qui plaît aux 
hommes. Tout à l’heure, en interview, on me di-
sait que j’ai une manière de m’habiller provoca-
trice et que je me rends objet pour les hommes. 
Mais les hommes, dans la vraie vie, ils veulent pas 
de ça ; ils veulent celles dont tu parles. Il existe 
toutes sortes de femmes, alors c’est bien d’avoir 
plein de personnalités différentes dans la musi-
que, pour qu’on puisse s’y identifier. Toi, je pense 
que tu es beaucoup plus proche de moi que de la 
petite chanteuse fragile, pas forcément parce que 
tu vas mettre du latex ou quoi, mais c’est juste que 

voilà, t’es là, tu fais ton taf, tu sais ce que tu fais, 
t’as de l’assurance, t’avances dans ce monde… 
C’est bon, on n’est pas juste là en train de pleurni-
cher dans un coin, à attendre le prince charmant. 
Ça existe plus, ça, c’est fini !

Merci – mais ça a quand même laissé de beaux restes 
dans les inconscients.
Ce sont les mecs qui veulent ça parce que ça les ré-
conforte. C’est pas dangereux, la petite meuf qui 

parle d’amour, qui pleure dans sa 
chambre et qui rêve de ce truc-là, 
ça les rend importants.

Dans “Nouvelle École”, vous aviez 
un rapport particulier avec la can-
didate Leys, qui était paralysée par 
la timidité alors qu’elle était forte…
J’avais envie de la protéger parce 
que je sais que ce n’est pas facile 
pour elle. Je le vois avec moi : dès 
que je fais quelque chose, je me 

fais défoncer sur Twitter.

Tous les rappeurs passent par là, ça fait partie du jeu, 
non ?
Tous les rappeurs, non, pas de cette manière-là. 
Un rappeur, il est mal habillé, on s’en fout, on le 
trouve pas beau, on s’en fout. C’est pas un sujet. Je 
veux pas être dans un discours “nous les femmes, 
c’est difficile”, c’est juste que le public n’est pas 
habitué à voir des femmes dans le rap, donc il est 
plus difficile, parce qu’il est conditionné, c’est hu-

“Le public n’est pas 
habitué à voir des 

femmes dans le rap, donc 
il est plus difficile, parce 

qu’il est conditionné, c’est 
humain.”

Shay
Rappeuse belge.
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