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“Il y a un art de l’inachèvement chez Picasso”

■ Picasso s’expose à deux pas de la Belgique.
■ Le Musée des beaux-arts de Tourcoing 
révèle ses talents d’illustrateur, notamment.
■ L’occasion de parler, avec Johan Popelard, 
conservateur du Musée national Picasso-
Paris et commissaire de l’expo du génie 
de Picasso.

Art

“Un Portrait de Guillaume 
Apollinaire”, 1913. Inséré 
dans la 1re édition d’“Alco-
ols”, poèmes de 
Guillaume Apollinaire.

Un dessin de la période 
cubiste de Picasso.

Youssef Nabil, à l’IMA du nord
Le saviez-vous ? L’Institut du monde arabe de 
Paris a un petit frère qui a élu domicile à 
Tourcoing, à deux pas du Musée des beaux-arts. 
Nous avons rencontré sa directrice Françoise 
Cohen, petite dame ultra-enthousiaste qui nous a 
parlé de l’expo du moment consacrée à Youssef 
Nabil. L’artiste est égyptien et propose un curieux 
voyage dans des images colorisées qui donne à 
la photographie et la vidéo un tour nouveau, à 
la frontière du kitsch parfois. Une leçon sur 
la manière dont les images changent de ton. 
À ne pas manquer, à Tourcoing itou.
Jusqu’au 12 janvier 2020. Infos : www.imarabe.org/
fr/institut-du-monde-arabe-tourcoing

Et comme on est à Tourcoing…
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“Le Poussin”, mai- 
juillet 1907, bois gravé au 
ciseau. Épreuve sur papier 
vélin de récupération.

Picasso a très peu gravé 
le bois mais on peut voir à 
Tourcoing à la fois le 
dessin final (ci-contre) et 
la pièce de bois sculptée.

Il demeure toujours une excitation autour de Picasso. Les exposi-
tions le concernant connaissent un grand succès. Est-ce parce qu’il a 
été prolifique ?
C’est l’un des aspects de la réponse. Ce n’est pas une question de 
quantité, mais c’est la nature de son œuvre. Il possède ce carac-
tère iconique pour l’art moderne – qui remonte à son vivant et 
que l’on voit dans la presse de l’époque. Peu d’artistes sont capa-
bles de rivaliser avec lui en matière de connaissance dans les 
imaginaires. Car il est prolifique – on compte 60 000 œuvres, ce 
qui est exceptionnel –, et n’a de cesse de se renouveler. Il faudrait 
presque mettre le nom de Picasso au pluriel pour se faire une 
idée de son œuvre : on est toujours surpris par ses grands écarts.

Le public de Picasso est aussi sous l’emprise d’une peinture presque 
incarnée.
De fait, il y a beaucoup d’autoreprésentations de Picasso au tra-
vail. Dans Le Peintre et son modèle (exposé à Tourcoing, NdlR), il 
s’agit d’un autoportrait, comme à travers cha-
cune de ses représentations d’un peintre généri-
que dans ses toiles. Picasso se montre au travail 
où l’on voit l’engagement du peintre. On ne peut 
pas désolidariser l’œuvre de Picasso de sa vie. Sa 
vie et son œuvre, c’est la même chose…

… Et quand il s’arrête de peindre, il meurt ?
On peut le dire aussi dans l’autre sens. On a de 
très beaux autoportraits à la fin. Quant à certains 
livres illustrés (exposés à Tourcoing,  NdlR), c’est 
au-delà de sa mort : certaines éditions sont pos-
thumes.

À Tourcoing, ce qu’on montre de Picasso est moins connu du grand 
public. Il y avait la volonté de votre part de montrer autre chose que 
le travail du peintre ?
C’est une partie de son œuvre qui est moins connue, et moins 
montrée, pleine d’expérimentations techniques. Ces travaux 
montrent aussi que Picasso n’est pas un génie solitaire qui 
œuvre seul, mais qui travaille aussi en amitiés, en association 
avec des écrivains, des poètes, des éditeurs, des imprimeurs…

À Tourcoing, on découvre aussi un Picasso qui maîtrise pléthore de 
techniques. Tel un artisan, il maîtrise la linogravure, l’aquateinte au 
sucre… De chaque technique, Picasso sait ce qu’il peut obtenir ? Con-
naît-il bien les effets de ses outils ?
Oui, il connaît, mais il invente aussi des techniques et tire parti 
d’éventuels accidents. En fait, on sait qu’il a une grande maîtrise 
des techniques après une phase d’apprentissage rapide et qu’il 
prend plaisir dans la gestuelle des différentes techniques. Graver 
à la gouge un plateau de linoléum, des plaques de cuivre, c’est 
aussi une histoire de contact physique avec la matière.

Cherche-t-il à utiliser l’outil jusqu’à une certaine idée de la perfec-
tion, comme si son but était que l’œuvre ne soit pas tout à fait finie ?
Il y a un art de l’inachèvement chez Picasso qui n’est pas subi 
mais choisi. Ce qu’on voit, c’est le point qu’il a voulu atteindre. 
Et l’erreur des peintres moins expérimentés serait de vouloir 
parfaire leur œuvre, d’aller trop loin, au-delà du point d’équili-
bre. C’est toute l’histoire du Chef-d’œuvre inconnu d’Honoré de 

Balzac. Le peintre de la nouvelle de Balzac recherche la perfec-
tion de son chef-d’œuvre, il veut aller plus loin et faire sortir la 
femme modèle de son tableau. N’y parvenant pas, il détruit le 
chef-d’œuvre. À la fin, il ne reste plus qu’un pied, mais quel 
pied ! Cela dit aussi que la perfection n’est pas de ce monde.

Picasso dit aussi – c’est ce que l’on voit dans l’expo actuelle du mu-
sée parisien consacré à Picasso – que la peinture agit comme un mé-
dium qui pourrait le guérir de sa propre folie. “Des toiles d’exor-
cisme”, en quelque sorte. Picasso peint-il pour se guérir ?
On ne sait pas pourquoi il peint. Il s’est peu exprimé sur le sujet. 
Nous possédons surtout des propos rapportés et apocryphes. Et 
donc beaucoup d’intermédiaires. Étant donné l’œuvre multiple 
de Picasso, chacun des miroirs tendus renvoie à une image diffé-
rente de l’artiste. Bref, on n’en a jamais fini avec Picasso.

Picasso avait-il une volonté d’être compris ?
Cela l’intéresse d’être regardé. Mais on sait aussi 
qu’il allait très peu aux vernissages de ses pro-
pres expositions. Il se renseignait sur ce qu’on 
disait de lui. Il était abonné à une agence de re-
vue de presse personnalisée. Mais il n’a jamais 
essayé de ressembler à l’image qu’on avait de lui. 
Il a toujours fait le pas de côté. Et, tout d’un 
coup, les gens qui croyaient le connaître pou-
vaient dire : “ce n’est pas le Picasso que je con-
nais”.
L’apparition du cubisme, par exemple, en 1907 a 
dérouté bon nombre de collectionneurs qui, 
jusque-là, avaient vénéré sa période rose.

Il est fascinant pour cela, car c’est aussi un peintre qui n’a pas été 
toujours aimé. Picasso peut même parfois encore fâcher les esprits… 
Peut-être parce qu’il révolutionne ?
Picasso a surpris. Il a heurté. Il a suscité, au début, comme 
d’autres, bon nombre de caricatures. Mais il était aussi très aimé 
et les gens viennent encore voir Picasso. Et ce n’est pas une his-
toire de compréhension. Personne ne comprend tout à fait, ou, 
disons, tout le monde peut comprendre à sa manière.
On parlait, à l’instant, du travail du peintre, mais il y a aussi un 
travail du spectateur : la peinture nous fait travailler. Il y a quel-
que chose en nous qui travaille quand on regarde. Il y a une force 
sensuelle et physique dans le travail de Picasso et ce n’est pas 
simplement quelque chose qui passe par le cerveau, c’est quel-
que chose qui passe par l’œil et a trait à la sensibilité.

Qu’avez-vous encore à dire sur Pablo Picasso ?… Des choses que vous 
savez, et que nous ne savons pas encore.
Chacun découvre un peu de lui-même en découvrant ce qu’est 
Picasso. On a tous toujours à apprendre de nous dans le travail 
que nous fait vivre l’art. Et il est l’un de ces artistes qui est le plus 
susceptible de nous faire travailler notre regard.

Son travail agit un peu comme un miroir qui parlerait de nous ?
Des miroirs, je dirais. On n’y retrouve pas son image, mais, à tra-
vers le regard, la pensée, le corps, il y a quelque chose qui se 
passe.

A.V., à Paris

“La peinture nous 
fait travailler. Il y a 

quelque chose en 
nous qui travaille 

quand on regarde.”
Johan Popelard,

Conservateur au Musée 
national Picasso, à Paris.


