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Quand j’entends dire que ChatGPT 
écrit sans faute, évidemment je 
sursaute. L’orthographe et la gram-
maire sont certes respectées, mais 
ce n’est pas étonnant car ChatGPT 
n’écrit pas des phrases, ChatGPT 
les calcule.

Les mots pour l’écrire
L’alexandrin de Boileau est 

connu. “Ce qui se conçoit bien 
s’énonce clairement, et les mots pour 
le dire viennent aisément”. Mais les 
mots pour l’écrire ? Boileau évacue 
la question mais il a tort, car l’écri-
ture est bien le test ultime des idées 
“claires et distinctes”, pour repren-
dre l’expression judicieuse de Des-
cartes. Ce n’est qu’en écrivant une 
idée qu’on réalise sa portée précise.

Le philosophe américain Peirce 
disait même que sans l’aide d’un 
encrier, non seulement il serait in-
capable de s’exprimer, mais il ne 
lui viendrait pas non plus la moin-
dre idée !

Quand on pense à quelque chose, 
on peut en général le dire, mais 
pour savoir exactement ce que l’on 
pense, il faut l’écrire. Et la surprise 
est souvent au rendez-vous. Parfois 
même la déception, tant le désac-
cord apparaît entre ce qui est écrit 
et ce qui est pensé. La responsabi-
lité première du philosophe serait-
elle alors d’écrire ou, plus encore, 
de réécrire ? Je le crois. Une idée 
n’atteint sa maturité et sa force que 
lorsqu’elle est traduite en mots et 
en phrases.

La main courroucée
ChatGPT peut rédiger un rap-

port, résumer un texte, développer 
un concept. Seul un être humain 
peut écrire, dans le vrai sens du 
mot, et créer des concepts.

Écrire, ce n’est pas décrire. Cha-
tGPT peut certainement décrire ce 
qu’est une locomotive à vapeur, 
mais quand, dans son livre La Bête 

Humaine, Emile Zola dépeint une 
locomotive à vapeur, le lecteur s’en 
retrouve presque incommodé par 
la chaleur, le bruit et la fumée. Il a 
envie d’aller se laver les mains !

Écrire, ce n’est pas transcrire et 
encore moins retranscrire. Que 
c’est désagréable de lire le texte 
d’un discours. Que c’est ennuyeux 
de lire le procès-verbal d’une réu-
nion, qu’en toute logique on de-
vrait appeler procès-écrit, et 
auquel on vous demande de… sous-
crire. “Chat” veut dire discuter. Un 
WriteGPT est impossible.

Écrire, c’est chercher en perma-
nence le mot juste, le synonyme 
adéquat, la figure de style percu-
tante.

Écrire, c’est s’impliquer, c’est ex-
pliquer, c’est débattre, c’est se bat-
tre.

Écrire, c’est exposer et surtout 
s’exposer. C’est offrir, et aussi souf-
frir, comme l’expriment admira-
blement ces alexandrins de Victor 
Hugo : “Et je n’ignorais pas que la 
main courroucée qui délivre le mot, 
délivre la pensée”.

Dans son Discours sur le style, Buf-
fon affirmait déjà “Ceux qui écrivent 
comme ils parlent, quoiqu’ils parlent 
très bien, écrivent mal”. ChatGPT 
écrit comme il calcule et, quoiqu’il 
calcule très bien, écrit tout aussi 
mal.

Toute rentrée scolaire est donc 
une rentrée littéraire. Comme le 
défendait dans ces colonnes Blan-
che Wattier, professeur de français, 
(LLB 28/06/2023), “Écrire, c’est 
mettre de l’ordre dans le magma de 
la pensée, c’est se mettre d’accord 
avec soi-même”. L’enseignante pro-
clamait la nécessité de réinvestir 
cette exceptionnelle faculté hu-
maine qu’est l’écriture.

Je la remercie. C’est parce qu’elle 
a écrit cela, que j’ai eu envie 
d’écrire ceci.

Vive la presse… écrite !

Opinion

Luc de Brabandere
Philosophe d’entreprise, auteur
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■ Dans son Discours sur le style, Buffon affirmait déjà 
“Ceux qui écrivent comme ils parlent, quoiqu’ils parlent 
très bien, écrivent mal”. ChatGPT écrit comme il calcule 
et, quoiqu’il calcule très bien, écrit tout aussi mal.

Chronique

L’antisémitisme existe, 
je l’ai rencontré…

Frédéric Chardon
Journaliste

L iège, il y a un peu plus de vingt ans. 
De jeunes universitaires, dont 
l’auteur de cette chronique, rêvent 

de créer une revue pluraliste. Le socle 
éditorial de ces pages idéales : les 
grands courants de la pensée politique 
peuvent cohabiter pacifiquement. La dé-
mocratie ne repose-t-elle pas sur un dé-
bat civilisé entre adversaires qui se res-
pectent ?

Ce magazine ne verra jamais le jour. 
Une conversation au départ anodine l’a 
tué dans l’œuf. Quelle explication don-
ner à l’antisémitisme, délire racial qui a 
conduit au plus effroyable des crimes ? 
“Les Juifs sont haïs, car ils sont haïssa-
bles”, explique, goguenard, l’un de ces 
étudiants. Un truisme puissamment an-
tisémite qui déplaçait sur la commu-
nauté juive la responsabilité de son pro-
pre génocide. Deux décennies plus tard, 
cette phrase me hante encore.

Ces huit mots venimeux sortaient de la 
bouche d’un sociologue marxiste formé 
à la pensée anti-élites de Bourdieu. Dans 
son hypothèse navrante, il était rejoint 
par un autre universitaire, réactionnaire 
celui-là. Venu de la gauche, mais ayant 
trop lu Maurras et Céline, il projetait sa 
détestation de la société libérale et capi-
taliste sur une métaphore : le Juif fan-
tasmé comme un accapareur. Les deux 
camarades d’amphi se solidarisaient sur 
un autre point, celui de la critique ob-
sessionnelle de l’État israélien.

“Des jeunes gens antisémites, ça existe 
donc, cela ? Il y a donc des cerveaux 
neufs, des âmes neuves, que cet imbécile 
poison a déjà déséquilibrés ? Quelle tris-
tesse, quelle inquiétude, pour le ving-
tième siècle qui va s’ouvrir !”, s’étonnait 
Émile Zola dans sa Lettre à la jeunesse, 
publiée en 1897. L’auteur de J’accuse se-
rait aujourd’hui encore frappé de stu-
peur alors que des élus se compromet-
tent par intérêt électoral avec l’halluci-
nation qu’ils prétendent combattre.

Le cas Mélenchon
Prenons le cas de Jean-Luc Mélenchon, 

leader de La France insoumise (LFI). 
Avant les pogroms du 7 octobre, l’ancien 
apparatchik du PS français jouait déjà 
avec les codes de l’antisémitisme. De-
puis deux mois, il multiplie les outran-
ces. Par exemple, lorsqu’il insinue que 
la présidente de l’Assemblée nationale 
française, qui est juive, est sous l’in-
fluence d’une puissance étrangère, Is-
raël. “Voici la France, a écrit Mélenchon 

sur X (ex-Twitter), en postant la photo 
d’une manifestation pro-palestinienne. 
Pendant ce temps, Madame Braun-Pivet 
campe à Tel-Aviv pour encourager le mas-
sacre. Pas au nom du peuple français !” 
Pour cette saillie, le patron de LFI rece-
vra les embarrassantes félicitations de 
Rivarol, le magazine d’extrême droite, 
antisémite et négationniste.

Comment des universitaires cultivés et 
des mandataires politiques peuvent-ils 
sombrer à ce point ? La réponse est com-
plexe, car elle se loge dans les couches 
sédimentaires d’une idéologie multisé-
culaire. Comme l’écrit l’historien et aca-
démicien français Pascal Ory, dans son 
essai De la haine du juif, nous sommes 
entrés dans un nouvel âge de l’antisémi-
tisme. Cette passion triste s’est mondia-
lisée en reprenant de la vigueur dans le 
creuset du conflit israélo-palestinien et 
de l’islamisme radical. L’antisionisme 
s’est partiellement chargé d’antisémi-
tisme. Certains slogans scandés lors des 
manifestations pro-palestiniennes suite 
à la riposte sanglante de Tsahal dans la 
bande de Gaza appelaient à l’éradica-
tion d’Israël, le droit des Juifs à avoir un 
État étant assimilé au nazisme.

En lien avec l’effondrement 
du marxisme

Cette dérive a particulièrement envahi 
les esprits à gauche. “À partir des années 
70, il se développe une façon d’être à l’ex-
trême gauche qui consiste à attaquer 
l’État d’Israël, explique Pascal Ory dans 
une interview publiée par le magazine 
Philosophie quelques jours après les tue-
ries commises par le Hamas. Des mili-
tants français vont par exemple faire des 
stages en Palestine. Aujourd’hui, l’effon-
drement mondial du modèle marxiste a 
déplacé, pour ces intellectuels et ces mili-
tants, la figure messianique du prolétaire 
vers l’immigré. En se racialisant, cette 
partie de la gauche radicale est dès lors 
accueillante à une problématique qui, 
sous couvert d’antisionisme, peut se su-
perposer à la judéophobie.”

Bien sûr, la critique de la raison d’État 
israélienne est permise. Et il n’est pas 
exclu que certains cyniques utilisent la 
résurgence de l’antisémitisme à des fins 
de propagande dans le conflit en cours. 
Mais il ne s’agit que de l’autre face d’une 
même réalité. Celle du retour de la haine 
ancestrale qui pousse de grands mons-
tres au meurtre et de petits monstres à 
arracher les photos affichées des otages 
du Hamas, à ignorer les féminicides du 
7 octobre ou à profaner les tombes du 
carré israélite des cimetières.

■ Des actes et des paroles ignobles se multiplient depuis les 
pogroms du 7 octobre. Le terrain idéologique y était propice.
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