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Egalité
Par  Nidal Taibi

L’Américaine déconstruit les notions de genre et même de sexe 
biologique, réaffirmant que la déstabilisation du monde n’est pas  
le fait de certaines communautés plus vulnérables.

« LE GENRE  
A ÉTÉ INTERPRÉTÉ 
COMME UNE FORCE 
DESTRUCTRICE »
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Judith Butler, philosophe et autrice
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Plusieurs dirigeants mondiaux, dont Viktor Orbán,   

ont pris position contre le « genre ».

L’intellectuelle la plus influente auprès des jeunes ; l’autorité 

morale des mouvements de jeunesse ; la philosophe contem-

poraine la plus célèbre ; la papesse de la « théorie du genre ». 

Le nom de Judith Butler se décline souvent en superlatifs.  

En anathèmes, parfois. Cette philosophe a des ennemis à la 

mesure de sa notoriété. Son aura internationale, l’Américaine 

la puise principalement dans sa remise en cause radicale des 

assignations identitaires de sexe et de genre dans son ouvrage 

Trouble dans le genre, paru en 1990 aux Etats-Unis, mais long-

temps toisé dans le monde francophone avant d’être traduit 

(éd. La Découverte) plus de quinze ans plus tard. Une révolu-

tion copernicienne culturelle et anthropologique : l’hétéro-

sexualité n’est plus la norme, pas plus que l’évidence de la 

distinction biologique entre les sexes, plaide l’autrice. Il faut 

parfois forcer le trait pour se faire entendre. Quitte à amender 

plus tard son propos initial.

Bien que droite dans ses bottes, comme l’illustre notre entre-

tien, Judith Butler reconnaît quelques approximations dans  

la traduction française de son œuvre, source de déplorables 

malentendus et, parfois, de virulentes polémiques. En 

témoignent celles provoquées récemment, chez nous, par  

le projet Evras (éducation à la vie relationnelle, affective  

et sexuelle). « Les débats sont complexes et intéressants »,  

commence par nous confier la philosophe. Et de poursuivre : 

« La salle de classe est un lieu où les élèves peuvent commencer 

à se poser des questions sur leur vie, sur les présupposés qu’on 

leur a demandé d’accepter et à trouver leur propre voie. » 

Généreuse en publications, mais avare en interventions média-

tiques, elle s’épanche longuement sur ses thèmes de prédilec-

tion, la situation au Proche-Orient et son dernier ouvrage,  

Dans quel monde vivons-nous ? Phénoménologie de la pandémie (1), 

une réflexion rétrospective sur la pandémie.

Qu’est-ce qui vous a amenée à revenir sur la période de  

la pandémie alors que nombre d’ouvrages et travaux ont déjà 

été publiés ? Quelle est la particularité de votre approche ?

Je n’ai pas particulièrement cherché à établir une approche  

singulière ou unique. Ce qui m’a amenée à réfléchir sur la pan-

démie, c’est la pandémie elle-même, le sentiment partagé de 

souffrance qu’elle implique, les inégalités radicales qu’elle a 

mises en évidence.

Votre étude s’appuie sur la notion centrale de « vies pleurables » 

(« grievability », en anglais). De quoi s’agit-il ?

Quand on dit qu’une vie est « pleurable », cela signifie simple-

ment que si cette vie devait être perdue, elle serait reconnue et 

endeuillée. Lorsque des vies sont vues comme « impleurables », 

soit elles ne sont pas vraiment considérées comme des vies, soit 

leur perte est à peine remarquée. Pendant la pandémie, les tra-

vailleurs qui veillaient à ce que nous soyons nourris et que les 

biens de première nécessité nous parviennent, ont souvent dû 

œuvrer dans des conditions où, pour la gagner, ils risquaient 

leur propre vie. C’était une situation intenable, rendue possible 

par le manque de conditions de travail décentes sous le capita-

lisme. Lorsque les vaccins ont finalement été mis au point, nous 

avons remarqué que de nombreux pays riches y avaient eu accès 

en premier, tandis que les plus pauvres, où les vies étaient consi-

dérées comme moins « pleurables », ont dû attendre. Même 
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« Il est  
plus facile  
de diaboliser  
le “genre” que 
de s’occuper  
des problèmes 
structurels 
produits par  
les inégalités. »

acceptables, soit invisibles. Nous voyons comment cela fonc-

tionne lorsque les travailleurs, les handicapés et les personnes 

« racisées » sont traités comme non humains. Si tout le monde 

était considéré comme également susceptible d’être « pleuré », 

différents types de politiques suivraient et exprimeraient plus 

clairement l’égalité.

En 2013, vous avez publié Qu’est-ce qu’une vie bonne ?. Quelle 

réponse donneriez-vous à cette question aujourd’hui, dix ans 

plus tard ?

A mon avis, nous devons garder la question ouverte. Dans le livre 

auquel vous faites référence, j’avais suggéré que la question de 

la « vie bonne » pouvait être posée d’un point de vue individuel : 

comment puis-je mener une telle vie ? Il peut aussi s’agir d’une 

question « arendtienne » (NDLR : en référence à la philosophe 

allemande Hannah Arendt, 1906 - 1975) : comment pouvons-nous, 

en tant que société, définir et chercher à réaliser la vie bonne ? 

Le philosophe Theodor Adorno a posé une question toujours 

d’actualité aujourd’hui : comment vivre une vie bonne dans 

un monde mauvais ? En d’autres mots, étant donné le nombre 

considérable de vies humaines endommagées par la guerre, la 

précarité, la pauvreté, par des formes systémiques d’oppres-

sion, étant donné à quel point notre cadre de vie a été endom-

magé et à quel point les perspectives de surmonter la 

destruction climatique sont faibles, comment peut-on vivre 

d’une manière que nous pourrions encore qualifier de 

« bonne » ? Nous savons qu’il existe une appropriation écono-

mique et commerciale de la question. Selon cette conception, 

la vie bonne serait la prospérité, le pouvoir du consommateur, 

la croissance, etc. Mais si nous reformulons cette question 

morale dans le contexte actuel, nous devons jongler avec  

l’histoire, la politique et l’éthique, afin de trouver un chemin 

vers des valeurs à la fois réparatrices et affirmatives : l’inter- 

dépendance, le soin, l’égalité, la liberté sans préjudice, la justice 

au-delà (et contre) la vengeance, la non-violence comme mode 

de vie.

Justement, pendant la pandémie, nous avons beaucoup  

utilisé l’expression « monde d’après ». On a également 

aujourd’hui, les sociétés pharmaceutiques réalisent des profits 

de manière étonnante alors qu’il est clair que le brevet des vaccins 

aurait dû devenir la propriété commune du monde.

Vous dites que la « pleurabilité » est une condition de l’égalité. 

Qu’entendez-vous par là ? En d’autres termes, quel est le lien 

entre ce que vous appelez « pleurabilité » et égalité ?

La plupart des discours sur l’égalité portent sur les différences 

salariales ou la discrimination, ou sur les différentes façons iné-

gales dont les gens sont traités. En réalité, très souvent, l’inégalité 

de traitement, ou la discrimination, repose sur certaines consi-

dérations tacites sur qui a de la valeur et qui n’en a pas. Le racisme 

s’appuie sur ce genre de distinctions et les reproduit. Dès qu’une 

vie est considérée comme moins précieuse qu’une autre, ou 

lorsque la vie de ceux qui appartiennent à un groupe est considé-

rée comme moins précieuse qu’une autre, un traitement inégal 

devient justifié. Il est donc logique de s’interroger sur cette 

manière dont la valeur est inégalement répartie. La pleurabilité 

est en lien direct avec la valeur d’une vie. En d’autres termes, si le 

fait qu’un certain nombre de vies soient perdues n’a pas d’impor-

tance, si la perte de ces vies ne laisse pas de trace, alors les pra-

tiques et les politiques qui conduisent à la mort deviennent soit 
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Votre travail sur le genre continue de susciter des débats 

animés. Dans le monde francophone, ses détracteurs parlent 

de wokisme. Quel regard portez-vous sur cette notion  

et les controverses qu’elle suscite ?

Eh bien, mon ouvrage Trouble dans le genre a maintenant près 

de 35 ans, il est donc antérieur à tout discours sur le wokisme. 

Je ne suis pas les débats sur le wokisme, car d’après ce que je 

constate, le terme « woke » n’est utilisé que comme une cari-

cature humiliante. Personne ne dit « je suis woke ». Il me 

semble également que ceux qui cherchent à restreindre les 

changements dans la langue et à supprimer les libertés de genre 

soupçonnent de « censure » ceux qu’ils cherchent eux-mêmes 

à censurer. Je suppose que c’est une des raisons pour lesquelles 

il m’est difficile de suivre ce discours, car il me semble 

contradictoire.

Vous l’avez souligné, dans certains pays, les facultés où sont 

enseignées les questions de genre sont parfois menacées de 

fermeture, ou du moins pointées du doigt. Quel regard portez-

vous sur ce climat général ?

Un certain nombre de dirigeants mondiaux ont pris position 

contre le « genre » – Vladimir Poutine, Viktor Orbán, Giorgia 

Meloni, Rishi Sunak. Lorsque cela se produit, le « genre » est 

traité comme un raccourci désignant une force qui porte atteinte 

à la famille naturelle ou à la famille nationale (Orbán et Meloni 

ont tendance à considérer la famille nationale comme naturelle). 

Très souvent, les attaques contre les études de genre visent à 

arrêter les mouvements sociaux dédiés aux droits féministes, 

gays, lesbiennes et trans, mais elles ont aussi tendance à s’oppo-

ser aux migrants et sont presque toujours nationalistes. Bien 

sûr, il y a des raisons pour lesquelles les gens ont le sentiment 

que leur monde est en train de se déstabiliser. L’économie en 

ruine, les guerres et le désastre climatique sont trois de ces rai-

sons. Il est peut-être plus facile de diaboliser ce qu’on appelle le 

« genre » ou de l’assimiler à des forces démoniaques que de 

s’occuper des problèmes structurels omniprésents produits par 

d’énormes inégalités économiques et l’exploitation continue 

des pays du Sud. Ceux qui cherchent à mettre un terme aux 

études sur le genre visent à profiter de la persistance des arran-

beaucoup nourri l’espoir que « plus rien ne serait  

plus comme avant ». Trois ans plus tard, quel bilan faites-vous 

de cet espoir d’un « monde d’après » ?

Nombreux sont ceux qui, pendant le confinement, ont  

commencé à nourrir des rêves utopiques lorsque toutes les 

industries ont cessé leurs activités et lorsqu’ils ont commencé 

à entendre le chant des oiseaux à l’extérieur. A ce moment-là, 

peut-être avons-nous pensé que tout s’arrêterait et que tout 

pourrait être refait, sans la souffrance et les inégalités institu-

tionnalisées. On s’est assez vite aperçu que lorsque les gens 

appelaient à « la réinvention du monde », ils considéraient  

« le monde » comme une sorte de boutique, de magasin. Cela 

trahissait une conception marchande du monde, régie par 

l’économie de marché. Le marché est devenu le moyen prédo-

minant d’appréhender le monde. Pourtant, si nous voulons 

être honnêtes, nous devons nous demander de quoi cette 

conception du monde comme marché est-elle le nom, le signe 

ou le symptôme.

Ce dernier ouvrage, comme les précédents,  

s’inscrit dans votre réflexion sur des questions éthiques,  

comme le deuil, la vie bonne, la violence, l’égalité.  

On vous entend moins sur les questions de genre qui ont 

pourtant fait votre renommée. Pourquoi ?

Oh, mais ne vous inquiétez pas car j’ai récemment terminé un 

manuscrit portant sur le sujet et intitulé Qui a peur du genre ? ;  

il devrait paraître au printemps 2024 en plusieurs langues,  

en français notamment (Flammarion). Dans ce travail, je  

m’intéresse à la construction de « fantasmes » de genre par 

ceux qui souhaitent fermer les départements universitaires 

d’étude de genre, nier les droits parentaux des lesbiennes et 

des gays, nier le droit des gens de changer de sexe légalement 

ou médicalement, nier les diverses formes de sexualité 

humaine et de formation de parentalité. Je crains que le mou-

vement « contre le genre » ait interprété le genre comme une 

force destructrice. Pourtant, ce sont ces mouvements très 

antigenres qui cherchent avant tout à priver les gens du droit 

fondamental de vivre et d’aimer librement, sans crainte de 

punition ou de violence.
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« Je ne suis pas 
les débats sur  
le wokisme car 
le terme “woke” 
n’est utilisé  
que comme  
une caricature 
humiliante. »

gements sociaux patriarcaux et homophobes, ou bien ils 

cherchent à rejeter la responsabilité du triste état du monde sur 

les communautés vulnérables et les voix critiques.

En Belgique, des animations scolaires sur l’éducation à la vie 

sexuelle et affective (Evras) ont fait l’objet d’une campagne de 

désinformation de la part de groupements conservateurs.  

Ces fake news ont suscité de vives réactions de parents 

craignant que des enfants soient initiés à la théorie du genre 

dès l’école primaire. Quel regard portez-vous sur ces débats ?

Soyons clairs : il n’existe pas de « théorie du genre ». Le domaine 

des études de genre est complexe et comprend une variété d’ap-

proches du sexe et du genre – ainsi que de leurs interrelations. 

Quand quelqu’un parle de « théorie du genre » comme s’il s’agis-

sait d’une idéologie singulière, c’est qu’il n’a pas vraiment étudié 

le domaine. Ceux qui le font contribuent à construire un fan-

tasme, ignorant des décennies de recherches et de débats sur ce 

que pourrait être le genre et comment nous devrions le penser. 

Les cadres psychanalytiques, intrinsèquement divers, ne 

concordent pas toujours avec les cadres matérialistes, et les bio-

logistes du développement ne sont pas toujours d’accord avec 

les déterministes génétiques. Les débats sont complexes et inté-

ressants. La salle de classe est un lieu où les élèves peuvent com-

mencer à se poser des questions sur leur vie, sur les présupposés 

qu’on leur a demandé d’accepter, et à trouver leur propre voie. 

La salle de classe doit être un lieu où un jugement éclairé et 

autonome peut être cultivé.

Parmi les propos qu’on vous reproche, on retrouve la remise en 

question de la réalité biologique de la distinction entre les sexes. 

Simone de Beauvoir soutenait que le genre est une construction 

socioculturelle mais admettait néanmoins la réalité naturelle 

de la distinction sexuelle. Tandis que vous, vous allez plus loin : 

vous soutenez que même le sexe est une construction sociale.

En fait, je m’intéresse aux modèles dits « coconstructionnistes », 

qui montrent comment la biologie et la culture s’informent et 

se transforment mutuellement. Je pense que nous devons réflé-

chir plus attentivement à la manière dont cette interaction se 

produit et aux conséquences que cela entraîne pour ceux d’entre 

nous qui instaurent trop facilement une frontière entre nature 

et culture. Je poursuis cela dans mon prochain livre.

Vous avez signalé par le passé quelques approximations dans 

la traduction de la version française de Trouble dans le genre. 

Est-ce une des raisons de certains malentendus ?

Malheureusement, la réception francophone se réduit souvent 

à une lecture individualiste du genre. Les lecteurs francophones 

ont souvent supposé que tout était une question de choix indi-

viduel. Cela dit, personnellement, je prends très au sérieux l’idée 

de « situation » de Simone de Beauvoir. A savoir, quels que soient 

nos choix, ils sont conditionnés et limités par l’histoire, les 

normes historiques, et le changement peut souvent être difficile, 

car il implique des luttes à la fois psychiques et sociales. Les 

changements historiques dans les normes et pratiques de genre 

sont entrepris par de nombreuses personnes de toutes langues 

et régions, liées les unes aux autres par l’espoir d’une vie plus 

vivable. L’idée selon laquelle le genre est « construit » peut être 

interprétée de plusieurs manières. Dans la réception française 

sceptique, il a été considéré comme « inventé » plutôt que 

comme quelque chose de « complexe ». Si c’est « inventé », alors 

c’est une envolée de fantaisie, quelque chose de fictif ou de faux. 

S’il est « créé » par une interaction complexe de nombreuses 

forces, alors il s’agit de quelque chose qui demande un peu plus 

de patience pour y réfléchir et le comprendre dans le cadre d’une 

réalité vécue.

Il a fallu attendre quinze ans avant que Trouble dans le genre 

soit traduit en français. En Allemagne, par exemple, il a été 

traduit dès l’année suivant sa parution. Comment expliquez-

vous cet accueil tardif dans le monde francophone ? Selon vous, 

que révèle-t-il ?

J’ai travaillé avec différents types et différentes sources de textes 

théoriques, sauf que la plupart dans le monde francophone s’at-

tendent à ce qu’un auteur représente une seule école de pensée. 

L’ouvrage va à l’encontre de certains modèles de « différence 

sexuelle » et ne correspond pas aux paradigmes existant de  

la vie intellectuelle francophone (même s’il s’inspire en partie 

de penseurs français).
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Les mouvements sociaux et de jeunesse qui revendiquent  

vos théories sont souvent critiqués pour avoir pris un virage 

identitaire dans leurs revendications et représentations. 

D’ailleurs, on parle souvent d’« identité de genre ». Pourtant, 

dans Trouble dans le genre, vous insistez sur le « devenir »,  

sur la pluralité des identités, sur le fait que l’identité n’est pas 

figée. Y a-t-il ici également une mauvaise interprétation  

ou un détournement de votre pensée ?

En fait, je n’ai jamais été très intéressée par l’identité. D’ailleurs, 

le sous-titre de Trouble dans le genre est « la subversion de l’iden-

tité ». Je m’intéresse aux subversions qui se produisent lorsqu’on 

est appelé ou assigné à une certaine identité, mais que finale-

ment on se définit d’une autre manière. Le changement histo-

rique peut se produire à travers ces formes fécondes de 

réappropriation. Pour trouver notre chemin dans la vie, nous 

nous appuyons souvent sur des catégories que nous n’avons 

jamais créées. Cela ne veut pas dire que nous les recréons,  

mais que nous luttons avec leur histoire.

Que ce soit dans le monde universitaire ou au sein de certains 

mouvements politiques, la question du genre est désormais liée  

à celle de la « race » et de la « classe sociale ». On parle 

d’« intersectionnalité ». Cette approche est parfois critiquée pour 

son manque de cohérence intellectuelle : par exemple, selon  

ses détracteurs, les luttes des femmes ne vont pas forcément  

de pair avec celles des travailleurs précaires. Que vous inspirent 

ces critiques ?

Le féminisme intersectionnel a eu un rôle important dans la 

réflexion sur le droit. Comment les femmes victimes de discrimi-

nation sexuelle peuvent-elles intenter une action en justice alors 

qu’elles subissent en même temps une discrimination raciale ? 

Trop souvent, ces catégories sont considérées comme distinctes 

les unes des autres, mais elles travaillent constamment ensemble. 

En Europe, j’ai parfois entendu « intersectionnel » comme un 

raccourci pour « race », mais le domaine des études ethniques et 

raciales comprend un large éventail de méthodologies. L’approche 

intersectionnelle, bien que très importante, n’est qu’une de ces 

théories. Bien sûr, il existe de nombreuses tensions sur le terrain. 

Ces tensions sont au centre du travail universitaire de nos jours.
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« Le féminisme 
intersectionnel 
a eu un rôle 
important dans 
la réflexion sur 
le droit. »

lence qu’ils ont endurée. Nous devons comprendre une situation 

historique afin de développer une position à la fois éthique et 

politique. Sinon, nous nous appuyons sur nos réactions instinc-

tives, nos impulsions ou tout autre sentiment organisé pour 

nous par les médias. Je suis favorable à une réflexion éclairée 

sur ces questions, en prenant le temps d’apprendre l’histoire de 

la Palestine. Autrement, nous basons nos jugements sur des 

idées préconçues et mal informées, et cela ne créera pas un ave-

nir meilleur.

Vous écrivez que nous devons « savoir quelles sont les formes  

de vie qui pourraient libérer la région de violences comme 

celles-ci ». Justement, lesquelles selon vous ?

Je pense qu’il est évident que maintenir des millions de per-

sonnes dans des conditions d’occupation militaire n’est pas un 

arrangement qui peut, ou doit, être normalisé. La fin de l’occu-

pation et le début de l’autodétermination politique palesti-

nienne sont, à mon avis, les conditions d’un avenir non violent 

dans la région.

« Personnellement, je défends une politique de non-violence », 

écrivez-vous encore. Que pourrait être une politique de 

« non-violence » dans le contexte du conflit au Proche-Orient ? 

N’est-ce pas une position difficile à soutenir dans le contexte 

actuel ?

Je crois que nous devrons nous attaquer aux racines du pro-

blème dans le sionisme, dans l’occupation, dans le déplacement 

forcé de millions de personnes pour que les gens qui vivent sur 

ces terres puissent commencer à construire un nouvel avenir – 

une forme politique de cohabitation qui ne pourra se produire 

que lorsque les relations coloniales prendront fin complète-

ment. ●

(1) Dans quel monde vivons-nous ?  

Phénoménologie de la pandémie,  

par Judith Butler, Flammarion, 208 p.

Parfois, les critiques viennent de votre « propre camp 

idéologique ». Certains regrettent que les questions sociétale, de 

sexe et de genre, aient pris le pas et relégué les questions sociale 

et économique et celle, disons, de la lutte des classes.  

 Que répondez-vous à cela ?

Je pense que nous devons réfléchir ensemble aux questions 

économiques et de genre. J’ai l’impression que de nombreuses 

femmes victimes de discrimination fondée sur leur sexe se 

retrouvent dans des situations économiques précaires. On peut 

se demander, avec le penseur Stuart Hall, comment on vit sa 

situation de classe. Cela se vit différemment selon la sexualité, 

le sexe et la race. Peut-être que certains de mes critiques qui 

prétendent que la question sociale est primordiale et que tout 

le reste est secondaire ont raison d’être frustrés par mes opi-

nions. Je m’intéresse à la façon dont ces questions se rejoignent 

dans l’histoire d’une vie d’une histoire et d’un monde. Je consi-

dère les idéaux socialistes comme étant au cœur de mes idées 

d’égalité et de liberté.

Venons-en à la situation au Proche-Orient. Vous avez publié un 

article, très remarqué et commenté, « Condamner la violence ». 

Qu’entendez-vous par cette formule ?

Il est important de réfléchir à nos premières réponses, les plus 

spontanées et les plus viscérales. Je suis juive et j’ai réagi avec 

horreur au meurtre de civils israéliens. J’ai condamné cela, mais 

j’ai dû me demander si, dans le feu de l’action, j’omettais de voir 

l’horrible violence infligée aux Palestiniens, dans le passé et à 

l’heure actuelle. Ma tâche dans cet article était de montrer com-

ment une compréhension (NDLR : son insistance sur cette notion 

lui a été reprochée) plus large de la violence est possible et d’avan-

cer des hypothèses sur l’avenir de la non-violence face à l’assaut 

militaire israélien et à la résistance armée.

Ici, mais aussi dans l’article, vous insistez sur la notion  

de « compréhension ». Comprendre ne veut pas dire justifier, 

insistez-vous...

Nous pouvons étudier l’histoire d’Israël en tant que nation colo-

niale, avec ses formes de violence, et nous pouvons également 

étudier la dépossession des Palestiniens et l’histoire de la vio-




