« Ce que j’ai vécu, je ne le souhaite a
personne. Mais c’est une lecon de vie.
Certains ont, comme moi, été battus pen-
dantleur enfance, ou ont subi des attou-
chements. Il yatellement de maniéeres de
détruire I'innocence d’une personne.
D’autres n'ont rien vécu de tout cela.
Ce que je regrette le plus, c’est de ne pas
avoir eu d’enfance. J’ai commencé a
fumer de I'’herbe a 13 ans, puis je suis
devenue alcoolique. Mon adolescence, je
I'ai passée a dormir dans la rue, sous les
ponts. Ce n’était paslajoie. Mais j’en suis
sortie. Je n'oserais pas dire que cava,jau-
rais trop peur de m’attirer de mauvaises
ondes. Mais disons que ¢a peut aller. »
L’histoire de Sarah (nom d’emprunt)
estcelle d’'unejeune en errance. En rup-
ture. Une parmi tant d’autres. L'histoire
d’un corps de 19 ans marqué par la mal-
traitance et d’'une ame hantée par la
violence. C’est aussi ’histoire d’'un
échec. Celui d’'une société dans laquelle
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« J’ai
passe mon
adolescence
adormir sous
les ponts »

Ca commence par une fugue, puis
une autre. Avantlavie danslarue.
Les mineurs en rupture perdent
peu a peu toutlien social.
Sarah raconte son expérience
delerrance.

Par Ludivine Ponciau

des enfants en arrivent a dormir dans
des cages d’escalier, des parcs, des
squats. Parce qu’ils ont fugué, parce que
leurs parents les ont jetés a la rue. Ou
parce qu'aucune structure sécurisante
ni adaptée a leurs besoins n’a pu les
accueillir. « Des jeunes comme Sarah,
on en voit beaucoup. Bien plus qu’avant.
Les situations sont de plus en plus dra-
matiques », alerte I'association SOS
Jeunes Quartier Libre (lire page 26), en
premiere ligne. Ces ados en rupture
n’ont plus confiance ni en 'adulte, ni en
la justice, ni dans le systeme social. IIs
souffrent souvent de problémes psy,
d’addictions. Malgré tout, ils cherchent
aretrouver une place dans la société.

Sarah avait 14 ans lors de sa premiere
fugue. Cinq ans plus tard, il lui arrive
encore de disparaitre deux semaines,
parfois trois, quand ca ne va plus trés bien
dans sa téte. Quand elle a besoin « de
respirer ».

— MOOK

« Nereviens pas »

« La premiere fois, c’était quand je vivais
avec ma mere, se souvient-elle. On se
disputaiten permanence. Ca a toujours été
la guerre. Aussi loin que je me souvienne,
j’ai toujours été suivie par un centre
psycho-médico-social ou un psy en raison
des problémes familiaux. Un jour, ma
mere m’a dit qu’elle ne voulait plus de moi
chez elle. Je lui ai répondu qu’elle ne
me reverrait plus. J’ai pris quelques
affaires de toilette et je suis partie. Je
voulais qu’elle comprenne qu’elle était
allée trop loin. »

Avec quelques amis du quartier avec
qui elle a grandji, 'ado prend la route des
Pays-Bas. Ensemble, ils louent un appar-
tement pour deux semaines avec la carte
de banque que Sarah a «empruntée » a sa
maman. « Je me suis dit c’est donnant-
donnant. Je pars mais avec de l'argent. Je
me suis fait plaise. » Ses journées de l'autre
coté dela frontiére, Sarah les passe a fumer



I'herbe et le shit que ses copains majeurs
rapportent du coffee shop et a consommer
dela codéine. A se battre aussi. « On pra-
tiquait tous le MMA (NDLR: les arts mar-
tiaux mixtes). On s’entrainait énormément.
Ily avait aussi des journées plus chill : on
restait devantla télé ou on sortait manger.
J’avais I'impression d’étre en voyage
scolaire avec mes cousins. »

Ces quelques jours passés loin du domi-
cile maternel n’'aideront pas a faire baisser
la tension. Sarah, qui voulait envoyer un
signal, a effectivement attiré I'attention
de sa meére. Les messages sont arrivés.
Dévastateurs. « Elle écrivait qu’elle n’avait
jamais voulu de moi. Qu’elle regrettait le
jour de ma naissance. Que je pouvais rester
1a ouj’étais. Je savais que si j’y retournais,
jenetiendrais pasle coup. Alorsj’ai supplié
mon peére de me prendre chez lui, en
cachette. Je dis supplier parce que ma
mere était ma tutrice 1égale, mon pere
mavait aucun droit de garde. »

« Je ne pesais plus

que 39 kilos. Je ne sais plus

trop a quoi j'occupais
mes journées. »

Ni sur elle ni sur ses sceurs. Parce qu’a
force de lever la main sur les filles, il a lais-
sé des marques sur leur peau. « Lejuge de
la famille a estimé qu’il était beaucoup
trop violent pour qu’on vive avec lui.
Meéme une nuit, c’était exclu. Au début,
quand je suis retournée chez lui apres ma
fugue, il était calme. Puis les violences ont
repris. J’ai commencé a ramasser des
coups de plus en plus durs. Jusqu’au jour
ouilm’apoignardée dans le ventre et jetée
par la fenétre. J’ai eu I'arcade sourciliére
explosée. J’en ai parlé a ma mere, qui m’a
finalement proposé de revenir vivre chez
elle. Mais je préférais mourir sous les

coups de mon pere que de dormir une
nuit chez elle. » Sarah a malgré tout
consenti a passer une a deux nuits par
mois chez sa mere, lors de ses passages
pour voir ses deux sceurs. Pas plus. Elley
fait des crises d’angoisse et dort tres peu.
«Quand j’y suis, je fume deux fois plus et
je me bourre la gueule pour supporter le
climat. »

Compter sur la police n’était pas non
plus une option. Durant son errance, elle
a déposé plusieurs plaintes, notamment
contre son pere. Aucune, pour I'instant, n’a
abouti a un jugement. « Le jour ou il m’a
frappée et menacée devant ...
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... des policiers, j’ai compris que porter
plainte contre lui ne servirait a rien.
Pourtant, une fois, il a viaiment pété les
plombs.Ila menacé de boire mon sang. Les
policiers n’ont rien trouvé de mieux a dire
quess’ille faisait, il irait en prison. L3, il m’a
regardé droit dans les yeux et a lancé
devant eux: “Alors je partirai a [la prison
de] Nivelles avec ton sang sur les mains”.
Jen’oublierai jamais cette phrase. »

Latuer, c’est bien ce qu’il a failli faire un
jour. La baigne de trop. Elle s’est effondrée
dans la cuisine. Le sang a coulé sur le car-
relage. « I1a reconnu que cette fois, il était
allé trop loin. Qu’il ne me frapperait plus
jamais. Jusqu’ici, il a tenu parole. Pas
méme une gifle. Parfois, je sens bien qu’il
aenvie de lever la main. Mais il se retient.
Il faut dire que, moi aussi, je me suis mise
ale frapper pour me défendre. Je pense
aussi qu’il voit en moi la violence qu’il a
enlui.»

Sarah aelle-méme eu affaire ala police
a quelques reprises. Jamais dans un
contexte positif. A son retour des Pays-Bas,
elle a été appelée pour une déposition. Elle
avait moins de 16 ans et sa mere avait
déclaré sa fugue. Les policiers devaient
s’assurer qu’elle n’avait pas été « endoctri-
née » par une tierce personne. Elle a trouvé
normal d’aller s’expliquer. Mais pour les
provoquer un peu, elle a prétendu s’étre
égarée pendant ces quinze jours, puis a
balancé sa réplique favorite : « Je veux un
avocat.» Comme dans les films. Plus tard,
elle se fera embarquer apres un échange
houleux avec un agent et pour s’étre
battue.

Une avocate, Sarah en a bien une. C’est
I'une des rares personnes qui a gagné sa
confiance. Parce qu’elle a toujours su
défendre ses intéréts, devant la police
comme devant le juge. A 16 ans, elle finit
par quitter le domicile de son peére.
Commence alors pour elle I'expérience
delerrance.

Larue,les bétes
Depuis son tout jeune dge donc, Sarah a
été suivie par des professionnels de la san-
té ou de l'aide a 'enfance : centres PMS,
service d’action en milieu ouvert (AMO),
d’aide alajeunesse (SAJ)... A13ans, elle a
également vu un pédopsychiatre, apres
deux hospitalisations en urgence pour
maltraitance. Mais rien ne semblait
fonctionner.

Son premier séjour dans un centre pour
jeunes en situation de danger dans leur
milieu familial tourne rapidement a
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des coups de
plus en plus
durs. Jusqu’au
jourouilm’a
poignardée et
jetée par
lafenétre. »
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« Jairamassé

laffrontement. Le réglement intérieur ne
lautorise a sortir que le dimanche et les
jours fériés. Elle n’'en comprend pasla rai-
son et, tres vite, transgresse. « Tous les
jours, je sortais mais je revenais le soir.
Et tous les jours, le centre me déclarait
en fugue. »

Son passage dans une structure bruxel-
loise d'accompagnement de mineurs est
tout aussi chaotique. La pensionnaire
refuse de se plier aux conditions, aux
horaires, et rejette toute forme d’autorité.
Elle part. Revient. Repart. En un an, elle
effectue 17 séjours entrecoupés de fugues.
«Je dormais dans la rue, sous les ponts,
dans les parcs. Je ne pesais plus que
39 kilos. Je ne sais plus trop a quoijoccu-
pais mes journées. »

Par moments aussi, elle était accompa-
gnée de son petitamide 'époque. Un gar-
conviolent, comme son pére. Elle fourrait
quelques affaires et un peu de nourriture
dans son sac et ils partaient ensemble,
chaque fois dans une ville différente :
Liege, La Louviere, Charleroi. Mais les
petits city trips ont vite perdu de leur
charme. Les nuits passées dans le froid,
avec toutes sortes de bétes, décrit-elle,
n’avaient rien de glamour. A force ...

ILLUSTRATION REALISEE PAR UNE INTELLIGENCE ARTIFICIELLE (MIDJOURNEY ®) - CREDIT : ROULARTA MEDIA GROUP
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... d’absences, ses parentsrenoncentala
déclarer en fugue. Son pére continue
cependant de lui envoyer des messages,
pour s’assurer qu’elle va bien.

Des bétes, Sarah en a croisé un paquet.
Elle m’a pas toujours vu leurs visages mais
elle se souvient tres bien de ce qu’elles lui
ont fait. Ces deux types notamment qui,
en plein apres-midi, l'ontattrapée dans un
parc. L'un lui tenait la téte, l'autre faisait
«ce qu’il avait a faire ». Quand elle s’est
relevée, son regard a croisé celui d'une
femme. « Laissez-moi tranquille. Bonne
journée », a-t-elle lancé quand Sarah a
demandeé si elle avait été témoin de son
agression.

Le sac de frappe

Au cours de ces années de galere, 'ado est
parvenue a se confier a plusieurs psys.
Mais jamais totalement. Ses idées les plus
sombres, ses pensées suicidaires, elle les
gardait pour elle. « [Is m’écoutaient mais
il n’y avait pas vraiment de dialogue.
Or, moi, j’ai besoin d’échanger.
Je préférais encore mettre mon argent
dansla drogue que dans une séance chez
le psy. Ca me faisait plus de bien. »
Sa retenue ne lui a pas évité le séjour
dans un service psychiatrique pour
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jeunes. « C’était horrible. Quand je faisais
des crises de nerfs, on m’attachait au lit.
Je me battais tout le temps avec les autres. »
Sarah I'admet : elle est tres violente.
Borderline, méme. Des quelle estime qu’on
lui a manqué de respect, elle cogne.

En psychiatrie, les éducateurs l'ont
aidée a trouver en elle les ressources pour
«calmer ses nerfs ». Elle avait a sa disposi-
tion un sac de frappe qu’elle décrochait
pour pouvoir le rouer de coups de pieds.
Les tentatives de suicide de ses camarades
de chambrée, le trafic de lames pour se
scarifier ou d’anxiolytiques, les maladies
mentales, le sevrage pour les dépendants
alalcool ou aux drogues : 'ex-patiente se
souvient d’'un lieu ou devaient cohabiter
tous ces profils dont les besoins étaient
pourtant tres différents. « On nous laissait
seuls dans une piece pendant des heures,
sans téléphone pour nous occuper.
Comme on n‘avait rien a faire, on se tapait
dessus. » Pendant ces trois mois passés en
psychiatrie, elle n’a recu aucune visite de
ses parents. Sa meére se disait trop occupée,
son pere invoquait des horaires de travail
difficiles.

Aujourd’hui, Sarah est majeure. Elle a
été prise en charge par SOS Jeunes
Quartier Libre, a Ixelles. « Grace a eux,
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« Je ne parviens
plus a fermer
les yeux que si
quelqu’un veille
sur moi. »

Retrouvez notre podcast avec « Sarah, ado
en fugue : “Fai pris quelques affaires et
je suis partie” »/podcast

pour une fois, ¢a se passe bien », évalue-t-
elle. Elle ne compte pas retourner vivre
chez son pere. En décembre, elle arecu les
clés de son premier appartement. Elle tra-
vaille dans un fast-food avec son oncle. Un
job de nuit qui lui permet de dormir peu.
«Je ne parviens a fermer les yeux que si
quelqu’un veille sur moi. Sans quoi je fais
des crises de panique, des insomnies. Je
revis les coups, les agressions sexuelles.
Méme dans mon sommeil, je ressens la
douleur. Alors je me roule un joint en espé-
rant me détendre. Puis un autre, etainsi de
suite. » Ses heures de sommeil, elle les
récupere le week-end, quand son petit
copain, ou sa meilleure amie, est a ses
cotés.

Apres ces années d’errance, Sarah sait
que se réinsérer dans la société ne sera pas
simple. Mais apres tout ce qu’elle a vécu,
que pourrait-il lui arriver de pire ?, philo-
sophe-t-elle. Elle a réintégré le milieu sco-
laire ou elle a fait de belles rencontres. Un
diplome de vente et les clés de son premier
appartement en poche, elle ne s’interdit
plus de réver. Elle a toujours peur de cette
colere en elle, capable de la submerger et
delafaire vriller, mais elle tente de 'appri-
voiser. De s’en servir pour se construire
une vie meilleure. @





