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« Ne reviens pas »
« La première fois, c’était quand je vivais 

avec ma mère, se souvient-elle. On se  

disputait en permanence. Ça a toujours été 

la guerre. Aussi loin que je me souvienne, 

j’ai toujours été suivie par un centre 

 psycho-médico-social ou un psy en raison 

des problèmes familiaux. Un jour, ma  

mère m’a dit qu’elle ne voulait plus de moi 

chez elle. Je lui ai répondu qu’elle ne  

me reverrait plus. J’ai pris quelques 

affaires de toilette et je suis partie. Je  

voulais qu’elle comprenne qu’elle était 

allée trop loin. »

Avec quelques amis du quartier avec 

qui elle a grandi, l’ado prend la route des 

Pays-Bas. Ensemble, ils louent un appar-

tement pour deux semaines avec la carte 

de banque que Sarah a « empruntée » à sa 

maman. « Je me suis dit c’est donnant- 

donnant. Je pars mais avec de l’argent. Je 

me suis fait plaise. » Ses journées de l’autre 

côté de la frontière, Sarah les passe à fumer 

des enfants en arrivent à dormir dans 

des cages d’escalier, des parcs, des 

squats. Parce qu’ils ont fugué, parce que 

leurs parents les ont jetés à la rue. Ou 

parce qu’aucune structure sécurisante 

ni adaptée à leurs besoins n’a pu les 

accueillir. « Des jeunes comme Sarah, 

on en voit beaucoup. Bien plus qu’avant. 

Les situations sont de plus en plus dra-

matiques », alerte l’association SOS 

Jeunes Quartier Libre (lire page 26), en 

première ligne. Ces ados en rupture 

n’ont plus confiance ni en l’adulte, ni en 

la justice, ni dans le système social. Ils 

souffrent souvent de problèmes psy, 

d’addictions. Malgré tout, ils cherchent 

à retrouver une place dans la société.

Sarah avait 14 ans lors de sa première 

fugue. Cinq ans plus tard, il lui arrive 

encore de disparaître deux semaines, 

parfois trois, quand ça ne va plus très bien 

dans sa tête. Quand elle a besoin « de 

respirer ».

Par Ludivine Ponciau

Ça commence par une fugue, puis 
une autre. Avant la vie dans la rue. 
Les mineurs en rupture perdent 

peu à peu tout lien social.  
Sarah raconte son expérience 

 de l’errance.

« J’ai  
passé mon 

adolescence  
à dormir sous 

les ponts »

« Ce que j’ai vécu, je ne le souhaite à 

 personne. Mais c’est une leçon de vie. 

Certains ont, comme moi, été battus pen-

dant leur enfance, ou ont subi des attou-

chements. Il y a tellement de manières de 

détruire l’innocence d’une personne. 

D’autres n’ont rien vécu de tout cela. 

Ce que je regrette le plus, c’est de ne pas 

avoir eu d’enfance. J’ai commencé à 

fumer de l’herbe à 13 ans, puis je suis 

devenue alcoolique. Mon adolescence, je 

l’ai passée à dormir dans la rue, sous les 

ponts. Ce n’était pas la joie. Mais j’en suis 

sortie. Je n’oserais pas dire que ça va, j’au-

rais trop peur de m’attirer de mauvaises 

ondes. Mais disons que ça peut aller. »

L’histoire de Sarah (nom d’emprunt) 

est celle d’une jeune en errance. En rup-

ture. Une parmi tant d’autres. L’histoire 

d’un corps de 19 ans marqué par la mal-

traitance et d’une âme hantée par la 

violence. C’est aussi l’histoire d’un 

échec. Celui d’une société dans laquelle 
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l’herbe et le shit que ses copains majeurs 

rapportent du coffee shop et à consommer 

de la codéine. A se battre aussi. « On pra-

tiquait tous le MMA (NDLR : les arts mar-

tiaux mixtes). On s’entraînait énormément. 

Il y avait aussi des journées plus chill : on 

restait devant la télé ou on sortait manger. 

J’avais l’impression d’être en voyage  

scolaire avec mes cousins. »

Ces quelques jours passés loin du domi-

cile maternel n’aideront pas à faire baisser 

la tension. Sarah, qui voulait envoyer un 

signal, a effectivement attiré l’attention 

de sa mère. Les messages sont arrivés. 

Dévastateurs. « Elle écrivait qu’elle n’avait 

jamais voulu de moi. Qu’elle regrettait le 

jour de ma naissance. Que je pouvais rester 

là où j’étais. Je savais que si j’y retournais, 

je ne tiendrais pas le coup. Alors j’ai supplié 

mon père de me prendre chez lui, en 

cachette. Je dis supplier parce que ma 

mère était ma tutrice légale, mon père 

n’avait aucun droit de garde. »

« Je ne pesais plus  
que 39 kilos. Je ne sais plus  
trop à quoi j’occupais  
mes journées. »

Société

Ni sur elle ni sur ses sœurs. Parce qu’à 

force de lever la main sur les filles, il a lais-

sé des marques sur leur peau. « Le juge de 

la famille a estimé qu’il était beaucoup 

trop violent pour qu’on vive avec lui. 

Même une nuit, c’était exclu. Au début, 

quand je suis retournée chez lui après ma 

fugue, il était calme. Puis les violences ont 

repris. J’ai commencé à ramasser des 

coups de plus en plus durs. Jusqu’au jour 

où il m’a poignardée dans le ventre et jetée 

par la fenêtre. J’ai eu l’arcade sourcilière 

 explosée. J’en ai parlé à ma mère, qui m’a 

finalement proposé de revenir vivre chez 

elle. Mais je préférais mourir sous les 

coups de mon père que de dormir une 

nuit chez elle. » Sarah a malgré tout 

consenti à passer une à deux nuits par 

mois chez sa mère, lors de ses passages 

pour voir ses deux sœurs. Pas plus. Elle y 

fait des crises d’angoisse et dort très peu. 

« Quand j’y suis, je fume deux fois plus et 

je me bourre la gueule pour supporter le 

climat. »

Compter sur la police n’était pas non 

plus une option. Durant son errance, elle 

a déposé plusieurs plaintes, notamment 

contre son père. Aucune, pour l’instant, n’a 

abouti à un jugement. « Le jour où il m’a 
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 l’affrontement. Le règlement intérieur ne 

l’autorise à sortir que le dimanche et les 

jours fériés. Elle n’en comprend pas la rai-

son et, très vite, transgresse. « Tous les 

jours, je sortais mais je revenais le soir. 

Et tous les jours, le centre me déclarait 

en fugue. »

Son passage dans une structure bruxel-

loise d’accompagnement de mineurs est 

tout aussi chaotique. La pensionnaire 

refuse de se plier aux conditions, aux 

horaires, et rejette toute forme d’autorité. 

Elle part. Revient. Repart. En un an, elle 

effectue 17 séjours entrecoupés de fugues. 

« Je dormais dans la rue, sous les ponts, 

dans les parcs. Je ne pesais plus que 

39 kilos. Je ne sais plus trop à quoi j’occu-

pais mes journées. »

Par moments aussi, elle était accompa-

gnée de son petit ami de l’époque. Un gar-

çon violent, comme son père. Elle fourrait 

quelques affaires et un peu de nourriture 

dans son sac et ils partaient ensemble, 

chaque fois dans une ville différente : 

Liège, La Louvière, Charleroi. Mais les 

petits city trips ont vite perdu de leur 

charme. Les nuits passées dans le froid, 

avec toutes sortes de bêtes, décrit-elle, 

n’avaient rien de glamour. A force  

des policiers, j’ai compris que porter 

plainte contre lui ne servirait à rien. 

Pourtant, une fois, il a vraiment pété les 

plombs. Il a menacé de boire mon sang. Les 

policiers n’ont rien trouvé de mieux à dire 

que s’il le faisait, il irait en prison. Là, il m’a 

regardé droit dans les yeux et a lancé 

devant eux : “Alors je partirai à [la prison 

de] Nivelles avec ton sang sur les mains”. 

Je n’oublierai jamais cette phrase. »

La tuer, c’est bien ce qu’il a failli faire un 

jour. La baigne de trop. Elle s’est effondrée 

dans la cuisine. Le sang a coulé sur le car-

relage. « Il a reconnu que cette fois, il était 

allé trop loin. Qu’il ne me frapperait plus 

jamais. Jusqu’ici, il a tenu parole. Pas 

même une gifle. Parfois, je sens bien qu’il 

a envie de lever la main. Mais il se retient. 

Il faut dire que, moi aussi, je me suis mise 

à le frapper pour me défendre. Je pense 

aussi qu’il voit en moi la violence qu’il a 

en lui. »

Sarah a elle-même eu affaire à la police 

à quelques reprises. Jamais dans un 

contexte positif. A son retour des Pays-Bas, 

elle a été appelée pour une déposition. Elle 

avait moins de 16 ans et sa mère avait 

déclaré sa fugue. Les policiers devaient 

s’assurer qu’elle n’avait pas été « endoctri-

née » par une tierce personne. Elle a trouvé 

normal d’aller s’expliquer. Mais pour les 

provoquer un peu, elle a prétendu s’être 

égarée pendant ces quinze jours, puis a 

balancé sa réplique favorite : « Je veux un 

avocat. » Comme dans les films. Plus tard, 

elle se fera embarquer après un échange 

houleux avec un agent et pour s’être 

battue.

Une avocate, Sarah en a bien une. C’est 

l’une des rares personnes qui a gagné sa 

confiance. Parce qu’elle a toujours su 

défendre ses intérêts, devant la police 

comme devant le juge. A 16 ans, elle finit 

par quitter le domicile de son père. 

Commence alors pour elle l’expérience 

de l’errance.

La rue, les bêtes
Depuis son tout jeune âge donc, Sarah a 

été suivie par des professionnels de la san-

té ou de l’aide à l’enfance : centres PMS, 

service d’action en milieu ouvert (AMO), 

d’aide à la jeunesse (SAJ)... A 13 ans, elle a 

également vu un pédopsychiatre, après 

deux hospitalisations en urgence pour 

maltraitance. Mais rien ne semblait 

fonctionner.

Son premier séjour dans un centre pour 

jeunes en situation de danger dans leur 

milieu familial tourne rapidement à 

« J’ai ramassé 
des coups de 
plus en plus 
durs. Jusqu’au 
jour où il m’a 
poignardée et 
jetée par 
la fenêtre. »
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Agent secret, un des plus vieux métiers du monde. Combien de fi lms et de romans 

n’ont-ils pas été consacrés à ces hommes et femmes de l’ombre, dont l’objectif 

est de déjouer les plans machiavéliques de l’ennemi ? 

La réalité s’avère toutefois moins romanesque qu’une aventure de James Bond. 

Dans ce captivant hors-série qui plonge au cœur de leurs pratiques, on découvre 

la face cachée, et pas toujours reluisante, d’un milieu où tous les coups sont permis, 

au nom de l’intérêt supérieur. 

Sept trajectoires, sept récits haletants. 

Les incroyables 
aventures de 
sept agents 
secrets
En vente dès le 8/12

hors-série

Maintenant en vente chez votre libraire et sur 

levif.be/espions 
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« Je ne parviens 
plus à fermer 
les yeux que si 
quelqu’un veille 
sur moi. »

jeunes. « C’était horrible. Quand je faisais 

des crises de nerfs, on  m’attachait au lit.  

Je me battais tout le temps avec les autres. » 

Sarah l’admet  : elle est très violente. 

Borderline, même. Dès qu’elle estime qu’on 

lui a manqué de respect, elle cogne.

En psychiatrie, les éducateurs l’ont 

aidée à trouver en elle les ressources pour 

« calmer ses nerfs ». Elle avait à sa disposi-

tion un sac de frappe qu’elle décrochait 

pour pouvoir le rouer de coups de pieds. 

Les tentatives de suicide de ses camarades 

de chambrée, le trafic de lames pour se 

scarifier ou d’anxiolytiques, les maladies 

mentales, le sevrage pour les dépendants 

à l’alcool ou aux drogues : l’ex-patiente se 

souvient d’un lieu où devaient cohabiter 

tous ces profils dont les besoins étaient 

pourtant très différents. « On nous laissait 

seuls dans une pièce pendant des heures, 

sans téléphone pour nous occuper. 

Comme on n’avait rien à faire, on se tapait 

dessus. » Pendant ces trois mois passés en 

psychiatrie, elle n’a reçu aucune visite de 

ses parents. Sa mère se disait trop occupée, 

son père invoquait des horaires de travail 

difficiles.

Aujourd’hui, Sarah est majeure. Elle a 

été prise en charge par SOS Jeunes 

Quartier Libre, à Ixelles. « Grâce à eux, 

d’absences, ses parents renoncent à la 

déclarer en fugue. Son père continue 

cependant de lui envoyer des messages, 

pour s’assurer qu’elle va bien.

Des bêtes, Sarah en a croisé un paquet. 

Elle n’a pas toujours vu leurs visages mais 

elle se souvient très bien de ce qu’elles lui 

ont fait. Ces deux types notamment qui, 

en plein après-midi, l’ont attrapée dans un 

parc. L’un lui tenait la tête, l’autre faisait 

« ce qu’il avait à faire ». Quand elle s’est 

relevée, son regard a croisé celui d’une 

femme. « Laissez-moi tranquille. Bonne 

journée », a-t-elle lancé quand Sarah a 

demandé si elle avait été témoin de son 

agression.

Le sac de frappe
Au cours de ces années de galère, l’ado est 

parvenue à se confier à plusieurs psys. 

Mais jamais totalement. Ses idées les plus 

sombres, ses pensées suicidaires, elle les 

gardait pour elle. « Ils m’écoutaient mais 

il n’y avait pas vraiment de dialogue. 

Or,   moi ,  j ’a i  besoin d’échanger.  

Je préférais encore mettre mon argent 

dans la drogue que dans une séance chez 

le psy. Ça me faisait plus de bien.  »  

Sa retenue ne lui a pas évité le séjour 

dans  un service psychiatrique pour 
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pour une fois, ça se passe bien », évalue-t-

elle. Elle ne compte pas retourner vivre 

chez son père. En décembre, elle a reçu les 

clés de son premier appartement. Elle tra-

vaille dans un fast-food avec son oncle. Un 

job de nuit qui lui permet de dormir peu. 

« Je ne parviens à fermer les yeux que si 

quelqu’un veille sur moi. Sans quoi je fais 

des crises de panique, des insomnies. Je 

revis les coups, les agressions sexuelles. 

Même dans mon sommeil, je ressens la 

douleur. Alors je me roule un joint en espé-

rant me détendre. Puis un autre, et ainsi de 

suite. » Ses heures de sommeil, elle les 

récupère le week-end, quand son petit 

copain, ou sa meilleure amie, est à ses 

côtés.

Après ces années d’errance, Sarah sait 

que se réinsérer dans la société ne sera pas 

simple. Mais après tout ce qu’elle a vécu, 

que pourrait-il lui arriver de pire ?, philo-

sophe-t-elle. Elle a réintégré le milieu sco-

laire où elle a fait de belles rencontres. Un 

diplôme de vente et les clés de son premier 

appartement en poche, elle ne s’interdit 

plus de rêver. Elle a toujours peur de cette 

colère en elle, capable de la submerger et 

de la faire vriller, mais elle tente de l’appri-

voiser. De s’en servir pour se construire 

une vie meilleure. ●

Retrouvez notre podcast avec « Sarah, ado  

en fugue : “J’ai pris quelques affaires et  

je suis partie” »/podcast




