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■ Le chanteur et compositeur de 72 ans revisite 
ses classiques en duos.
■ En 2018, il fêtait les cinquante ans d’une carrière dense.
■ Rencontre fleuve et intime avec un monument 
de la chanson française.

Musique

Rencontre Valentin Dauchot

Julien Clerc est l’incarnation même de l’élé-
gance. Personne, en cinquante ans de car-
rière, n’a jamais rien trouvé à redire à ce 
constat flatteur. Malheureusement, en cet 
après-midi automnal, le chanteur de 72 ans 
se bat contre une vilaine grippe, et garde la 

tête enfoncée dans une écharpe pour tenter, tant 
bien que mal, d’en réchapper. On l’attendait plus 
fringant. Mais l’élégance est avant tout affaire 
d’attitude. L’homme est sérieux, disponible, con-
centré. Les yeux rivés sur un sachet de thé, il affi-
che l’aura et le professionnalisme des grands 
chanteurs populaires, issus d’un monde où le 
temps, la profondeur et le contact humain avaient 
autant de sens que d’importance.

Brassens contre Chopin
Quand sort son premier 45 tours en mai 68, on 

l’imagine sur les barricades, chevelure au vent, 
galvanisant la foule à coups de chants libertaires. 
Mais il n’en est rien, le chanteur passe, de son pro-
pre aveu, “complètement à côté des événements”. Il a 
le cœur ailleurs, les doigts collés au piano et les 
yeux rivés sur une fille. Baladé dès sa plus tendre 
enfance entre le foyer d’un père gaulliste et celui 
d’une mère de tradition communiste, le jeune 
homme a opté pour une certaine neutralité politi-
que, et se concentre sur l’essentiel : la musique. 
“Dès mon plus jeune âge, je n’ai entendu que de la 
bonne musique”, lance-t-il d’emblée. “Différente, 
mais bonne des deux côtés. Les idoles de ma mère, 
c’était Brassens, Aznavour, Léo Ferré, Yves Montand. 
Chez mon père et ma belle-mère, à Bourg-la-Reine 
(banlieue parisienne, NdlR), c’est Bach, Mozart, 
Chopin.” Les deux femmes ne se croisent jamais, 
et ne s’adressent la parole qu’à une seule occa-
sion : lorsqu’il est question d’inscrire le petit Paul-
Alain Auguste Leclerc à des leçons de piano.

“Quelqu’un sait chanter ici ?”
La suite a des allures de roman-photo. À 

seize ans, le futur Julien Clerc part en Corse pour 
les vacances avec “un mange-disques” et un ami. 
“Un jour”, explique-t-il, “des musiciens ont débar-
qué dans le port de Calvi. On traînait là pour passer 
le temps, et l’un d’entre eux a lancé : ‘Y a-t-il un chan-
teur ?’ Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai dit : ‘Oui, moi’. 
C’était absurde, je n’avais jamais chanté de ma vie. 
J’ai appris les chansons à toute vitesse dans un sabir 
franco-anglais, et, le soir même, je chantais dans une 

boîte au bout de la plage. Ça m’a ramené à la musi-
que et au piano.”  L’adolescent n’a pas oublié ses le-
çons d’enfant, et fait ses gammes en reprenant 
Dylan, les Beatles, Ray Charles. “J’étais un piètre 
musicien”, ajoute-t-il, “un piètre instrumentiste, 
mais j’ai compris que j’avais une oreille qui ne me 
trompe jamais.” Sa clairvoyance non plus ne lui 
fait pas défaut, pas lorsqu’il réalise qu’il n’a, par 
ailleurs, aucun talent d’écriture. “Quand je me 
mets au piano pour composer mes mélodies, l’inspi-
ration jaillit d’un coup”, s’emballe le compositeur. 
“Quand j’ai un bout de papier et un crayon, rien ne 
jaillit du tout (rires). Je ne suis pas 
mauvais pour écrire des textos, 
mais, pour la chanson, c’est zéro.”

Roda-Gil, l’oiseau rare
Monsieur n’écrit pas ses textes, 

mais exige que d’autres lui en li-
vrent, et des bons, pas question 
de faire dans le yéyé brouillon. “Je 
fais partie d’une génération qui a 
été influencée par des artistes ma-
jeurs”, insiste Julien Clerc. “Des 
gens qui étaient obsédés par l’idée 
d’écrire de grandes chansons, ça 
m’a toujours guidé.” Tranquillement installé dans 
un bistrot de la place de la Sorbonne, il recrute 
comme on l’a recruté lui-même et lance à l’as-
semblée “Y a-t-il quelqu’un ici pour m’écrire des pa-
roles ?” Les chances sont minces, mais curieuse-
ment, la manœuvre fonctionne. Étienne Roda-
Gil, anarchiste, fils de migrants espagnols et grand 
amateur de Léo Ferré, lui répond par l’affirmative. 
Quinze jours plus tard, il lui livre “La Tarentelle”, 
puis “Hécatombe” avec laquelle Clerc auditionne 
auprès des studios Pathé Marconi, et se retrouve 
avec un contrat de sept ans (!).

Les textes viennent d’abord, les mélodies en-
suite. “Roda-Gil savait que si la mélodie me plaisait, 
la musique me venait facilement” se remémore le 
chanteur. “Alors il restait là, planté à côté de moi en 
espérant que ça sorte.” Ils en retirent “La Cavale-
rie”, puis l’album Julien Clerc, tous deux publiés en 
1968.

Le dîner chez Bruno
Le petit nouveau ouvre pour Adamo et Bécaud, 

avant de se voir offrir dix dates à l’Olympia et de 
se retrouver à la table du propriétaire de la salle, 
Bruno Coquatrix, pour un premier débriefing. “Il 
y avait toujours ‘le dîner chez Bruno’ qui vivait au-

dessus de la salle et cuisinait d’excellentes pâtes”, se 
remémore Julien Clerc. “Le dernier soir, Bruno me 
regarde et me dit : ‘Il y a des choses que vous allez de-
voir vous mettre dans la tête si vous voulez revenir 
dans cette maison, jeune homme : aucune vedette en 
France n’aura jamais les cheveux longs. Et puis arrê-
tez d’écrire des chansons pour les petits bourgeois.’ 
Les médias nous soutenaient déjà, mais pas le public 
qui a mis un peu de temps à accrocher. Quand c’est fi-
nalement arrivé, Bruno nous a appelés pour qu’on 
repasse, et nous a dit : ‘C’est bon, les gens se sont habi-
tués.’ Il avait raison, et j’ai eu, toute ma vie, le senti-

ment que les gens s’habituaient len-
tement mais continuellement à mes 
chansons.” Contrairement à la plu-
part des ses confrères, Julien Clerc 
traverse les décennies, s’ouvre à 
d’autres paroliers – dont Maxime 
Le Forestier – et connaît ses plus 
grands succès fin des années 1970 
(“Ma préférence”), début des an-
nées 1980 (“Femmes je vous 
aime”).

Casser la voix
“Initialement, je pestais de n’être 

qu’un compositeur”, lâche-t-il lorsqu’on lui de-
mande s’il s’explique cette longévité. “Mais j’avais 
tort. J’ai cherché des plumes et des textes durant toute 
ma vie, et cela m’a permis de rencontrer nombre 
d’auteurs talentueux et souvent plus jeunes que moi, 
tout en me concentrant sur la composition. Comme 
j’aime profondément la musique, j’ai toujours écouté 
autour de moi, et fait les choses ‘à la manière de’. La 
musique du ‘Cœur Volcan’ par exemple, est venue 
d’un voyage en Argentine qui m’a fait découvrir le 
tango et Piazzolla.”

Cette diversité musicale est essentielle pour l’ar-
tiste, qui fut pourtant longtemps l’homme d’une 
voix. “On commence à me rendre justice pour la mu-
sique”, juge-t-il. “Mais vous avez raison, pendant 
longtemps, on a surtout mis ma voix en avant parce 
qu’elle est atypique. C’est un miracle qui m’a été 
donné par mère nature, et que j’ai utilisé sans jamais 
la travailler pendant quinze ans. Essentiellement 
parce que la période voulait qu’on fasse n’importe 
quoi. Puis les tournées se sont accélérées et j’ai forcé. 
Je n’oublierai jamais la phrase prononcée par ma 
professeure de chant, Mme Charlot, qui m’a dit : ‘Julien, 
qu’est-ce que vous chantiez bien quand vous aviez 
vingt ans, on va essayer de retrouver ça.’ Depuis, je 
travaille deux fois par semaine avec un coach vocal.”

Julien Clerc, 
l’élégance de la voix

“Je ne suis pas 
mauvais pour 

écrire des textos, 
mais, pour 
la chanson, 
c’est zéro.”
Julien Clerc

Chanteur et compositeur


