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D ans  La  Callas  et  Pasolini,  un
amour  impossible,  Jean  Dufaux

écrit  le  roman  graphique  intime  de  la
plus  grande  chanteuse  du  monde,  en
soufflant sur  les paillettes pour ne gar­
der  que  sa  sincérité  intérieure  révélée
au fil de sa relation avec Pier Paolo Pa­
solini,  le  cinéaste  du  Décaméron,  des
Contes  de  Canterbury et  des  Mille  et
Une Nuits…

Qu’est­ce qui vous a fasciné dans cette
relation entre la Callas et Pasolini ?
Quand j’étais étudiant, j’écoutais déjà la
Callas  et  je  m’intéressais  à  l’œuvre  de
Pasolini.  Ce  n’était  donc  pas  une  ren­
contre  passagère,  ni  pour  la  Callas  ni
pour  moi !  Pasolini  fait  partie  de  mes
indispensables. Il restera un écrivain et
un cinéaste très contemporain avec des
prises  de  position  très  courageuses.  Et
puis  cette  histoire  réunit  les  trois
amours  profonds  et  véritables  de  ma
vie :  la  littérature,  le  cinéma  et  la  mu­
sique.

En quoi la relation amoureuse avec
Pasolini a­t­elle été si précieuse dans la
vie de Maria Callas ?
Une chose importante, c’est que tout ar­
tiste souffre des clichés portés à sa car­
rière. Il faut avoir la capacité à s’en libé­
rer. La légende s’est emparée de la Cal­
las. Pour moitié, sa vie a été occultée par
sa  dimension  « people »,  de  la  même
manière que pour ses proches amis Ri­
chard  Burton  et  Elizabeth  Taylor.
Quand la Callas tourne Médée avec Pa­
solini,  on  est  dans  tout  autre  chose.
Comme  ce  fut  le  cas  précédemment
dans  sa  vie  avec  Luchino  Visconti,  qui
était  tout  autant  que  Pasolini  homo­
sexuel,  elle  est  dans  l’impossibilité  de
faire  aboutir  dans  toute  sa  plénitude
une  relation  amoureuse.  Il  y  avait  là
quelque  chose  de  passionnant  dans  sa
vie à explorer. J’en ai profité pour tenter
quelques  petits  paris.  Je  me  suis,  par
exemple, demandé si elle pouvait chan­
ter  La  Fille  d’Ipanema,  un  des  airs  de
musique  les  plus  populaires  du  XXe

siècle, quand elle est allée au Brésil avec
Pasolini.  Et  si  elle  avait  pu  s’intéresser
au football, la seconde passion de Paso­
lini ! Et si je pouvais, au passage, mettre
en  avant  l’opposition  fondamentale
dans  l’esprit de Pasolini  entre  son côté
marxiste et le fait qu’il exploite l’argent
qu’il gagne pour séduire des pauvres. Il
se l’est reproché et il a beaucoup écrit là­
dessus.  Mais  à  la  base,  le  scénario  re­
pose  sur  une  lettre  écrite  par  Richard
Burton  à  la  Callas  et  qui  est  véritable­
ment  évoquée  dans  la  bande  dessinée.
Le  livre  débute  dans  la  solitude  de  la
Callas devant sa télévision. Elle regarde
triompher Ingrid Bergman dans Voyage
en Italie, un film de Roberto Rossellini.
Puis elle est dans une grande réception
où elle retrouve ses amis Richard Bur­
ton et Elizabeth Taylor, avant d’entamer
une  balade  nocturne  dans  Rome  avec
Pasolini  jusqu’à  trois  ou  quatre  heures

du matin. Après, il l’emmènera au Bré­
sil.  Pasolini  savait  écouter  les  femmes,
se  montrer  doux  et  tendre  avec  elles.
Mais il était aussi attiré par le football et
la violence physique.

La balade dans la nuit romaine est un
moment de grâce, où ils s’échangent
leurs vœux au pied du mur d’Aurélien.
L’anecdote est authentique ?
Pour  ma  part,  j’y  crois !  Il  existe  des
photos  de  leurs  promenades  pédestres
dans  Rome,  qui  montrent  une  ten­
dresse,  une  complicité,  un  tel  bonheur
d’être  ensemble  que  c’est  totalement
plausible.  Grâce  à  Maria,  Pasolini  lui­
même,  d’ordinaire  impassible,  sourit
sur les photos ! Donc pour répondre à la
question,  ces  images  sont  inventées
mais  quelque  part,  je  suis  convaincu
que cela a pu se produire. La scène noc­
turne se termine dans la famille de Pa­
solini. Il vivait avec sa mère et sa sœur.
Qu’est­ce  qu’on  fait  quand  on  aime
quelqu’un ?  On  le  présente  à  ses
proches. Et quand Maria Callas sort de
chez les Pasolini au petit matin, elle sait
qu’elle est aimée. Elle  sait aussi qu’elle
l’aime. Ils vont partir ensemble en tour­
née  de  promotion  de  Médée,  le  film
qu’elle a tourné avec lui et qui n’aura pas
un grand succès. Mais c’est quoi le suc­
cès ? Elle est formidable, parfaite, hiéra­
tique dans ce film. Ils ont passé des mo­
ments  merveilleux  ensemble.  Médée
illustre  le  fait  que  la  Callas  et  Pasolini
sont  deux  personnalités  libres  des
modes,  des  contingences,  du  qu’en­di­
ra­t­on…

Après ce film avec Pasolini, la carrière
de la Callas va amorcer un déclin ?
Effectivement,  ce  ne  sera  pas  toujours
évident pour elle après. Même si on ne
peut  pas  parler  réellement  de  déclin
dans son chef, parce qu’elle nous a laissé
une  œuvre  immense,  sa  voix  déclinera
un  peu.  Elle  va  connaître  des  pro­
blèmes.  Elle  signera  encore  quelques
très belles représentations à Paris, avant
de mourir seule, à 53 ans. Pasolini, lui,
va connaître un grand succès public au
cinéma avec  ses Contes  de  Canterbury.
Ses poèmes et ses écrits, par contre, res­
teront  peu  lus  et,  surtout,  il  connaîtra,
un peu plus tard, une mort tragique, as­
sassiné  sur  la  plage  d’Ostie  en  1975…
Pasolini  était  une  voix  courageuse,  ca­
pable  de  remettre  les  pendules  à
l’heure.  Il  s’opposait  à  toute  forme  de
clientélisme. Il n’a pas pu terminer son
dernier  roman,  Pétrole,  dans  lequel  il
était  question  des  collusions  entre  le
pouvoir  politique  et  la  haute  industrie
en Italie… Il avait eu cette phrase pré­
monitoire : « ils  savent que  je  sais » et,
comme par hasard, il a été assassiné un
peu plus tard… Il n’a jamais troqué sa li­
berté contre quoi que ce soit.

Parmi les personnages secondaires,
certains sont créés de toutes pièces
comme Veneno, le gamin des rues des
favelas de La Rocinha, au Brésil, où
Pasolini et la Callas se sont rendus
ensemble en 1970 ?
Je crois en une chose essentielle dans le
travail  d’auteur :  c’est  la  sincérité  par
rapport  aux  personnages.  Il  faut  qu’ils
aient un vécu et qu’on les écoute, qu’ils
existent vraiment, bons ou mauvais. Ils
se mettent à vivre dans le livre. Veneno
est  beau.  C’est  une  incarnation  de  la
forme  de  sincérité  de  création  dont  je
parlais. Il n’y a pas de trucs ni de ficelles
derrière  Veneno.  Il  apporte  une  belle
énergie dans cette histoire.

Pour la dessinatrice, Sara Briotti, qui
vous a accompagné sur ce projet, c’est
une première œuvre. Comment vous
êtes vous rencontrés ?
Sur  Facebook !  Elle  ne  me  connaissait
pas. Elle s’est engagée avec foi et sincéri­
té sur cette histoire, avec un sens génial
du détail. Pour elle comme pour moi, ce
fut une aventure extraordinaire.

Jean Dufaux « Le scénario repose sur
une lettre écrite par Richard Burton »
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A vec  La  Rivale,  Eric­Emmanuel
Schmitt brosse un portrait en creux

de Maria Callas. A travers les yeux assas­
sins  de  sa  rivale  imaginaire,  Carlotta
Berlumi, c’est  le génie de La Callas qui
apparaît. 

Vous dressez un portrait de La Callas,
mais en creux, à travers ce qu’en dit 
sa rivale, Carlotta. Pourquoi ?
Parce que c’est ironique, et j’adore l’écri­
ture ironique. Je ne la pratique pas tou­
jours, mais là je trouvais que c’était ab­
solument croustillant d’avoir ce point de
vue, de faire décrire La Callas par quel­
qu’un qui la hait et qui ne comprend ni
sa différence ni son génie.

Comment avez­vous construit
le personnage de Carlotta ?
Je  connais  vraiment  bien  le  monde  ly­
rique, je vais beaucoup à l’opéra. J’ai fait
du piano dans ma jeunesse et j’ai beau­
coup  accompagné  de  chanteurs,  ap­
prentis  et  professionnels.  Et  puis,  j’ai
traduit Les Noces de Figaro en français,
j’ai  travaillé  avec  des  coachs,  avec  des
chefs…  Vraiment,  c’est  un  de  mes
mondes  parallèles.  Et  Carlotta,  je  l’ai
construite comme une figure de l’hédo­
nisme en face d’une figure de l’effort. La
Callas, c’est l’effort absolu pour tout do­
mestiquer. Une voix grosse mais pas for­
cément la plus belle, avec un goût de fu­
mée  comme  ça,  un  grain  spécial.  Elle
domestique la voix comme elle a domes­
tiqué le corps : elle a perdu 50 kilos en
quelques mois. Elle est musicienne hors
du commun. Elle a le sens des mots. Et
donc elle, c’est l’ascèse. Et Carlotta, c’est
l’hédonisme. Elle chante bien, naturel­
lement, sans effort. Or il n’y a pas d’ex­
cellence  qui  s’atteint  sans  un  engage­
ment total de tout  l’être, sans sacrifice.
La vraie excellence, c’est d’être le rival de
soi­même et non pas d’être le ou la rivale
des autres. Et c’est vrai que La Callas se
battait contre elle­même pour atteindre
le  niveau  des  œuvres  qu’elle  voulait
rendre au public.

Un épisode marquant du roman, c’est
quand Carlotta va enfin voir la Callas
sur scène. Leurs yeux se croisent. Et la
Callas ne revient pas chanter. Carlotta
affirme que c’est à cause d’elle, évidem­
ment. Mais cet incident est­il réel ?
Carlotta est fausse mais tout le reste est
vrai. Cette soirée s’est déroulée le 2 jan­
vier 1958, elle chantait devant le monde
des arts, des lettres, du cinéma et devant
le  président  de  la  République.  Elle
chante le premier acte. Et elle annonce
qu’elle ne continuera pas. Cela a été un
scandale, un caprice de diva.

Cet épisode, c’est le début de la fin 
pour La Callas.
Elle commence à aller de cocktail à un

cocktail.  Elle  a  déjà  une  vie  très  mon­
daine  et  le  scandale,  c’est  qu’on  l’avait
vue la veille ou l’avant­veille de cette soi­
rée,  très  tard, dans un repas très mon­
dain,  très  alcoolisé.  La  grande  explica­
tion, c’est qu’elle avait une musculature
de grosse et quand elle a perdu ses 50 ki­
los, elle a aussi perdu sa musculature et
le  soutien  du  diaphragme.  Donc  elle
n’arrivait plus à chanter.

Mais qu’est­ce qu’elle a apporté à l’art
lyrique, en fait, la Callas ?
Elle  n’avait  pas  la  plus
belle  voix :  elle  avait  un
trombone, un organe très
puissant.  Normalement,
ce  genre  d’organe  a  du
mal  à  se  plier  au  raffine­
ment, aux ornements, aux
chants legato. Ce sont des
voix  pour  chanter  Wag­
ner.  C’était  une  Isolde  et
elle  est  devenue  Lucia  di
Lamermoor :  elle  a
dompté  une  voix  puis­
sante et l’a menée au plus
grand  raffinement,  aux
arpèges,  aux  vocalises.
Elle avait une voix extrê­
mement  longue,  avec  les
suraigus d’un soprano lé­
ger et les graves d’un alto.
C’est pour ça que les Ita­
liens l’appelaient la « diva
assoluta ». Mais les chan­
teuses,  si  elles  veulent  durer,  elles  se
mettent  dans  leur  tessiture  de  confort.
Maria Callas pas, et  ça  l’a usée  rapide­
ment. Enfin, Maria Callas était une mu­
sicienne hors pair. Elle avait  le goût,  le
respect  du  texte,  les  soufflets  quand  il
faut,  les  retenues,  le  legato.  C’est  juste
hallucinant.  Elle  projetait,  elle  avait  le
sens du verbe, c’était du théâtre chanté.

Et c’est ce que votre personnage de
Carlotta n’aime pas, justement, l’émo­
tion.
Carlotta ne veut pas qu’on croie au per­
sonnage qu’elle joue, il faut que ça s’ar­
rête à elle. Elle n’a pas du tout envie de
passer pour une putain dans la Travia­
ta, une geisha japonaise dans Madame
Butterfly, une  négresse  dans  Aïda.  La
Callas,  elle,  n’avait  pas  une  voix  d’un
charme  infini,  mais  c’était  toujours  in­
telligent, sensible et expressif.

En fait, vous avez inventé Carlotta, mais
c’est la Callas qui est un personnage de
roman.
Elle est devenue un mythe. Parce qu’elle
est  devenue  un  de  ses  personnages.
L’amoureuse qui meurt très jeune et es­
seulée comme la Traviata. Au fond, tant
qu’elle avait le truchement de l’art pour
représenter  les  grandes  passions,  La
Callas était à l’abri, à partir du moment
où  elle  les  a  vécues,  elle  a  chuté.  C’est
l’art ou la vie. Quand la Callas lâche l’art
pour la vie, l’art la lâche.

Eric-Emmanuel Schmitt

« Quand la Callas lâche l’art 
pour la vie, l’art la lâche »

La Callas, c’est
l’ascèse. Et
Carlotta, c’est
l’hédonisme
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