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sance importante, le chiffre d’affaires du livre numé-
rique a vite atteint un palier et s’effrite même depuis. 
En 2022, aux États-Unis, ce chiffre d’affaires ne re-
présentait que 11 % du marché du livre. La propor-
tion est comparable en France, et de moitié plus fai-
ble si on s’attache au seul marché des livres dits de 
littérature. Nous sommes tous aujourd’hui des lec-
teurs hybrides (la majorité d’entre nous lit sur les 
deux supports que sont l’écran et le papier). Le livre 
numérique, sauf dans les domaines spécialisés, par 
exemple juridiques, n’a pas répondu, pour l’instant, 
aux attentes placées en lui.

Sait-on pourquoi ?
Les raisons sont d’abord économiques : un livre nu-
mérique coûte presque toujours plus cher qu’un li-
vre de poche. D’autant qu’on achète un livre numéri-
que uniquement pour le lire : on ne peut ni le prêter 
ni le donner… Ensuite, nous sommes nombreux à 
garder un grand attrait pour l’objet papier qui est, il 
est vrai, assez parfait et idéal pour l’utilisation que 
l’on en fait. Notons d’ailleurs – c’est assez éloquent – 
que le livre numérique n’a pas du tout pris dans le 
secteur du livre pour enfants. Celui-ci demeure un 
objet chéri.
Il y a, enfin, des attachements au livre papier qui sont 
liés à la mémoire. Moi-même, j’ai tendance à plus fa-
cilement oublier un livre que j’ai lu sur un écran. Je 
ne sais plus si je l’ai vraiment lu, si je l’ai terminé… Le 
livre numérique est plus impalpable, alors qu’on bé-
néficie d’une mémoire visuelle et spatiale, celle des 
pages, de l’emplacement d’un passage, lorsqu’on a 
tenu un livre en main.

Le numérique a-t-il bouleversé la littérature en tant que 
telle ?
Si ce n’est quelques prouesses (des livres écrits avec 
des tweets par exemple), la littérature n’a pas, ou pas 
encore, tellement changé. Aucune forme littéraire 
réellement nouvelle n’est apparue. On verra ce qu’il 
en sera avec l’intelligence artificielle…

Menace-t-elle la littérature ?
Elle menace un certain type de littérature : celle qui 
n’est pas inventive. L’intelligence artificielle produit 
désormais des scénarios de film et des romans de 
gare, des romances. C’est une littérature qui répond à 
la demande, mais non pas une littérature qui crée un 
besoin – comme les distinguait Paul Valéry. Une telle 
littérature peut faire preuve d’inventivité, mais non 
de véritable invention.

Justement, alors que les séries, par exemple, sont de 
plus en plus diversifiées, inventives et populaires, quel 
est aujourd’hui le propre de la littérature ? Y a-t-il encore 
des choses qu’elle seule puisse nous procurer ?
En effet, la littérature n’est plus le mode d’acquisition 
unique et privilégié d’une conscience historique, es-
thétique et morale. Toutefois, nous disent les neuro-
scientifiques, la lecture attentive, silencieuse et soli-
taire reste l’activité la plus efficace pour le dévelop-
pement de l’intelligence. Quand on lit un livre, on est 
maître du temps. Le temps est à nous. On peut reve-
nir sur une page, la relire, chercher à la mémoriser, 
s’initier aux finesses de la langue. Cette expérience 
est respectueuse de l’imaginaire, de la liberté et de la 
prudente délibération intérieure. Cela n’est pas pos-
sible avec un film ou une série, et je crains que la lec-
ture solitaire et silencieuse, à l’heure des notifications 
et de la multiactivité, soit en danger aujourd’hui.
Je constate par ailleurs qu’on va de plus en plus vers 
la lecture partagée : il suffit de voir la croissance, ex-
traordinaire ces dernières années, de la vente des li-
vres audio, qu’on peut écouter dans la voiture, en re-
passant, en bricolant, en courant ou en faisant la vais-
selle…

Si la valeur de la littérature tient, notamment, dans sa 
lecture patiente, écouter un livre audio est-ce encore 
être en contact profond avec de la littérature ?
C’est une question légitime et grave. Écrire est 
“une ancienne et très vague, mais jalouse pratique, 
dont gît le sens au mystère du cœur. Qui l’accomplit, 
intégralement, se retranche”, répondait Mallarmé à 
la question “Sait-on ce que c’est qu’écrire ?” L’écri-
ture passe par le retranchement, et la lecture tout 
autant. Nous devons maintenir vivants ces mo-
ments de retraite et de silence.

La littérature “déconcerte, dérange, déroute, dé-
payse”. Elle “libère”, écrivez-vous régulièrement. 
Beaucoup s’inquiètent de la présence, dans le monde 
littéraire anglo-saxon que vous connaissez bien, des 
“sensitivity readers” qui – lorsqu’il s’agit de rééditer 
un livre ancien – expurgent certains ouvrages de tous 
les passages et stéréotypes qui pourraient heurter 
des communautés. Redoutez-vous ce courant ? Ris-
que-t-il de museler ou censurer la littérature ?
Il ne sera jamais possible de censurer complète-
ment la littérature, mais on peut en effet s’inquié-
ter de cette mode qui entend réécrire certains 
textes anciens, susceptibles aujourd’hui de blesser 
ou d’offenser. Comme toujours, la réponse est 
dans la recontextualisation de ces textes, bien 
plus formatrice que la censure de l’histoire et du 
passé.
Plus fondamentalement, depuis le siècle des Lu-
mières, la littérature a pour ambition de libérer 
l’individu de ses préjugés. Malheureusement, ce 
n’est plus une prémisse qui fasse l’unanimité : 
beaucoup aujourd’hui se méfient du pouvoir de la 
littérature et souhaitent qu’elle soit avant tout 
l’expression de nos inquiétudes contemporaines.

U (1) Intitulée “La Littérature, pour quoi faire ?” on 
peut la retrouver à ces adresses : https://books.ope-
nedition.org/cdf/524 ou https://www.college-de-
france.fr/fr/agenda/lecon-inaugurale/la-litterature-
pour-quoi-faire-0
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Écrivain d’origine franco-belge, 
né à Bruxelles en 1950, Antoine 
Compagnon est un ancien élève 
de l’École polytechnique. 
Destiné à une vie d’ingénieur, il 
fut retourné à l’aube de sa 
carrière par un sonnet de 
Joachim du Bellay. “J’avais vingt 

ans, expliquait-il en 2006. Paris était une fête de 
l’esprit. La mère d’un ami m’avait conseillé de visiter le 
Collège de France. J’étais venu, j’avais consulté 
l’affiche, […] et un matin, non sans appréhension, 
j’avais pénétré dans une salle de cours. […] Rencogné 
au dernier rang, j’avais entendu un petit homme qui 
avait l’air d’un oiseau frêle. Il expliquait – 
minutieusement et somptueusement – un sonnet de du 
Bellay, comme je n’avais jamais vu faire ni imaginé 
qu’on pût faire. J’appris bientôt son nom : c’était, invité 
par Claude Lévi-Strauss, Roman Jakobson que je 
venais d’écouter, l’immense linguiste et poéticien qui a 
traversé tout le XXe siècle, de Moscou à Prague, puis 
New York et Harvard.”

La vocation d’Antoine Compagnon était née. 
Aujourd’hui, grand spécialiste de Marcel Proust, de 
Montaigne, de Colette ou de Pascal, enseignant 
durant de longues années au Collège de France ou à 
la Columbia University de New York, l’essayiste et 
critique littéraire est devenu membre de l’Académie 
française et une référence des lettres francophones.
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