sance importante, le chiffre d’affaires du livre numé-
rique a vite atteint un palier et s’effrite méme depuis.
En 2022, aux Etats-Unis, ce chiffre d’affaires ne re-
présentait que 11 % du marché du livre. La propor-
tion est comparable en France, et de moitié plus fai-
ble si on s’attache au seul marché des livres dits de
littérature. Nous sommes tous aujourd’hui des lec-
teurs hybrides (la majorité d’entre nous lit sur les
deux supports que sont I’écran et le papier). Le livre
numérique, sauf dans les domaines spécialisés, par
exemple juridiques, n’a pas répondu, pour l'instant,
aux attentes placées en lui.

Sait-on pourquoi?

Les raisons sont d’abord économiques: un livre nu-
mérique cotite presque toujours plus cher qu'un li-
vre de poche. D’autant qu’on achéte un livre numéri-
que uniquement pour le lire: on ne peut ni le préter
ni le donner... Ensuite, nous sommes nombreux a
garder un grand attrait pour I’'objet papier qui est, il
est vrai, assez parfait et idéal pour 'utilisation que
'on en fait. Notons d’ailleurs — c’est assez éloquent —
que le livre numérique n’a pas du tout pris dans le
secteur du livre pour enfants. Celui-ci demeure un
objet chéri.

Iy a, enfin, des attachements au livre papier qui sont
liés a la mémoire. Moi-méme, j’ai tendance a plus fa-
cilement oublier un livre que j’ai lu sur un écran. Je
ne sais plus si je I'ai vraiment lu, si je I’ai terminé... Le
livre numérique est plus impalpable, alors qu’on bé-
néficie d'une mémoire visuelle et spatiale, celle des
pages, de I'emplacement d’un passage, lorsqu’on a
tenu un livre en main.

Le numérique a-t-il bouleversé la littérature en tant que
telle?

Si ce n’est quelques prouesses (des livres écrits avec
des tweets par exemple), la littérature n’a pas, ou pas
encore, tellement changé. Aucune forme littéraire
réellement nouvelle n’est apparue. On verra ce qu’il
en sera avec l'intelligence artificielle...

Menace-t-elle la littérature?

Elle menace un certain type de littérature: celle qui
n’est pas inventive. L'intelligence artificielle produit
désormais des scénarios de film et des romans de
gare, des romances. C’est une littérature qui répond a
la demande, mais non pas une littérature qui crée un
besoin — comme les distinguait Paul Valéry. Une telle
littérature peut faire preuve d’inventivité, mais non
de véritable invention.

Justement, alors que les séries, par exemple, sont de
plus en plus diversifiées, inventives et populaires, quel
est aujourd’hui le propre de la littérature ? Y a-t-il encore
des choses qu’elle seule puisse nous procurer?

En effet, la littérature n’est plus le mode d’acquisition
unique et privilégié d’une conscience historique, es-
thétique et morale. Toutefois, nous disent les neuro-
scientifiques, la lecture attentive, silencieuse et soli-
taire reste 'activité la plus efficace pour le dévelop-
pement de I'intelligence. Quand on lit un livre, on est
maitre du temps. Le temps est a nous. On peut reve-
nir sur une page, la relire, chercher a la mémoriser,
s’initier aux finesses de la langue. Cette expérience
est respectueuse de 'imaginaire, de la liberté et de la
prudente délibération intérieure. Cela n’est pas pos-
sible avec un film ou une série, et je crains que la lec-
ture solitaire et silencieuse, a ’heure des notifications
et de la multiactivité, soit en danger aujourd hui.

Je constate par ailleurs qu’on va de plus en plus vers
la lecture partagée: il suffit de voir la croissance, ex-
traordinaire ces derniéres années, de la vente des li-
vres audio, qu’on peut écouter dans la voiture, en re-
passant, en bricolant, en courant ou en faisant la vais-
selle...
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“Lintelligence artificielle
dproduit désormais
es scénarios de film
et des romans de gare,
des romances. C'est une
littérature dqui répond
a la demande, mais non
pas une littérature
qui crée un besoin —
comme les distinguait
Paul Valéry.”

“Depuis le siecle
des Lumieres,
la littérature a pour
ambition de libérer
lindividu de ses préjuges.
Malheureusement, ce
nest plus une prémisse
ui fgsse Punanimité:
eaucoup aujourd hui
se méfient du pouvoir
de la littérature
et souhaitent qu elle soit
avant tout lexpression
de nos inquiétudes
contemporaines.”

Vi

Si la valeur de la littérature tient, notamment, dans sa
lecture patiente, écouter un livre audio est-ce encore
&tre en contact profond avec de la littérature?

C’est une question légitime et grave. Ecrire est
“une ancienne et tres vague, mais jalouse pratique,
dont git le sens au mystere du coeur. Qui I'accomplit,
intégralement, se retranche”, répondait Mallarmé a
la question “Sait-on ce que c’est qu’écrire ?” L'écri-
ture passe par le retranchement, et la lecture tout
autant. Nous devons maintenir vivants ces mo-
ments de retraite et de silence.

La littérature “déconcerte, dérange, déroute, dé-
payse”. Elle “libére”, écrivez-vous réguliérement.
Beaucoup s’inquiétent de la présence, dans le monde
littéraire anglo-saxon que vous connaissez hien, des
“sensitivity readers” qui - lorsqu’il s’agit de rééditer
un livre ancien - expurgent certains ouvrages de tous
les passages et stéréotypes qui pourraient heurter
des communautés. Redoutez-vous ce courant? Ris-
que-t-il de museler ou censurer la littérature?

Il ne sera jamais possible de censurer complete-
ment la littérature, mais on peut en effet s’'inquié-
ter de cette mode qui entend réécrire certains
textes anciens, susceptibles aujourd’hui de blesser
ou d’offenser. Comme toujours, la réponse est
dans la recontextualisation de ces textes, bien
plus formatrice que la censure de I'histoire et du
passé.

Plus fondamentalement, depuis le siecle des Lu-
mieres, la littérature a pour ambition de libérer
l'individu de ses préjugés. Malheureusement, ce
n’est plus une prémisse qui fasse I'unanimité:
beaucoup aujourd’hui se méfient du pouvoir de la
littérature et souhaitent qu’elle soit avant tout
I’expression de nos inquiétudes contemporaines.

- (1) Intitulée “La Littérature, pour quoi faire?” on
peut la retrouver a ces adresses: https://books.ope-
nedition.org/cdf/5 24 ou https://www.college-de-
france.fr/fr/agenda/lecon-inaugurale/la-litterature-
pour-quoi-faire-0

Présentation

Ecrivain d’origine franco-belge,
né a Bruxelles en 1950, Antoine
Compagnon est un ancien éléve
de IEcole polytechnique.
Destiné a une vie d’ingénieur, il
fut retourné a l'aube de sa
carriere par un sonnet de
Joachim du Bellay. “/avais vingt
ans, expliquait-il en 2006. Paris était une féte de
lesprit. La mére d’'un ami mavait conseillé de visiter le
College de France. J'étais venu, javais consulté
laffiche, [...] et un matin, non sans appréhension,
javais pénétré dans une salle de cours. [...] Rencogné
au dernier rang, javais entendu un petit homme qui
avait lair d’un oiseau fréle. Il expliquait -
minutieusement et somptueusement - un sonnet de du
Bellay, comme je n‘avais jamais vu faire ni imaginé
qu’on plit faire. ['appris bientdt son nom: ¢ était, invité
par Claude Lévi-Strauss, Roman Jakobson que je
venais d’écouter, 'immense linguiste et poéticien qui a
traversé tout le XX° siécle, de Moscou a Prague, puis
New York et Harvard.”

La vocation d’Antoine Compagnon était née.
Aujourd’hui, grand spécialiste de Marcel Proust, de
Montaigne, de Colette ou de Pascal, enseignant
durant de longues années au Collége de France ou a
la Columbia University de New York, 'essayiste et
critique littéraire est devenu membre de Académie
francaise et une référence des lettres francophones.



