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“La lecture silencieuse et solitaire 
reste l’activité la plus efficace pour 
le développement de l’intelligence”

Entretien Bosco d’Otreppe

Deviens qui tu es” nous murmurent la poé-
sie, les romans, les auteurs, les pages que 
nous dévorons. Le 30 novembre 2006, ac-
cueilli au Collège de France, voici ce que 
rappelait Antoine Compagnon dans sa ma-

gistrale “leçon inaugurale” que l’on gagne à relire 
sur le site du même Collège (1). Le hic, a poursuivi 
l’académicien ce mardi 7 novembre aux Grandes 
Conférences catholiques, c’est que la littérature ne 
s’impose pas et, qu’aux hurlements, elle préfère le 

murmure. C’est donc dans le silence, celui de la lec-
ture patiente et solitaire, qu’on peut en recevoir tous 
les bénéfices. Mais à l’heure de la multiactivité, des 
incessantes notifications, des vidéos, des séries, des 
livres audio et des réseaux sociaux, quel temps con-
sacrons-nous à ce retranchement vital ? Loin d’être 
un technophobe, étranger à tout pessimisme, tel est 
le point d’attention qu’a tenu à glisser ce grand spé-
cialiste de la littérature francophone.

Vous aimez citer une guerre d’apparence anecdotique : 
celle menée par les écrivains en 1830 contre… l’avène-
ment de la plume de fer. Pourquoi ?
La plume de fer est à mes yeux l’une des inventions 

les plus importantes faites par l’humanité, car elle 
a permis la démocratisation de l’école primaire à 

partir des années 1830. Mais quand elle fut in-
troduite en Europe, quasi tous les écrivains 

l’ont refusée. Chateaubriand, Hugo, Bau-
delaire, Flaubert ne s’y sont jamais con-
vertis. Si on ne consacre pas un peu de 
temps à aiguiser sa plume d’oie entre 
deux phrases, on n’aura plus le loisir de 
réfléchir, argumentait-on à l’époque. 
“La plume de fer, c’est la honte, c’est le dés-
honneur, c’est le fléau des sociétés moder-
nes, ironisait un écrivain. Je vous le dis, le 
monde ne mourra ni par la vapeur, ni par 

le gaz hydrogène, ni par les ballons, ni 
par les chartes constitutionnelles, ni par 
les chemins de fer… le monde mourra 
par la plume de fer.”
La littérature lui a pourtant survécu, 

comme elle a survécu au stylo à ré-
servoir, au stylo Bic, à la machine à 

écrire, puis au traitement de 
texte, lequel a pourtant 
éveillé de nombreuses 
craintes. Soyons donc pru-

dents face à l’apparition des 
nouveautés techniques dont la 

culture peut aussi profiter.

L’histoire de l’écrit a été mar-
quée à la fin de l’Antiquité 
par l’invention du Codex (le 
livre papier tel que nous le 
connaissons aujourd’hui) et 

de l’imprimerie. Avec le 
numérique, assiste-t-on à 
une révolution compara-
ble à l’ampleur de ces 
deux inventions ?

Oui, bien qu’à certains 
égards, il ne s’est pas du 

tout produit ce qu’on avait 
prévu. En 2014, on annonçait 
aux États-Unis que la vente 
des livres numériques dépas-
serait en 2017 celle des livres 

papier. Or, après une crois-

■ La littérature a-t-elle un 
avenir ? L’intelligence artificielle 
et la culture de l’image vont-
elles la ranger dans les étagères 
du passé ? Spécialiste des lettres 
francophones, Antoine 
Compagnon souligne ce qu’elle 
peut encore nous apporter.
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