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« Je vais payer cette conversation pendant 

une semaine, affirme Michiel Tack, 31 ans, 

lorsque nous entamons notre appel vidéo. 

Mais je me sacrifie volontiers pour donner 

à  ce tte  m a l a d i e  m a l  co m p r i s e  

l’attention qu’elle mérite. »

Michiel est allongé sur son lit dans  

un appartement d’un blanc immaculé, 

son portable sur les genoux. Après 

chaque tâche ménagère, c’est ce lit qu’il 

cherche pour reprendre des forces. A ses 

côtés, sa petite amie néerlandaise, 

Evelien, 39 ans. Tous deux portent des 

lunettes de soleil. Ils ne supportent pas 

la lumière du jour. Evelien est particuliè-

rement limitée dans son fonctionne-

ment ; c’est même un miracle qu’elle soit 

encore en vie. Au début de sa maladie, 

elle ne parvenait ni à parler ni à se lever. 

Elle a survécu, mais ce n’est pas le cas de 

tout le monde.

« Parfois, tout s’arrête, soupire Michiel. 

Il y a une semaine, nous avons dû dire au 

revoir à une patiente aux Pays-Bas. Après 

une épreuve épuisante, elle a opté pour l’eu-

thanasie. Elle s’est toujours battue avec 

courage dans l’espoir de guérir, mais après 

sept années de souffrances insupportables, 

on atteint la limite du supportable. »

Leur maladie à tous, c’est le syndrome 

de fatigue chronique (SFC), une pathologie 

invisible et multisystémique dont la cause 

est encore inconnue. Michiel préfère l’ap-

pellation « encéphalomyélite myalgique/

syndrome de fatigue chronique (EM/

SFC) », terme couramment utilisé dans la 

littérature scientifique. « L’appellation syn-

drome de fatigue chronique est beaucoup 

trop englobante et trompeuse, car la mala-

die va bien au-delà des symptômes de 

fatigue et en implique d’autres, physiques, 

graves », estime-t-il. L’EM signifie littéra-

lement «  inflammation de la moelle 

épinière ».

Une morte, vivante
Les symptômes de l’EM/SFC sont multi-

ples : épuisement anormal et total qui ne 

disparaît pas avec le sommeil ou le repos, 

intolérance à l’exercice, douleurs muscu-

Par Trui Engels

L’incertitude scientifique autour  

de cette pathologie n’offre aux 

patients que peu de perspectives 

d’un avenir meilleur. Pour eux,  

« le corps médical doit revoir  

son attitude ».

Le syndrome de 
fatigue chronique
« Ce n’est pas vivre. 
C’est survivre »

laires, crises de migraine, troubles de 

l’équilibre et du sommeil, sensibilité à la 

lumière et au bruit, fatigue mentale, appe-

lée brainfog ou brouillard cérébral. La dif-

férence avec le burnout ? Les symptômes 

ne sont pas liés au stress (professionnel). 

Plutôt à des infections et des inflamma-

tions. De nombreux virus tels que le virus 

d’Epstein-Barr, qui provoque la mono- 

nucléose, et le coronavirus sont inoffen-

sifs pour la plupart des gens, mais causent 

chez d’autres beaucoup de souffrance.

C’est une telle infection, contractée  

lors d’un voyage scolaire en Sicile, qui a 

contraint Michiel à mettre de côté ses pro-

jets d’avenir il y a quinze ans. Ce qui sem-

blait être un banal rhume s’est transformé 

en enfer : étudier, travailler, voyager, sortir 

n’étaient plus envisageables. Brutalement, 

sa vie sociale s’est effondrée. Les médecins 

n’ont pas pu lui dire de quoi il souffrait.  

Il n’existe aucun test de diagnostic pour 

l’EM/SFC, encore moins de traitement effi-

cace. Michiel a pourtant tout essayé.  

Michiel Tack, avec sa compagne 

Evelien : « L’un de mes médecins 

pensait que je frimais avec mes 

lunettes de soleil sur le nez. »
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Un diagnostic 
difficile 

Un rapport du Conseil 

supérieur de la Santé (CSS) de 

2020 affirme que le syndrome 

de fatigue chronique (l’EM/

SFC) est un sujet controversé, 

mais qu’il n’est pas d’origine 

purement psychologique. 

Le CSS ne recommande pas 

l’application systématique de 

la thérapie cognitivo-

comportementale et de la 

thérapie par l’exercice graduel 

comme traitement, en raison 

de leur efficacité douteuse. 

Il souligne, en outre, le risque 

d’effets néfastes potentiels 

de l’exercice thérapeutique. 

Le CSS met l’accent sur 

l’importance de l’exercice 

physique adapté aux 

capacités du patient.

Le Centre de diagnostic 

multidisciplinaire pour l’EM/

SFC de l’UZ Leuven, le seul du 

pays, reconnaît dans un 

rapport d’évaluation qu’il ne 

parvient pas à atteindre 

le groupe de patients atteints 

de la forme la plus sévère de 

la maladie, confinés au lit ou 

dans un fauteuil roulant. 

« Lorsque ces patients sont 

identifiés, il s’avère presque 

toujours trop difficile pour eux 

de venir à nous (ils ont besoin 

d’un fauteuil roulant, de 

lunettes de soleil, d’un casque, 

d’un accompagnateur...). Nous 

sommes contraints de les 

orienter vers un établissement 

résidentiel, mais en raison de 

la gravité de la situation et de 

la crainte de ne pas être 

compris (souvent à la suite de 

mauvaises expériences 

passées), ces patients ne 

donnent presque jamais suite 

à cette proposition. »

Bien que le nombre exact de 

ces patients ne soit pas connu, 

le rapport mentionne un 

nombre significatif d’entre eux 

qui n’ont pas un accès 

suffisant à des soins adaptés 

et nécessaires.
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quand les patients doivent expliquer aux 

médecins ce que signifie exactement leur 

maladie. »

Bataille entre les visions
Alors que, dans d’autres pays, l’approche 

de l’EM/SFC se concentre sur la recherche 

de marqueurs physiques de la maladie,  

le point de vue dominant en Belgique est 

le modèle biopsychosocial. « Les experts 

jonglent avec les mots holistiques, mais 

dans la pratique, les patients atteints d’EM 

sont toujours orientés vers la psychiatrie, 

regrette Michiel. Il est d’ailleurs révélateur 

que dans les centres de traitement du SFC 

des hôpitaux universitaires, ce soient  

principalement des psychologues et des 

psychiatres qui travaillent. Au début, les 

médecins se montrent amicaux et compré-

hensifs, mais lorsque toutes sortes de tests 

se révèlent négatifs, ils ressortent la ren-

gaine familière selon laquelle il pourrait 

s’agir d’une maladie imaginaire, tout cela 

pour ne pas avoir à admettre qu’ils ne 

savent pas. Car il existe des maladies que 

nous ne connaissons pas encore. »

La science médicale est en constante 

évolution, comme l’a montré la dernière 

pandémie. Le Covid long, qui touche un 

patient sur vingt, présente des similitudes 

frappantes avec l’EM/SFC. Une grande  

partie des patients atteints du Covid se 

rétablissent, mais certains développent  

un tableau clinique similaire à celui de 

Michiel et Evelien. La question qui se pose 

est la suivante : aurions-nous aujourd’hui 

une réponse au Covid si l’EM/SFC n’avait 

pas été négligée par la science ?

Lit de malade au Parlement
Soudain, Evelien tourne le portable de 

Michiel vers elle et parle lentement et 

sereinement : « Depuis des années, il est 

clair que l’approche psychosomatique 

actuelle ne fonctionne pas. Nous n’allons 

De la thérapie par l’exercice à la nutri-

tion, en passant par des traitements expé-

rimentaux, en désespoir de cause. Comme 

les trente mille autres patients atteints 

d’EM/SFC en Belgique, il fut orienté 

vers un psychologue pour une thérapie 

cognitivo-comportementale. Il a fini par 

abandonner toutes les thérapies.

Michiel et Evelien ne font pourtant pas 

partie des cas extrêmes. Certains patients 

atteints d’encéphalomyélite myalgique 

deviennent complètement grabataires et 

dépendants au fil du temps. Michiel 

évoque une patiente qui passe sa vie au lit, 

dans le noir, avec des toilettes de camping 

à côté d’elle. Elle est trop malade pou 

rester debout pendant de longues 

périodes, peut à peine voir son fils en bas 

âge et ne tolère ni le toucher, ni la lumière, 

ni les sons. « Une morte, vivante », comme  

ils l’appellent.

Une existence digne
« Est-ce une existence digne si l’on ne peut 

plus se doucher, manger ou aller aux toi-

lettes ? s’interroge Michiel. Ce n’est pas 

vivre. C’est survivre. Certains patients sont 

même trop malades pour demander de 

l’aide. Le bruit et les nombreuses questions 

liées aux soins les épuisent. De plus, il 

n’existe pas en Belgique d’hôpitaux spé-

cialisés offrant des soins sur mesure. Les 

patients atteints d’EM/SFC très grave  

ne parviennent même pas à se rendre à 

l’hôpital en raison d’un manque extrême 

d’énergie, ce qui empêche les médecins 

d’entrer en contact avec eux (lire encadré 

page 69). La gravité de leurs symptômes 

les fait disparaître de la vie publique,  

ils forment une communauté cachée. »

Il n’est pas rare non plus que les patients 

soient traumatisés par les prestataires de 

soins de santé qui les poussent régulière-

ment au-delà de leurs limites. « J’entends 

des histoires horribles de malades qui ne 

sont pas crus ou compris. Auxquels on fait 

suivre des programmes de formation, alors 

que la science montre que cela ne les aide 

pas et qu’ils ne peuvent pas faire face à la 

situation. Pour nous, patients, il est extrê-

mement frustrant d’entendre les médecins 

nous donner des conseils tels que “faites 

plus d’exercice” ou “ne vous focalisez pas 

trop sur les symptômes”. C’est comme s’ils 

parlaient d’une maladie complètement 

différente. L’un de mes médecins ne savait 

pas que la sensibilité à la lumière était l’un 

des symptômes de l’EM et pensait que je 

frimais avec mes lunettes de soleil sur le 

nez. C’est vraiment le monde à l’envers 

30 000
personnes seraient atteintes 

d’encéphalomyélite myalgique  

en Belgique.

« L’approche 
psychosomatique 
actuelle ne 
fonctionne pas. 
Nous n’allons  
pas mieux. »
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pas mieux. Pourquoi le monde médical 

n’adapte-t-il pas sa vision ? Cela fait 25 ans 

que je suis malade. Génération après géné-

ration, on entend le même refrain. Si on 

veut que l’EM/SFC soit vraiment multi- 

disciplinaire, l’aspect biomédical doit être 

pris en compte. »

Pour appuyer sa demande, Evelien s’est 

fait transporter sur son lit médicalisé au 

Parlement européen en 2019. Elle y a plaidé 

en faveur d’une recherche fondamentale 

sur les causes de l’encéphalomyélite myal-

gique, à l’instar de la recherche sur les 

causes du cancer. Autrefois, on pensait que 

le cancer était causé par des idées noires 

refoulées, la sclérose en plaques était appe-

lée « paralysie hystérique » et le sida était 

censé être causé par le stress lié à l’homo-

sexualité. Heureusement, cette époque est 

révolue. Grâce à la science.

Le Parlement européen appelle d’ail-

leurs les Etats membres à allouer des fonds 

pour la recherche sur les maladies inexpli-

quées insuffisamment étudiées par le  

passé. « J’espère sincèrement que quelque 

chose en sortira, déclare Michiel. En pre-

mier lieu pour les personnes atteintes de 

Covid long, car ces patients souffrent énor-

mément. Même si je reste réaliste. C’est un 

travail de longue haleine et cela nécessite 

de gros investissements. En Belgique, il y 

a, en outre, le problème supplémentaire de 

la structure fédérale. La recherche scienti-

fique est une compétence régionale, tandis 

que la santé publique relève du fédéral.  

Il est donc facile pour les responsables de 

se renvoyer la balle. »

Jamais plus seuls
Malgré l’attention actuelle portée au Covid 

long, Evelien et Michiel attendent toujours 

un changement majeur. « Hormis quelques 

reconnaissances ici et là, nous ne voyons 

que peu de mesures concrètes sur le ter-

rain, s’offusque Michiel. La majeure partie 

de la recherche se limite à l’observation. 

Les traitements se concentrent toujours 

sur l’alimentation et la thérapie comporte-

mentale. La question la plus importante 

reste sans réponse : pourquoi certains 

patients ne se rétablissent-ils pas physi-

quement d’une infection et deviennent-ils 

même plus malades ? »

« J’ai abandonné l’espoir d’une percée 

de mon vivant, conclut Michiel, pragma-

tique. Mon but dans la vie est de m’assurer 

que les générations futures atteintes de  

la maladie n’aient pas à endurer la même 

chose que nous. Je ne souhaite à aucun 

futur patient une telle solitude. » ●

Bonne question

Pourquoi ne voit-on  
pas bien sous l’eau ?

L’horizon est d’azur, le sable 

immaculé. On distingue 

parfaitement ses orteils 

qui font trempette dans la mer limpide. 

Pourtant, si on y plonge la tête, on n’y 

verra goutte. Pourquoi tout ce flou ?

Pour voir net, il faut que l’image 

s’imprime sur la rétine, 

où prend naissance le nerf optique qui 

transmettra l’information au cerveau. 

Le cristallin, opérant comme  

une lentille, permet qu’elle ne se forme 

ni trop à l’avant ni trop à l’arrière. 

Ce mécanisme, dit d’accommodation, 

explique qu’on voit de très près 

(trente centimètres environ)… à l’infini. 

Pour preuve, nous apercevons 

les étoiles à cent mille milliards  

de kilomètres.

La Voie lactée mais pas le bout 

de ses pieds ? « Notre œil est adapté  

à l’air, pas à l’eau, dont l’indice  

de réfraction est plus élevé,  

ce qui signifie que la lumière y circule 

moins vite, développe le professeur 

Pasquale Nardone, physicien, enseignant 

à l’ULB et chroniqueur radio (RTBF). 

L’image vient trop 

à l’arrière de la rétine, comme chez  

les hypermétropes. Or, l’œil humain  

n’est pas capable de se déformer  

en milieu aquatique afin que  

le cristallin puisse faire la focale.  

Les petits muscles destinés à étirer  

ou raccourcir le cristallin n’ont pas  

la force nécessaire pour remplir  

cette fonction sous l’eau, plus résistante 

que l’air. » Les objets paraîtront plus 

grands et plus proches d’environ 30 %. 

Et le port du masque n’y changera rien. 

En faisant en sorte que la surface 

de l’œil reste en contact avec de l’air  

et non avec l’élément liquide,  

il améliorera tout au plus le confort 

oculaire, mais ni la netteté 

ni la perception des dimensions  

et des distances.

Outre la réfraction, un autre 

phénomène physique intervient dans 

cette mauvaise visibilité. La lumière 

blanche étant en réalité formée de 

plusieurs couleurs, chacune d’entre 

elles est « absorbée » à mesure que l’on 

plonge plus profondément. Le rouge 

disparaît déjà dès six mètres; vient 

ensuite le tour de l’orangé, puis du jaune 

et, à partir de soixante mètres, c’est 

le Grand bleu. Au-delà de quatre cents 

mètres, place à la Nuit noire  : aucun rayon 

n’arrive si bas. Dans les abysses, pas de 

scènes d’horreur sur grand écran mais 

quelques monstres aux noms 

évocateurs. Le poisson ogre, le revenant, 

le dragon à écailles ou le requin lézard, 

on est plutôt soulagés de ne pas avoir 

à les croiser… même s’ils sont tout  

aussi bigleux que nous.

Surprenant ? A première vue 

seulement. « En réalité, beaucoup 

d’animaux marins n’utilisent pas 

spécialement leurs yeux, relativement 

petits, reprend le professeur Pasquale 

Nardone. Contrairement à l’ouïe ou 

l’odorat, chez eux, ce sens n’est pas 

primordial puisqu’ils sont aussi 

tributaires que l’humain de l’absence de 

lumière dans les grandes profondeurs. »

Le poulpe, le calamar et la seiche sont 

les seuls êtres vivants évoluant 

en milieu aquatique dotés de globes 

oculaires pouvant se distordre 

pour affûter leur vue. A part peut-être 

L’Homme de l’Atlantide, ce qui 

expliquerait sa vision décuplée ? 

Depuis les années 1970 et 

le lancement de la série, 

aucune info n’a fuité.

Delphine Kindermans 

est journaliste au Vif.




