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“Un jour, voyant que j’y prenais un certain plaisir, la gourou m’a dit : demande à Dieu si l’on doit vendre ton piano. Et Dieu a répondu qu’il fallait le vendre. Ainsi je ne 
pouvais pas me plaindre puisque telle était la volonté divine.”
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“I’m very bad, I just want to kill myself…”
Et un jour…
Ma vie est faite de rencontres, de 
tournants, de hasards. Un jour, Mi-
chaël Freeman – cela ne s’invente 
pas – est arrivé au magasin d’instru-
ments de musique. Je ne l’avais ja-
mais vu. Il m’a demandé comment 
j’allais. Sans réfléchir, j’ai répondu : 
“I’m very bad, I just want to kill my-
self…” Je lui ai présenté des excuses 
de m’être ainsi livré. Je lui ai montré 
ce que je savais faire au piano. Il m’a 
proposé de prendre un verre. Je lui ai 
raconté ma vie. Il a persuadé le pro-
priétaire du magasin d’instruments 
d’inviter un de ses amis, musicien 
classique. On a installé deux pianos 
à queue face à face. Il a joué du classi-
que et moi, je l’ai suivi. Du Chopin. 
C’était magique. Michaël Freeman 
m’a persuadé de m’inscrire à l’uni-
versité d’Oxford Brookes. J’ai été 
reçu à l’examen d’entrée, j’ai obtenu 
une bourse et j’ai étudié la musique. 
Je ne peux pas dire que j’ai beaucoup 
appris, mais j’y ai retrouvé un piano 
et ma liberté. Parfois, à trois heures 
du matin, complètement ivre avec 
mes amis, j’allais jouer du piano 
dans la mezzanine. Tout le monde 

s’allongeait. Certains amis ame-
naient leurs parents. J’écrivais déjà 
ma musique et je faisais des petits 
concerts sur le côté. Cela dit, des 
professeurs pensaient que j’étais ar-
rogant, mais non, je n’étais pas bien, 
toujours à cause de mon enfance 
dans la secte.

Puis, vos concerts recueillent un cer-
tain succès…
J’ai présenté mon premier vrai con-
cert au Jacqueline du Pré Music Buil-
ding. Le head du Philarmonic Buil-
ding était présent. Il m’a encouragé à 
poursuivre. Je suis devenu résident 
pianiste dans un petit hôtel. Un jour, 
j’ai posté ma musique sur Myspace, 
l’ancêtre de Facebook. Une fan a 
réagi en écrivant : “Si vous faites une 
chose aujourd’hui, écoutez les compo-
sitions de cet homme-là”. Nick San-
ders, musicien anglais, producteur, a 
découvert à son tour ce que je faisais 
et m’a envoyé un message. On s’est 
rencontré à Londres et il m’a pro-
posé de me manager, à la fin de mes 
études à Oxford. Au début, ce fut dif-
ficile : je ne suis pas classique, je ne 
suis pas pop. Des petites opportuni-

tés se sont présentées. Certains ont 
quand même trouvé que ma musi-
que était “émotionnelle” et j’ai ob-
tenu des contrats avec EMI pour réa-
liser des musiques de publicité pour 
Bentley Motors, Samsung Electro-
nics, Mercedes-Benz, Giorgio Ar-
mani, Peugeot. En 2016, le morceau 
pour la campagne publicitaire d’Ikea 
a été primé. Mais en attendant, je ra-
mais toujours.

Jusqu’à une certaine soirée organisée 
par Vanity fair à Londres…
La voisine de mon producteur était 
la rédactrice en chef de Vanity fair et 
cherchait un musicien pour animer 
une soirée très mondaine. Tout le 
gratin londonien était là. Ils m’ont 
proposé d’être la vedette musicale 
de ce dîner. J’étais très mal, je voyais 
tous ces gens se regarder, se toiser : 
qui est le plus riche, qui a le plus 
beau smoking… ? Moi, j’avais un petit 
costume pourri à 50 euros. Cela se 
voyait que je n’appartenais pas à ce 
monde. Au milieu du dîner, on a an-
noncé l’invité spécial : Jean-Philippe 
Riopy. J’avais des nœuds au ventre. 
J’ai joué et à la fin : long silence. Puis 

tout le monde s’est levé et m’a ap-
plaudi. À une des tables se trou-
vaient l’actrice Gwyneth Paltrow et 
son mari, Chris Martin, leader du 
groupe Coldplay. En allant me rasse-
oir, je suis passé près de leur table. 
Chris Martin m’a attrapé par le poi-
gnet et m’a dit “Merci, c’était incroya-
ble”. Il m’a demandé de rester à sa ta-
ble. Impossible pour moi, je n’étais 
pas à l’aise. Mais en quittant la soi-
rée, il a retraversé la salle, est venu 
me saluer. Il s’est adressé à mon ma-
nager : “Comment puis-je l’aider” ? Et 
quinze jours plus tard, mon mana-
ger m’a appris que Chris Martin 
m’offrait un Steinway !

Un conte de fées…
Oui, cela peut paraître incroyable 
mais cela s’est passé comme cela. Le 
problème est que je n’avais pas vrai-
ment d’endroit où le poser. Deux 
ans plus tard, je l’ai installé dans 
mon appartement et j’y ai enregistré 
mon premier album en plaçant des 
matelas au mur. Petit à petit, je suis 
entré dans un nouveau monde, j’ai 
réalisé la musique du film The Da-
nish girl.
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