
46
La Libre Belgique - Samedi 7 et Dimanche 8 Octobre 2023

Dans quelle famille avez-vous grandi ?
J’ai grandi dans une secte. Je n’ai pratiquement pas connu 
mon père. Ma mère l’a quitté quand j’avais six mois. Ma 
mère n’avait pas connu la sienne, elle s’était retrouvée or-
pheline très jeune. Je devais avoir deux ans lorsque ma 
mère, perdue dans ce monde, a emmené ses deux enfants 
dans une secte. Sans doute était-elle à la recherche d’une 
mère. Elle s’est fait embrigader par une femme, une gou-
rou. Aujourd’hui encore, j’ai des trous de mémoire : je ne 
me souviens plus d’une grande partie de ma vie, là-bas.

Dans quelle région était installée la secte ?
En Poitou-Charentes. La secte, une centaine de personnes, 
déménageait souvent dans des endroits abandonnés.

Comment se déroulait la vie ?
Notre “chance” a été que nous puissions aller à l’école. 
Parce que, quand nous étions dans la secte, nous étions 
coupés de tout : ni radio, ni télévision, ni téléphone. La 
gourou, qui avait fait partie d’une autre secte dans laquelle 
les enfants étaient privés d’école, ne voulait pas commettre 
les mêmes erreurs. Mais elle nous surveillait de très près, 
vérifiait les livres que nous devions lire, en écartait cer-
tains. Nous ne pouvions participer à aucune activité ex-
trascolaire, ni aller chez des amis.

D’où lui venait cette autorité ?
Elle parlait toujours “au nom de Dieu”. Mais en réalité, son 
objectif était de casser toutes les identités, les liens fami-
liaux. Petit, j’étais peut-être un peu efféminé, j’aimais 
m’habiller, me coiffer. Pour me corriger, elle me rasait les 
cheveux, m’affublait de vêtements d’adulte. J’allais à 
l’école comme ça, tout le monde se moquait de moi… La 
vie quotidienne était un cauchemar. Nous étions les escla-
ves de la maison mère que nous devions sans cesse net-
toyer ainsi que les autres maisons du hameau. Il n’y avait 
aucun loisir, ni après l’école ni le week-end. La gourou 
nous donnait sans arrêt des punitions. Toute notre vie était 
contrôlée de A à Z.

Avez-vous subi des violences physiques ?
Quand elle nous frappait, c’était au nom de l’amour et de 
la perfection que nous devions atteindre. Je me souviens 
avoir été entouré d’une quarantaine de personnes qui me 
frappaient pour “sortir l’ego que j’avais en moi”.

Un jour, vous avez découvert un piano…
À nouveau, je ne sais plus très bien quand j’ai posé le doigt 
sur la touche d’un piano. Je devais être très jeune. Le son 
qui en est sorti fut comme une goutte d’eau rafraîchissante 
qui m’est tombée sur la tête. Du bonheur. Le piano est 
mon premier amour. J’étais tout le temps scotché à ce 
piano. J’y jouais quand j’étais triste. Il m’aidait à raconter 
des histoires. Encore aujourd’hui d’ailleurs. J’ai donc posé 
un doigt sur une note, puis deux, puis le clavier s’est ouvert 
à moi. Petit à petit, j’ai commencé à étendre mon champ 
d’action. Ma main droite tapait sur certaines notes, la gau-
che partait de son côté. Cela faisait des trucs agréables à 
entendre. Je n’y connaissais rien : j’ai commencé à compo-
ser d’instinct.

Tout cela sans avoir la moindre notion musicale…
Je me fais parfois critiquer par des journalistes de musique 
classique, parce que je ne joue pas “la musique de composi-
teurs morts”. Comme si, en tant qu’autodidacte, je n’avais 
pas le droit d’exister, de composer. On peut dire ce que l’on 
veut, cela ne me détruit pas : j’ai grandi dans une secte, j’ai 
une force de caractère en béton. Je doute encore, bien sûr, 
mais les critiques ne me touchent pas. Pour moi, la techni-
que, ce sont des chiffres qui s’alignent : pas besoin d’un pro-
fesseur pour cela, on peut apprendre seul. C’est d’ailleurs 
devenu un toc : je compte tout, tout le temps. Les notes sont 
des chiffres que je range dans ma tête pour en faire une 
composition. L’apprentissage de n’importe quel geste de la 
vie vient de la répétition. Je crois que, privé de tout, mon in-
conscient me poussait à répéter sans arrêt les sons que j’en-
tendais. J’adorais cela. Composer dans ma tête puis jouer 
devenait plus facile. J’ajoutais des notes, mes doigts cou-
raient plus vite sur le clavier. Mon jeu devenait plus fluide.

Voyant que vous preniez un certain plaisir à jouer, la gourou a 
décidé de vendre le piano…
Elle s’est rendu compte qu’elle n’avait pas autant de pou-
voir sur moi qu’elle le souhaitait. Elle a organisé une réu-
nion du village. Tout le monde était là. Elle m’a dit : de-
mande à Dieu si l’on doit vendre ton piano. Et Dieu a ré-
pondu qu’il fallait le vendre… Ainsi je ne pouvais pas me 
plaindre puisque telle était la volonté divine. Alors, j’ai con-
tinué à jouer dans ma tête. J’avais aussi beaucoup écrit, des 
histoires, des poèmes : ils ont tout brûlé.

Croyant vous punir, elle vous a sauvé en quelque sorte…
Elle m’a envoyé dans un internat. Mon piano me manquait 
terriblement. Je suis allé voir la directrice : elle m’a conseillé 
d’organiser une pétition à soumettre aux responsables de 
l’école. J’ai fait signer tout le monde. Deux heures plus tard, 
la pétition était sur son bureau et deux semaines plus tard, 
un piano arrivait. Je n’arrêtais pas de jouer. Mais je restais 
“attaché” à la secte.

À 18 ans, devenu majeur, vous avez pu la quitter…
J’ai pu partir le jour de mes 18 ans, mais mon corps avait 
pris très cher, j’avais des problèmes de santé. Émotionnelle-
ment j’étais à bout. Je n’ai jamais autant pleuré que ce 
jour-là. J’ai rencontré deux inspecteurs qui avaient des fi-
chiers sur la secte. Ils ont validé que je n’étais pas fou… Ils 
m’ont encouragé à porter plainte mais je craignais que cela 
ne se retourne contre ma mère qui était toujours dans la 
secte. J’ai déposé une “main courante”, un signalement.

Une autre galère a commencé…
Cela a duré dix ans. J’ai multiplié les petits boulots en 
France. Puis à Los Angeles. Mais je n’avais pas de visa. Pas fa-
cile de trouver un travail. J’ai nettoyé les toilettes dans un 
“hostel”. Je me suis retrouvé à la rue. Je suis revenu en 
France. J’ai été pion dans une école. Je suis parti à Reading, à 
l’ouest de Londres. J’ai travaillé pour une grande chaîne de 
vêtements : horrible. J’étais dépressif, suicidaire, mais j’avais 
toujours une intuition, une force en moi qui me poussait à 
me battre, à croire en ma chance. Enfin, j’ai été engagé dans 
un magasin d’instruments de musique.

“Le piano m’a sauvé 
de la secte où j’ai vécu 
jusqu’à mes 18 ans”

Re-naissance

“Papa… !” “Papa… !” Ses deux enfants, 
accompagnés de leur maman, se jettent 
dans ses bras. “T’as pas encore 
fini… ?”“Non, allez prendre votre petit-
déjeuner à l’intérieur. J’en ai encore pour 
un moment.”
Le papa s’appelle Jean-Philippe Riopy. 
Nom de scène : Riopy. Nous sommes à 
Caparica, à une heure de route au sud 
de Lisbonne. Le temps est clair, le vent 
agréable. L’endroit est touristique mais 
très familial. C’est là qu’il a décidé de 
s’installer avec sa petite famille, pour 
vivre libre, loin des mondanités, des 
people, des fans. La veille, il a participé 
à Londres à un concert du British 
Summer Time (BST) à Hyde Park avec 
Lana del Rey qui, inspirée par ses 
mélodies, a ajouté des paroles à sa 
musique. 
Dans la Pastelaria où nous nous 
sommes installés, des couples, des 
amies, des familles bavardent tout en 
dégustant les spécialités locales. 
Autour de nous, peu savent que cet 
homme de 40 ans est un des artistes 
français les plus diffusés en ligne. En 
janvier 2022, son album Tree of Light a 
atteint la première place du hit-parade 
américain des albums de musique car 
les auditeurs y trouvent le vertige de la 
paix, la voie vers le ressourcement, le 
chemin vers la conscience. 
Sa vie a pourtant mal débuté : enfermé 
dans une secte dirigée par une gourou, 
où sa mère s’était réfugiée, il y a vécu 
des souffrances morales et physiques 
insoupçonnées. C’est un piano, 
abandonné dans une grange, qui lui a 
permis de trouver un sens à sa vie. 
Voici l’incroyable histoire d’un petit 
garçon que rien ne prédestinait à 
devenir un des pianistes les plus 
écoutés au monde. 
Comme les plus grands artistes, il 
cultive deux vertus : l’humilité et la 
sagesse. Warner, sa maison de disques, 
a souhaité que l’entretien soit publié à 
une date proche de la journée mondiale 
de la santé mentale (le 10 octobre). 
Riopy sera le 7 décembre au Cirque 
royal à Bruxelles. Un concert à ne pas 
manquer. Émotion et sérénité garanties.

1983. Naissance en France. Il grandit 
dans une secte où il apprend le piano 
en autodidacte. Il la quitte à l’âge 
de 18 ans. Après dix ans de galère, 
il enregistre ses premières 
compositions.
Sa musique l’aide à sortir de la 
dépression chronique. Aujourd’hui, 
des millions de personnes méditent 
sur sa musique inspirante et 
apaisante.
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