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photographier.  Bien  sûr,  il  m’est  im­
possible de passer inaperçu car j’utilise
un  appareil  professionnel  doté  d’un
objectif  d’au  moins  vingt  centimètres.
J’essaie  de  me  déplacer  pour  ne  pas
être  repéré. Parfois,  ça marche, mais  il
m’arrive  aussi  de  m’attirer  les  foudres
de  la  sécurité,  comme  en  Allemagne.
Les  Allemands,  comme  vous  le  savez,
ne  font  pas  dans  la  dentelle :  à  Berlin,
ils m’ont confisqué mon appareil photo
et  ne  me  l’ont  rendu  qu’à  la  fin  de  la
soirée.  A  Munich,  en  1995,  un  des
gardes du corps de Dylan m’a  reconnu
dans les premiers rangs et a envoyé un
type  pour  me  confisquer  mon  équipe­
ment. Heureusement,  je m’en suis  sor­
ti :  j’ai passé mon appareil à mon frère

et  j’ai  fait  semblant  d’être  clean… »

Des  années  plus  tard…  un  livre
L’idée  de  passer  en  revue  les  milliers
d’images contenues sur son ordinateur,
de  choisir  les  plus  belles  et  d’en  faire
un  livre  est  née  bien  des  années  après
le  premier  « flash »  aux  arènes  de  Vé­
rone. Un travail de sélection minutieux
–  « souvent,  une  photo  que  vous  n’ai­
mez  pas  au  premier  abord  vous  paraît
bien meilleure des années plus tard » –
jusqu’à ce qu’Allemandi Editore décide
de  soumettre  le  projet  à  l’équipe  de
Dylan pour avoir  leur feu vert : « Nous
sommes  allés  aux  Etats­Unis  et  avons
été  reçus  par  Jeff  Rosen,  le  légendaire
manager  de  Bob.  J’étais  à  la  fois  très

excité  et  particulièrement  inquiet.  En
fin  de  compte,  mes  photos  étaient  des
photos  volées,  on  aurait  dit  un  cam­
brioleur qui se rendait à  la police. Jeff,
lui, était enthousiaste à l’idée d’en faire
un  livre, mais  il  a pris  son  temps pour
montrer  les  clichés  à  Dylan.  Les  mois
ont  passé  et  aucune  nouvelle  des
Etats­Unis.  Le  projet  semblait  être
tombé  à  l’eau.  Quelque  temps  plus
tard,  j’ai  été  contacté  par  Red  Planet
Books  et  de  cette  collaboration,  après
l’accord  final  de  l’équipe  de  Dylan,  est
né No  Such  Thing  As  Forever,  le  vo­
lume  qui  rassemble  une  sélection  de
250  photos  prises  au  cours  de  trente
années de concerts, de 1989 à 2019. Et
maintenant,  il  y  a  aussi  l’exposition,

que j’espère exporter à Londres, à New
York. »

Son  rêve,  cela  va  sans  dire,  est  d’in­
viter  Bob  Dylan  à  une  première,  mais
Paolo  ne  se  fait  pas  trop  d’illusions.
Après  tout,  nous  parlons  de  quelqu’un
qui  ne  s’est  même  pas  présenté  lors­
qu’il  a  reçu  le  prix  Nobel,  alors  imagi­
nez  à  une  exposition  de  photos  de  ses
concerts.  Des  photos  non  autorisées,
qui  plus  est.  « Un  volume  du  livre
étant  conservé  au  Bob  Dylan  Center
de Tulsa, il a certainement apprécié les
photos.  Et  puis,  qui  dit  qu’il  ne  vien­
dra  pas ?  Il  ne  faut  jamais  dire  ja­
mais »,  s’amuse  Brillo,  qui  espère  tout
de  même  en  secret  que  son  rêve  finira
par  se  réaliser.

L’obsession de Paolo
semble digne d’un 
entomologiste. Armé 
de sa seule persévérance
et d’un appareil photo, 
il a littéralement immor­
talisé chaque moment
des concerts de Dylan
avec des techniques
d’art performatif. 
© PAOLO BRILLO. 

Paolo Brillo a déjoué 
les contrôles et les 
détecteurs de métaux
aux entrées des concerts
avec les techniques 
les plus grotesques.
© LA REPPUBLICA. 

Bob Dylan. 
No Such Thing as Forever
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Il  n’y  a  que  quelques  brefs  moments
illusoires où l’on pense y correspondre.
Le  deuxième  point  est  que,  dans  cette
course,  nous  sommes  poussés  à  fonc­
tionner  davantage,  à  fonctionner
mieux. Je ne m’intéresse pas au narcis­
sisme privé,  individuel, mais à un nar­
cissisme objectif,  sociétal. Les rapports
sociaux  sont  aujourd’hui  organisés  de
telle  manière  qu’ils  exigent  de  nous
cette  dépense  d’énergie  pour  atteindre
notre  idéal.  Car  on  ne  fait  pas  davan­
tage,  on  ne  fonctionne  pas  mieux  si
l’on  se  concentre  uniquement  sur  la
moyenne.

On  dirait  que  vous  reliez  cela  à  une
critique  générale  du  néolibéralisme.
Oui  et  non.  Je  pense  que  ce  qui  nous
est  présenté  comme  du  néolibéralisme
n’est  en  réalité  qu’un  écran  de  fumée.
En effet,  cette  représentation de  l’opti­
misation  de  soi,  cette  idée  que  l’on
pourrait devenir ce sujet  idéal, suggère
que  cela  serait  possible.  Que  l’on  peut
y  arriver  si  l’on  fait  un  tout  petit  plus
d’efforts.  Or,  le  narcissisme  implique
justement  que  c’est  impossible.  Ce
n’est  pas  atteignable.  Nous  vivrons
toujours  tiraillés.  Nous  aurons  tou­
jours  un  temps  de  retard  sur  notre
idéal.

Nous  vivons  dans  une  société  indivi­
dualiste  où  l’on  jouit  en  principe  de
libertés  individuelles  très  poussées.
Pourtant,  à  la  lecture  de  votre  livre,
on  peut  avoir  l’impression  d’être  da­
vantage  nés  pour  la  servitude  que
pour  la  liberté.
Né n’est  peut­être  pas  le  bon  terme.
Nous vivons dans des rapports sociaux

où  la  liberté  est  justement  employée  à
notre encontre. C’est précisément  la  li­
berté,  ou  notre  aspiration  à  la  liberté,
qui nous pousse à nous y soumettre de
notre  plein  gré.

Pourquoi  nous  soumettons­nous  à  cet
idéal  du  moi  de  notre  plein  gré ?
Nous  vivons  dans  un  système  où  la
poursuite de nos propres désirs contri­
bue  à  ce  que  nous  nous
soumettions  aux  exi­
gences  de  la  société.
Nous  nous  soumettons
au  moment  où  nous  cé­
dons  à  nos  désirs,
lorsque  nous  exauçons
nos  souhaits  narcis­
siques.  C’est  alors  que
nous  souffrons  car  cela
n’est  ni  libre,  ni  joli,  ni
détendu.  Ce  type  de  li­
berté est en même temps
une  soumission.

Qu’est­ce  qui  distingue
cette  autorité  du  narcis­
sisme  des  autres,  précé­
dentes ?
Auparavant,  nous  avions
des sociétés où cette pul­
sion  du  moi  était  justement  toujours
réprimée,  que  ce  soit  par  la  morale,  la
religion, ou que sais­je encore. Aujour­
d’hui, nous vivons dans une société où
il  se  produit  le  contraire.  Ces  pulsions
du  moi  sont  soutenues  et  renforcées
partout.  Autrefois,  nous  avions  ce  que
l’on  pourrait  nommer  une  « société  du
surmoi »  pour  reprendre  la  terminolo­
gie  freudienne.  La  limite  entre  ce  qui
était  autorisé  et  interdit  était  parfaite­

ment claire,  et  la  franchir entraînait  le
pire,  c‘est­à­dire  la  mauvaise
conscience.  Nous  n’avons  plus  ce  type
de  lois  aujourd’hui,  ou  uniquement  de
manière  très  limitée.

Vous  dites  donc  que  le  narcissisme
aurait  remplacé  la  morale.  Pourtant,  si
l’on  s’intéresse  aux  débats  qui  nous
entourent,  sur  le  climat,  le  langage

politiquement  correct
ou  l’immigration,  même
avec  la  meilleure  volon­
té  du  monde,  on  ne
saurait  constater  un
manque  de  moralisation.
Non,  c’est  vrai.  Mais  il
faut bien faire  la distinc­
tion.  De  nos  jours,  il  n’y
a  aucune  morale  s’appli­
quant  à  tous.  Dans  une
société,  la  morale  signi­
fie  que  nous  disposons
d’une  loi  morale  qui  est
la  bonne  pour  tous.  Ce
que  nous  avons  aujour­
d’hui,  c’est  une  morale
entre  guillemets.  L’ersatz
narcissique d’une morale
contraignante  pour  tous.
Nous  avons  une  multi­

tude de représentations individualisées
et  narcissiques  de  ce  qui  devrait  être
bien et de ce qui est bien, toujours dé­
finies  le  long  de  notre  moi.  Mais  un
conducteur de SUV et un militant éco­
logiste  n’auront  pas  les  mêmes.

Si  le  narcissisme  est  un  principe  anti­
social,  comment  peut  fonctionner  une
société  de  narcissiques ?
Je  pense  effectivement  que  nous  vi­

vons  aujourd’hui  dans  une  société  qui
repose  sur  des  principes  antisociaux.
Cela  ne  signifie  pas  que  nous  restons
tous  seuls  chez  nous.  Nous  avons  des
communautés  narcissiques.  Les  gens
se  retrouvent  dans  ces  communautés
narcissiques  et  s‘abandonnent  en­
semble  à  un  idéal  narcissique.  Hegel  a
très bien décrit cette sociabilité narcis­
sique  en  expliquant  que  l’on  s’y
confirme  mutuellement  sa  propre  ex­
cellence.  Ce  n’est  pas  nécessairement
un  culte  solitaire  du  moi,  pour  pour­
suivre  avec  Hegel.  Il  peut  également  y
avoir  des  formations  de  groupes.  Et  là
encore  je  reprends  Freud,  qui  a  obser­
vé un mécanisme très  intéressant dans
la  formation  des  masses :  il  n’est  pas
toujours  obligatoire  d’atteindre  soi­
même  l’idéal,  on  peut  aussi  déléguer,
externaliser.

Par  exemple  à  une  star.
Exactement,  à  une  star.  Ce  qui  dis­
tingue la star, ce n’est pas qu’elle sache
faire  quelque  chose  mieux  que  moi,
qu’elle soit davantage, ou qu’elle donne
simplement  l’illusion  de  savoir  faire
quelque  chose  de  mieux.  Ce  qui  dis­
tingue  la  star,  c’est  qu’elle  incarne  un
rapport à soi parfait, idéal. Voilà ce qui
nous  fascine.

Et  cela  s’inscrit  dans  la  formation  des
masses  de  Freud ?
L’exemple  que  Freud  utilise  comme
point  de  départ  correspond  à  une  cer­
taine  forme  d’idolâtrie,  où  l’autre  est
entièrement  idéalisé.  Ce  que  montre
Freud  par  la  suite,  c’est  qu’en  matière
de  formation  des  masses,  c’est  la  per­
sonnalité  du  dirigeant  politique  qui  va

assumer cette fonction d’idéal. Freud a
écrit  ce  texte  dans  les  années  1920,  à
une  époque  où  la  question  de  la  for­
mation des masses était bien sûr forte­
ment  d’actualité.  Chez  Freud,  on  voit
clairement  que  le  dirigeant  politique
représente  une  sorte  de  figure  du  sur­
moi.  Cela  signifie  qu’il  doit  être
meilleur  que  moi.  Les  communautés
narcissiques d’aujourd’hui ne sont plus
focalisées  sur  une  figure  du  surmoi,
mais  sur  une  figure  de  l’idéal  du  moi.
La  star,  justement.

Peut­on  sortir  de  la  société  narcis­
sique  puisque  nous  sommes  tous  des
narcissiques ?
Le  narcissisme  tel  que  je  le  décris  est
une  idéologie.  Bien  sûr,  il  peut  et  va
évoluer  car  le  narcissisme  porte  tou­
jours  en  lui  une  contradiction  imma­
nente.  C’est  ce  qui  entraînera  sa  perte.
Je serais en revanche incapable de dire
ce  qui  doit  changer  pour  que  cela  se
produise.  C’est  un  phénomène  bien
trop  profond  pour  être  résolu  par  de
simples  cours  anti­narcissisme.  Il  doit
s’agir  d’un  changement  fondamental.

Sous  quelle  forme  votre  narcissisme
intérieur  s’est­il  manifesté  pour  la
dernière  fois ?
Il  a  consisté  à  écrire  ce  livre.  Cela  a
tout  de  même  duré  deux  ans  et  demi.

Le narcissisme 
est une idéologie.
Bien sûr,  il peut et
va évoluer, car le
narcissisme porte
toujours en lui
une contradiction
immanente. C’est
ce qui entraînera
sa perte


