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O
n  n’oublie  jamais  sa  première
fois.  Et  la  première  fois,  pour
Paolo  Brillo,  né  à  Bolzano,  ex­

pert­comptable  de  profession,  photo­
graphe  par  passion  et  fan  incondition­
nel  de  Bob  Dylan  par  héritage  géné­
tique, c’était à Vérone, en  l’an de grâce
1984.

C’était  le  28  mai,  les  arènes  étaient
pleines  à  craquer  –  des  artistes  du  ca­
libre  de  Neil  Young,  Lou  Reed,  Joni
Mitchell  et  Joan  Baez  y  jouaient  à
l’époque  –  et  cette  représentation  était
elle  aussi  une  première.  Jamais  le
« poète » de Duluth, Minnesota, n’avait
chanté  en  Italie.  Il  y  avait  bien  eu  un
récital au Folkstudio de Rome à l’hiver
1962  mais,  à  l’époque,  les  heureux  au­
diteurs  de  ce  Robert  Zimmermann  in­
connu  –  il  ne  changera  de  nom  que
quelques  mois  plus  tard  –  ne  devaient
être  qu’une  dizaine.  On  était  encore
loin  de  la  splendeur  de Blowin’ In The
Wind.

« Je  suis  allé  le  voir  à  Vérone  avec
des  amis,  j’étais  déjà  très  attiré  par  sa
musique  et  surtout  par  l’appareil  pho­
to.  J’ai  pris  une  centaine  de  photos,

dont quatre ou cinq très belles. Oui,  je
sais  que  je  n’aurais  pas  dû  parce  que
Bob  déteste  les  photos  prises  pendant
les  concerts  –  depuis  peu,  il  oblige
même  les  spectateurs  à  « emballer »
leur  téléphone  portable  à  l’entrée  afin
ne  pas  être  dérangé  –,  mais  j’étais  un
enfant,  quand  aurais­je  à  nouveau  eu
l’occasion  d’immortaliser  un  tel  mo­
ment ? »

Cette  occasion,  il  l’a  eue  au  moins
soixante­dix  fois,  peut­être  plus,  car
depuis  lors  Paolo  Brillo  n’a  pas  man­
qué  un  seul  concert  de  son  idole,  du
moins  ceux  organisés  dans  la  zone  eu­
ropéenne  et,  à  chaque  fois,  il  n’a  pas
renoncé  à  emporter  son  appareil  pho­
to,  de  plus  en  plus  professionnel  et
équipé.  Il  a  déjoué  les  contrôles  et  les
détecteurs  de  métaux  aux  entrées  avec
les  techniques  les  plus  grotesques,
jouant  les  idiots  lorsqu’un  membre  de
l’équipe  de  sécurité  le  prenait  la  main
dans  le  sac  –  « c’est  arrivé,  vous  n’avez
pas  idée  du  nombre  de  fois  que  c’est
arrivé »  –,  mais  ramenant  chez  lui  des
milliers  et  des  milliers  d’images  in­
édites qu’il a rassemblées dans un livre
et  qui  seront  désormais  présentées
dans  le  cadre  d’une  exposition  intitu­
lée  « Paolo  Brillo.  Stolen  Moments.
Bob  Dylan  and  other  music  icons »,
organisée par Mercanteinfiera,  le salon

de  Parme  consacré  aux  antiquités,  au
vintage  et  aux  objets  de  collection.

« Le  concert  de  Vérone  est  l’un  des
derniers au cours desquels Dylan a ac­
cepté qu’un photographe accrédité soit
présent  sur  scène  pour  documenter  sa
tournée  européenne »,  raconte  Paolo
Brillo.  « L’heureux  élu,  Guido  Harari,
le  meilleur  de  tous,  il  ne  pouvait  en
être  autrement.  Guido  et  moi  sommes
devenus  amis  bien  des  années  plus
tard et, de  temps en  temps, nous nous
remémorons  ces  concerts.  Je  vous
laisse  imaginer  sa  réaction  quand  il  a
découvert  qu’il  y  avait  un  gamin  dans
le  public  qui  lui  volait  ses  photos…
Nous  avons  beaucoup  ri.  Quoi  qu’il  en
soit,  Harari  est  un  portraitiste  tandis
que  moi,  j’essaie  de  capturer  le  mo­
ment  sans  que  l’artiste  en  question  ne
s’en  rende  compte.  J’ai  photographié
Bob  Dylan,  certes,  mais  pas  que  lui :
j’ai  pris  des  clichés  de  Jeff  Beck,  Neil
Young,  Tom  Petty,  Mick  Jagger,  Su­
zanne  Vega,  Nick  Cave  et  bien
d’autres. A  leur  insu, bien  sûr, mais  ils
n’en  sont  que  plus  authentiques. »

Un  entomologiste  persévérant
L’obsession  de  Paolo  semble  digne
d’un  entomologiste.  Armé  de  sa  seule
persévérance  et  d’un  appareil  photo,  il
a  littéralement  immortalisé  chaque

moment  des  concerts  de  Dylan  avec
des  techniques  d’art  performatif :
« Avant  le  concert,  je  démonte  l’appa­
reil photo pièce par pièce. C’est  le  seul
moyen de le dissimuler dans mes diffé­
rents  sacs  à  dos,  voire  dans  mes  sous­
vêtements,  si  nécessaire,  et  de  rester
discret.  Ensuite,  une  fois  entré,  je  me
rapproche  le  plus  possible  de  la  scène,
je  remonte  le  tout  et  je  commence  à

« Bob Dylan a
certainement apprécié
mes photos volées »
Expert­comptable à Bolzano, Paolo Brillo s’est infiltré dans les concerts du prix Nobel pendant des années et a pris secrètement
des portraits de l’artiste. Aujourd’hui, son travail fait l’objet d’un livre et d’une exposition – et est salué par la star. 

Une prise de vue 
« volée » lors d’un
concert  de  Bob  Dylan.
© PAOLO BRILLO. 

ANNA  SCHNEIDER  («DIE  WELT»)

P our  Die Qualen des Narzissmus
(traduit  littéralement  « Les  tour­

ments  du  narcissisme »,  NDLR),  la
philosophe autrichienne Isolde Charim
a  reçu  cette  année  le  prix  de  l’essai  ou
traité  du  Philosophicum  Lech.  Voici
comment  le  jury  a  justifié  son  choix :
« Une  époustouflante  exploration  des
affres  de  l’hyper­individualisme  actuel,
d’une  grande  originalité  intellectuelle,
qui porte sur un sujet hautement d’ac­
tualité  au  sein  de  notre  société,  et  qui
nous ouvre les yeux dans de nombreux
domaines,  du  monde  du  travail  à  la
culture  Internet. »  Dans  cette  inter­
view,  Isolde  Charim  nous  explique
pourquoi  nous  sommes  tous  narcis­
siques,  pour  quelle  raison  nous  nous
soumettons de plein gré à cette idéolo­
gie, et comment nous pouvons cohabi­
ter  malgré  la  domination  de  ce  prin­
cipe  antisocial.

Madame  Charim,  vous  avez  déclaré  il
y  a  peu  dans  une  interview :  « Je
gagne  un  prix  pour  ce  livre,  quel
paradoxe,  c’est  absurde !  Je  dois  me
garder  de  m’en  réjouir. »  Qu’entendez­
vous  par  là ?
Il  y  a  quelque  chose  de  très  paradoxal
à  écrire  un  livre  sur  le  narcissisme,  où
la  réussite  est  décrite  comme  une  bé­
quille  narcissique,  c’est­à­dire  une
confirmation illusoire de l’atteinte d’un
idéal,  et  justement  recevoir  un  prix
pour  cet  ouvrage.

Par  « narcissique »,  on  désigne  com­
munément  une  personne  particulière­
ment  centrée  sur  elle­même  et

égoïste.  Pour  les  psychiatres,  en  re­
vanche,  il  s’agit  d’une  pathologie
appartenant  aux  troubles  de  la  per­
sonnalité.  Comment  définiriez­vous  le
narcissisme ?
Je  ne  rejoins  pas  la  définition  com­
mune.  Il  ne  s’agit  pas  d’égocentrisme
ni  d’un  excès  d’amour­propre.  D’une
certaine  manière,  je  ne  fais  qu’em­
prunter  le  terme  à  la  psychanalyse.
Celle­ci  le  décrit  précisément  comme
la concentration de  l‘énergie psychique
sur  son  propre  idéal  du  moi.  C’est­à­
dire  sur  la  meilleure  version  de  soi­
même.  Si  j’emprunte  uniquement  ce
terme, c’est parce qu’au contraire de  la
psychothérapie  ou  de  la  psychanalyse,
je  ne  l’emploie  pas  pour  décrire  une
pathologie,  mais  le  fonctionnement
normal  de  notre  société.  Ce  fonction­
nement  normal  de  la  société  actuelle
nous  oblige  à  tendre  vers  notre  propre
idéal  du  moi,  vers  la  meilleure  version
de  nous­mêmes.

Qu’y  a­t­il  de  mal  à  tenter  de  devenir
la  meilleure  version  de  soi­même ?
Si  ce  n’était  que  négatif,  ce  serait  trop
facile. Le problème, c’est que cela peut
être à  la  fois positif et négatif. L’aspect
positif,  c’est  que  cela  nous  stimule,
nous  pousse  vers  le  haut,  nous  chal­
lenge.  En  revanche,  il  y  a  deux  points
négatifs.  Tout  d’abord,  l’idéal  est  tou­
jours  inatteignable.  C’est  une  expé­
rience  de  frustration  prévue  d’avance
car  si  c’est  un  moteur  permanent,  il
reste  aussi  inatteignable  en  perma­
nence.  Cela  signifie  que  le  moi,  que
nous  sommes  tous,  est  renvoyé  à  une
insuffisance  éternelle.  Nous  ne
sommes  jamais  « assez »  face  à  l’idéal.

« Le narcissisme est une idéologie »
De nos jours, on peut vite
avoir l’impression d’être
entouré de personnes
narcissiques. Mais d’où 
cela vient­il ? La philosophe
Isolde Charim nous
explique pourquoi 
le narcissisme finira 
par s’effondrer, et quels
sont les problèmes 
de la morale actuelle.

Selon Isolde Charim, les humains vivent dans une société aux principes antiso­
ciaux et s’organisent en différentes communautés narcissiques. © BELGA.


