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J’ai toujours 
cherché à 
construire des 
ponts entre 
traditions 
occidentale et 
orientale »
Un an après l'attentat dont  
il a été victime, Salman Rushdie  
revient aux « affaires sérieuses »,  
la littérature. 
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« Je suis fier du travail que j’ai accompli et 

j’espère qu’une partie de mon œuvre pour-

ra durer », confie pudiquement Salman 

Rushdie. La phrase sonne comme un vœu 

testamentaire et l’on sent l’homme affecté 

et solennel. Eprouvé mentalement 

d’abord, le romancier se remet tant bien 

que mal à l’écriture. Physiquement, aussi. 

Miraculé, l’icône de la lutte contre le fon-

damentalisme religieux a subi voici un an 

une tentative d’assassinat dont il nous dit 

chanceux et heureux d’y avoir survécu.

Salman Rushdie est bicéphale. Il a 

le visage de Janus.

Côté pile, un écrivain, un romancier, 

auteur d’une œuvre nimbée d’honneurs, 

de récompenses, de distinctions et de 

titres. Dès son irruption dans le monde 

littéraire avec Grimus, oublié et introu-

vable en français jusqu’à ce que Gallimard, 

dans sa collection Folio (1), ait la bonne 

idée de le rééditer en cette rentrée, il 

annonce le ton d’une œuvre où l’ironie 

rivalise sans cesse avec la féerie. Thèmes 

de réflexion : l’imagination, la figure de 

l’immigré, la honte ou encore les mythes 

orientaux. Influences : Shakespeare, 

Miguel de Cervantès, Jorge Luis Borges, 

James Joyce, Gabriel García Márquez et, 

bien entendu, un large pan du soufisme et 

l’hindouisme. Le style est limpide et sobre, 

ponctué de quelques envolées lyriques qui 

trahissent les origines orientales du natif 

de Mumbai. « J’ai toujours cherché  

à construire des ponts entre la tradition 

occidentale et la tradition orientale », 

nous livre-t-il. Salman Rushdie écrit. 

Sataniquement bien.

Côté face, un emblème, de renommée 

internationale, de la liberté d’opinion. 

Salman Rushdie incarne à lui seul trois 

décennies de haute lutte contre le fana-

tisme religieux. Tout, en effet, le prédes- 

tinait à devenir le capitaine du vaisseau 

amiral de la liberté d’expression. Il en avait 

l’envergure, la stature internationale, la 

saine violence verbale. Mais ce spadassin 

de la liberté connaît des ennemis à la hau-

teur de l’intensité de ses engagements. 

Durant trois décennies, depuis que l’aya-

tollah Khomeini a lancé, le 14 février 1989, 

quelques semaines après la parution de 

ses Versets sataniques, une fatwa contre lui, 

l’homme vit dans la clandestinité, sous 

haute protection policière. Le 12 août 

2022, alors qu’il donnait une conférence 

dans un centre culturel à Chautauqua, 

dans l’Etat de New York, il est brutalement 

poignardé au cou et à l’abdomen par un 

fondamentaliste religieux. Il s’affiche 

quelques mois plus tard arborant des 

lunettes dont l’un des verres, fumé, 

masque l’œil qu’il a perdu dans l’attaque.

Les deux « Rushdie » ne font pas forcé-

ment bon ménage. L’écrasante notoriété 

de l’icône étouffe l’écrivain. Salman 

Rushdie en est un peu agacé. Il se veut, 

par-dessus tout, romancier, auteur d’une 

œuvre d’une vingtaine de livres, alimentée 

en cette rentrée par la parution de La Cité 

de la victoire (lire page 18). C’est donc en 

romancier qu’il s’est présenté à nous lors 

de notre entretien. Pour Le Vif, il s’épanche 

longuement, et avec générosité, sur sa vie 

littéraire et ses chevaux de bataille : son 

parcours, son premier roman, sa concep-

tion de la littérature, de la liberté, son  

souci des générations futures. 

Une question simple pour commencer : 

comment allez-vous ?

Je vais bien, merci. Je me considère  

L’assaillant de 

Salman Rushdie, 

Hadi Matar, 

a plaidé « non 

coupable » pour 

« tentative de 

meurtre ».
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chanceux d’être en vie, et j’espère revenir 

 rapidement aux affaires sérieuses et à mes 

activités d’écrivain.

Que ce soit sur un plan esthétique, sur 

votre style, ou sur le fond de votre pensée, 

dans quelle mesure votre blessure a-t-elle 

eu des conséquences sur votre écriture ? 

On songe par exemple à Nietzsche qui, 

quand il souffrait d’une myopie grave, 

disait que sa façon d’écrire avait 

substantiellement changé…

Je ne suis pas sûr que ma blessure ait eu 

ou aura un impact sur mon style d’écriture 

et ce, de quelque manière que ce soit.  

Je n’ai pas la même conception que 

Nietzsche. Je considère que le style, la 

forme et la langue de tout projet littéraire, 

qu’il soit une fiction ou un essai, sont 

déterminés par les exigences et la nature 

propres du projet en question. Ils peuvent 

s’inscrire sur une large gamme, qui va du 

style le plus baroque au style le plus sobre 

et dépouillé. Je ne vois pas en quoi un acte 

de violence, tel que celui que j’ai subi, 

pourrait contribuer à l’art. Je continue 

d’écrire, de la même manière, tout 

simplement.

Les éditions Gallimard viennent de 

rééditer votre premier roman, Grimus. 

Que vous inspire cette réédition ? On sait 

que, généralement, les auteurs 

entretiennent des rapports complexes 

avec leur œuvre de jeunesse, a fortiori 

leur premier roman…

J’ai connu des débuts instables et diffi-

ciles en tant qu’écrivain. J’ai d’abord écrit 

un manuscrit, de la longueur d’un roman, 

sur un politicien corrompu, un prêtre et 

un général complotant un coup d’Etat, 

dans lequel le prêtre déjoue les pièges des 

conspirateurs intelligents et sort vain-

queur. Cette première tentative aurait pu 

donner un bon thriller mais j’ai fait l’er-

reur de l’écrire d’une manière très étrange,  

à mi-chemin du roman moderniste 

tendance courant de conscience et du 

« Nouveau Roman ». Ce fut un échec 

total. Après cela, j’ai rédigé un deuxième 

livre, un « roman londonien » très impré-

gné par le style de l’écrivain américain 

Thomas Pynchon. Je ne l’ai jamais pro-

posé à la publication. Puis est venu 

Grimus. Il se trouve que la publication 

française originale, par J.C. Lattès, était la 

toute première traduction de mon travail. 

Alors, le voir aujourd’hui renaître chez 

Gallimard me donne le sentiment d’une 

fin de cycle.

Grimus était-il une sorte de 

« laboratoire expérimental » pour 

la suite de vos travaux ? En d’autres 

termes : comment énonce-t-il et porte-t-il 

les germes de la littérature « rushdienne » 

qu’on connaît aujourd’hui ?

Le point de départ du roman est un texte 

persan du XIIe siècle, La Conférence des 

oiseaux, du poète mystique persan Farid 

al-Din Attar (1145- 1221), dans lequel 

trente oiseaux partent à la recherche de 

leur dieu, le Simurg (Grimus est une ana-

gramme de « Simurg », et le nom du 

dieu-oiseau est composé de deux syl-

labes, « si » signifiant trente, et « murg » 

signifiant oiseaux). L’idée est de montrer 

que nous sommes nous-mêmes le dieu 

que nous recherchons. Dès le début de 

mon travail, j’ai essayé de construire des 

ponts entre les deux traditions littéraires 

où je baignais et que j’avais à ma disposi-

tion, la tradition orientale et la tradition 

occidentale. L’adaptation d’un poème 

persan soufi de Farid al-Din Attar sous la 

forme d’un roman de science-fantasy, 

Grimus, a été ma première tentative en  

ce sens.

« Je suis extrêmement 
inquiet. Mais mon péché 
incorrigible et obstiné  
est l’optimisme. »
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Ce roman est parsemé  

de combinaisons improbables, voire  

de paradoxes et de contradictions : 

Grimus est une sorte d’homme-oiseau ; 

le personnage Aigle Errant est 

un Amérindien blanc, son statut sexuel 

est ambigu. Pourquoi cette importance 

de la contradiction dans ce roman et 

dans votre œuvre en général ?

La célèbre phrase du poète et romancier 

américain Walt Whitman (NDLR :  

1819 ‑ 1892), « Est-ce que je me contredis ? 

Très bien, alors je me contredis. Je suis 

vaste, je contiens des multitudes », m’a 

toujours servi de règle et de ligne de 

conduite éthique dans ma vie. Elle est  

salutaire en ceci qu’elle me rappelle que la 

nature et le comportement humains ne 

sont ni homogènes ni cohérents mais  

souvent de natures différentes et contra-

dictoires. Le « moi » n’est rien et ne repré-

sente rien en soi. Au contraire, il est plein 

d’aspects très différents qui ne peuvent 

être conciliés entre eux.

Cela nous amène à un livre que vous avez 

publié en 2002 : Franchissez la ligne. 

Cette phrase ressemble à une injonction 

ou un impératif catégorique.

Franchissez la ligne est une sorte de défi 

que je lance, un défi à transgresser. Il sug-

gère aussi les risques, menaces et consé-

quences qu’on peut subir quand on ose 

cette transgression. Pour moi, l’art litté-

raire est à son plus haut niveau d’intérêt 

et de défi quand il tutoie et touche les 

frontières du connu et de l’acceptable et 

franchit ces limites. C’est ainsi que naît 

la nouveauté.

En plus de l’acception littéraire de 

la formule, faut-il aussi entendre cette 

incitation, voire injonction, à franchir 

la ligne dans un sens éthique ou 

politique ?

Tout à fait. Comme je vous le disais, fran-

chir la ligne peut s’entendre comme une 

sorte de défi moral ou social. Comme je l’ai 

souvent dit, la figure du migrant, figure 

déterminante de notre temps, incarne pour 

moi les impératifs et les conséquences du 

franchissement des frontières.

Nous reparlerons de la figure du 

migrant. Revenons à Grimus. Vous 

charriez plusieurs thèmes dans ce 

roman, mais le thème central ne serait-il 

pas les bons et utiles usages de 

l’imagination ? Autrement dit, ce roman 

ne porte-t-il pas, finalement, 

sur l’imagination ?

Vous savez, il y a si longtemps que j’ai écrit 

ce livre que je n’arrive pas à savoir de quoi 

il s’agit, finalement. Mais généralement, 

les usages, les pouvoirs et les dangers de 

l’imagination sont toujours présents dans 

mon travail, c’est vrai. Je pense que Grimus 

donne à voir l’idée que les choses que 

nous recherchons sont déjà présentes en 

nous-mêmes.

En général, quelles sont, selon vous, 

les vertus et le pouvoir de l’imagination ? 

Que ce soit en littérature ou dans la vie 

et les relations sociales en général…

C’est une question très compliquée. Pour y 

répondre, je donnerais cet exemple : avant 

qu’une roue puisse exister, il faut que 

quelqu’un l’imagine. Chaque grand pas en 

avant dans l’histoire de l’humanité, qu’il 

s’agisse de la science ou l’art, et toute régres-

sion aussi, commence par une imagination, 

à savoir quelqu’un qui imagine qu’un tel pas 

pourrait être franchi. Nous voyons donc 

que c’est notre qualité la plus importante, 

la plus essentielle à notre humanité.

On dit souvent que ce qui fait défaut 

aux fondamentalistes religieux, c’est la 

raison. Ne serait-ce pas plutôt la faculté 

de l’imagination qui leur fait défaut et 

non pas la raison ?

La question ne se pose pas. Ils manquent 

des deux.

Pour son premier 

roman, Salman 

Rushdie s'est 

inspiré de  

La Conférence 

des oiseaux,  

un texte persan 

du XIIe siècle. 
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En attendant Godot. Eugénie Grandet de 

Balzac imprègne implicitement mon 

roman La Maison Golden. J’ai aussi récem-

ment recommencé à relire Proust, bien 

qu’il soit un peu trop tard pour moi de 

tenter une sorte de roman-fleuve.

Le dernier prix Nobel de littérature a été 

décerné à l’écrivaine française Annie 

Ernaux. Il se trouve que vous avez un titre 

de roman en commun : La Honte. Annie 

Ernaux décrit la honte d’appartenir 

à une classe sociale modeste ; alors 

que dans le vôtre, il s’agit de la honte 

du « mohajir », du migrant qui se libère 

de ses racines, considéré comme impur 

dans l’hindouisme.

Dans mon roman La Honte, l’idée est que 

l’on pourrait dire que l’axe moral de la 

culture occidentale existe entre les deux 

pôles du péché et de la rédemption, celui 

de la culture sud-asiatique oscille entre 

l’honneur et la honte, et on pourrait dire 

que si l’honneur est « masculin », la honte 

est « féminine », et ces notions agissent 

souvent puissamment contre les femmes. 

La manière dont la honte agit sur les sen-

sibilités des migrants est peut-être plus 

présente dans Les Versets sataniques, qui 

est, après tout, un roman sur les migrants.

Vous êtes parfois présenté comme 

le romancier du « déracinement ». 

Vous-même, vous vous présentez 

ouvertement comme anti-identitaire. 

Dans quelle mesure la littérature 

permet-elle de participer à cette lutte 

contre les identitaires ?

La politique identitaire, à notre époque, 

cherche à réduire notre moi à une caracté-

ristique, à une dimension unique – sexe, 

race, nation, appartenance politique – mais 

le roman, dont le propre et la nature même 

sont la pluralité et la diversité, donne la pos-

sibilité de montrer que nous sommes mul-

tiples, pluriels et, comme je l’ai dit plus tôt, 

contradictoires. Le roman nous permet 

donc de former des versions de nous-

mêmes plus riches que celles que la police 

de l’identité cherche à nous imposer.

« Nous sommes  
le produit de nos rêves  
autant que le produit  
de choses matérielles. »

On sait que vous êtes athée, depuis 1965, 

semble-t-il. Mais que ce soit dans 

Grimus ou dans l’ensemble de votre 

œuvre, on a l’impression qu’elle est 

traversée par un désir de transcendance, 

de quelque chose qui dépasse le monde 

visible et terrestre. Comment expliquez-

vous ce nouveau paradoxe ?

Je suis athée depuis au moins 1961 ! Mais 

bien sûr, nous sommes tous des créatures 

rêveuses. Nous sommes le produit de nos 

rêves autant que le produit de choses 

matérielles ; nous portons en nous des 

désirs immortels… et si je me contredis, je 

n’y vois pas un défaut. Je me contredis, 

et c’est ainsi.

Une partie de votre œuvre fraye avec 

le futurisme et la science-fiction et porte 

sur l’influence de la technologie. Quel 

regard portez-vous sur les dernières 

évolutions de l’IA, notamment sur 

ChatGPT ?

Autant que je sache, les robots de l’IA sont 

incapables de créer de passionnantes his-

toires, d’élégantes phrases, de nouvelles 

idées ou d’écrire une pièce de théâtre. Nul 

doute qu’ils s’amélioreront, et s’ils le font, 

ce sera un problème. Je dirais que jusqu’ici, 

tout va bien.

Revenons à la littérature. On connaît 

l’influence de la littérature anglo-

saxonne sur votre œuvre (Faulkner, 

Joyce, Roth...) mais aussi hispanique 

(Cervantès, García Márquez...). 

Par contre, on retrouve très peu de traces 

d’auteurs francophones. Quel est votre 

rapport à la littérature française ? 

Quels sont éventuellement les auteurs 

qui vous inspirent ?

J’aime et j’admire tellement la littérature 

française ! Rabelais est une inspiration 

pour tout ce que j’ai fait, Voltaire aussi 

(Candide, évidemment, sa présence peut 

se faire sentir aux côtés de Cervantès dans 

mon roman Quichotte), Camus (surtout 

La Peste), Ionesco (Rhinocéros est aussi 

présent dans Quichotte) et puis, il y a cette 

grande pièce française de Samuel Beckett, 

Bio  
express
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Le souci des générations futures 

semble en permanence vous préoccuper 

dans votre travail. Dans l’épigraphe de 

l’ouvrage Langages de vérité, vous dédiez 

le livre à la « prochaine génération ». 

Quels conseils lui donneriez-vous dans 

le monde incertain et mouvementé qui 

l’attend (crise climatique, tensions 

géopolitiques, etc.) ?

Je dirais : « Attention ! » et « je suis désolé. »

Etes-vous également inquiet ? Etes-vous 

pessimiste ?

Je suis extrêmement inquiet. Mais  

mon péché incorrigible et obstiné est 

l’optimisme.

Que leur conseilleriez-vous de lire ? Quels 

sont les meilleurs romans de littérature 

jeunesse, ceux qui vous ont aussi 

marqué ?

J’ai adoré les aventures d’Alice au pays des 

merveilles. Le Vent dans les saules, de 

Kenneth Grahame. Hirondelles et ama-

zones, de Ransome. Le Petit Prince. Où sont 

les choses sauvages, de Maurice Sendak. 

Et je pourrais aussi suggérer modeste-

ment qu’ils essaient de lire mon Haroun et 

la mer des histoires.

Pour conclure : quel regard portez-vous, 

rétrospectivement, sur votre carrière 

littéraire très exposée médiatiquement ? 

Avez-vous des regrets ? Si vous avez pu 

blesser certaines personnes, par exemple. 

Regrettez-vous parfois que le personnage 

public ait pris le dessus sur le romancier 

que vous êtes ?

Je travaille actuellement sur ce qui sera 

mon vingt-deuxième livre. Je suis fier du 

travail que j’ai accompli et j’espère qu’une 

partie, au moins, pourra durer. La violence 

à mon égard et l’attention médiatique 

qu’elle génère me semblent distinctes de 

ce travail – ils vivent, pour ainsi dire, à une 

autre adresse. Je vis et continuerai de vivre 

dans le monde des livres. ●

La Ville de mots 

du raconteur 

d'histoires

Retour aux sources pour 

Salman Rushdie avec cette 

foisonnante épopée, de l’étoffe 

dont les mythes sont faits, 

traversée par le pouvoir des 

mots et de l’imagination.

« Un simple raconteur 

d’histoires. » Ainsi se présente 

le narrateur de La Cité de 

la victoire, qui s’inscrit dans 

la grande tradition littéraire de 

la réécriture, se référant à 

un texte préexistant qu’il se 

propose de transmettre « dans 

une langue simplifiée ». 

Simplifiée peut-être mais 

néanmoins luxuriante, 

affectionnant les ruptures de 

ton et changements de 

registres. Le récit suit les pas (et 

les envolées, lyriques ou non) 

de Pampa Kampana, 

« prophétesse et faiseuse de 

miracles », personnage 

tellement plus grand que 

nature qu’il en défie les lois. 

Habitée par la voix et l’esprit 

d’une déesse, elle crée de toutes 

pièces la ville de Bisnaga, par 

la seule force de ses 

« chuchotements créatifs », 

murmurant à l’oreille 

de ses habitants leur histoire 

et leurs valeurs.

Mais la fondatrice de cette cité 

se trouve vite confrontée aux 

affres de la création, alors que 

ses personnages exerçant leur 

libre arbitre s’affranchissent 

de leur maîtresse. Durant 

250 ans, elle œuvre, souvent 

dans l’ombre, à l’édification 

d’une civilisation fragile, tour 

à tour lumineuse, inspirante 

ou désespérément frappée 

par l’hubris propre à l’âme 

humaine, une soif de pouvoir 

inextinguible qui mène 

inévitablement à la chute.

Le matriarcat rêvé par Pampa 

est impitoyablement rattrapé 

par le backlash. Elle qui avait 

« entrepri[t] de changer 

tranquillement le monde » se 

heurte au principe de réalité.

Salman Rushdie déploie 

à nouveau son art du conte 

inspiré des grandes épopées 

hindoues, égrenant saillies 

postmodernes et idées 

ultracontemporaines. 

Il interprète une fois encore 

la création littéraire comme 

un grand palimpseste, 

l’obsession romanesque qui le 

pousse à réécrire les grands 

récits de l’humanité, que ce 

soit Don Quichotte dans son 

précédent opus, le Ramayana 

et le Mahabharata dans celui-

ci. Avec, comme terrain de jeu 

ultime, le réalisme magique 

et la métafiction, lieux 

fantasmés de la transgression 

où se mêlent profane et sacré, 

où l’humain, mu par le 

pouvoir incommensurable de 

l’imagination, est seul capable 

et responsable de réinventer 

son destin, à l’image des 

« habitants de Bisnaga […] 

emplis d’un mélange 

de crainte et de joie comme 

le sont les hommes et 

les femmes lorsque 

le miraculeux franchit la 

frontière du monde des dieux 

pour pénétrer dans 

le quotidien, leur révélant que 

cette frontière n’est pas 

infranchissable, 

que le miraculeux et le 

quotidien ne sont que les 

deux moitiés d’un même tout 

et que nous sommes nous-

mêmes les dieux que nous 

cherchons à vénérer, et 

capables de hauts faits. » 

La Cité de 

la victoire, 

par Salman 

Rushdie,

Actes Sud, 336 p.

(1) Grimus, 

par Salman 

Rushdie,

Gallimard, 480 p.

Par Aurore Engelen




