Par Nidal Taibi
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«Jesuis fier du travail que j’ai accompli et
j'espére qu’une partie de mon ceuvre pour-
ra durer », confie pudiquement Salman
Rushdie. La phrase sonne comme un voeu
testamentaire et 'on sent’homme affecté
et solennel. Eprouvé mentalement
d’abord, le romancier se remet tant bien
que mal aI'écriture. Physiquement, aussi.
Miraculé, I'icone de 1a lutte contre le fon-
damentalisme religieux a subi voici un an
une tentative d’assassinat dont il nous dit
chanceux et heureux d’y avoir survécu.

Salman Rushdie est bicéphale. I1 a
le visage de Janus.

Coté pile, un écrivain, un romancier,
auteur d’'une ceuvre nimbée d’honneurs,
de récompenses, de distinctions et de
titres. Dés son irruption dans le monde
littéraire avec Grimus, oublié et introu-
vable en francais jusqu’a ce que Gallimard,
dans sa collection Folio (1), ait 1a bonne
idée de le rééditer en cette rentrée, il
annonce le ton d’'une ceuvre ou l'ironie
rivalise sans cesse avec la féerie. Themes
de réflexion : I'imagination, la figure de
I'immigré, la honte ou encore les mythes
orientaux. Influences : Shakespeare,
Miguel de Cervantes, Jorge Luis Borges,
James Joyce, Gabriel Garcia Marquez et,
bien entendu, un large pan du soufisme et
I'hindouisme. Le style est limpide et sobre,
ponctué de quelques envolées lyriques qui

14 —— 31A00T 2023 —— LE VIF

trahissent les origines orientales du natif
de Mumbai. « J’ai toujours cherché
a construire des ponts entre la tradition
occidentale et la tradition orientale »,
nous livre-t-il. Salman Rushdie écrit.
Sataniquement bien.

Coté face, un embleéme, de renommeée
internationale, de la liberté d’opinion.
Salman Rushdie incarne a lui seul trois
décennies de haute lutte contre le fana-
tisme religieux. Tout, en effet, le prédes-
tinait a devenir le capitaine du vaisseau
amiral delaliberté d’expression. Il en avait
lenvergure, la stature internationale, la
saine violence verbale. Mais ce spadassin
delaliberté connait des ennemis ala hau-
teur de l'intensité de ses engagements.
Durant trois décennies, depuis que I'aya-
tollah Khomeini alancé, le 14 février 1989,
quelques semaines apres la parution de
ses Versets sataniques, une fatwa contre lui,
I'homme vit dans la clandestinité, sous
haute protection policiere. Le 12 aott
2022, alors qu’il donnait une conférence
dans un centre culturel a Chautauqua,
dansT’Etat de New York, il est brutalement
poignardé au cou et a 'abdomen par un
fondamentaliste religieux. Il s’affiche
quelques mois plus tard arborant des
lunettes dont I'un des verres, fumé,
masque I'ceil qu’il a perdu dans l'attaque.

Les deux « Rushdie » ne font pas forcé-
ment bon ménage. L'écrasante notoriété
de I'icone étouffe ’écrivain. Salman
Rushdie en est un peu agacé. Il se veut,
par-dessus tout, romancier, auteur d’'une
ceuvre d’'une vingtaine de livres, alimentée
en cette rentrée par la parution de La Cité
de la victoire (lire page 18). C’est donc en
romancier qu’il s’est présenté a nous lors
denotre entretien. Pour Le Vif, il s’épanche
longuement, et avec générosité, sur savie
littéraire et ses chevaux de bataille : son
parcours, son premier roman, sa concep-
tion de la littérature, de la liberté, son
souci des générations futures.

Une question simple pour commencer :
comment allez-vous ?
Je vais bien, merci. Je me considére

L’assaillant de
Salman Rushdie,
Hadi Matar,
aplaidé « non
coupable » pour
« tentative de

meurtre ».




« Je suis extrémement
inquiet. Mais mon péché
incorrigible et obstiné

est 'optimisme. »

chanceux d’étre en vie, et j'espere revenir
rapidement aux affaires sérieuses et 3 mes
activités d’écrivain.

Que ce soit sur un plan esthétique, sur
votre style, ou sur le fond de votre pensée,
dans quelle mesure votre blessure a-t-elle
eu des conséquences sur votre écriture ?
On songe par exemple a Nietzsche qui,
quand il souffrait d’'une myopie grave,
disait que sa facon d’écrire avait
substantiellement changé...

Je ne suis pas slir que ma blessure ait eu
ou aura unimpact sur mon style d’écriture
et ce, de quelque maniére que ce soit.
Je n’ai pas la méme conception que
Nietzsche. Je considere que le style, la
forme etla langue de tout projet littéraire,
qu’il soit une fiction ou un essai, sont

déterminés par les exigences et la nature
propres du projet en question. Ils peuvent
s’inscrire sur une large gamme, qui va du
style le plus baroque au style le plus sobre
etdépouillé. Je ne vois pas en quoi un acte
de violence, tel que celui que j’ai subi,
pourrait contribuer a I'art. Je continue
d’écrire, de l1a méme maniere, tout
simplement.

Les éditions Gallimard viennent de
rééditer votre premier roman, Grimus.
Que vous inspire cette réédition ? On sait
que, généralement, les auteurs
entretiennent des rapports complexes
avec leur ceuvre de jeunesse, a fortiori
leur premier roman...

J’ai connu des débuts instables et diffi-
ciles en tant qu’écrivain. J’ai d’abord écrit

REUTERS

un manuscrit, de lalongueur d’'un roman,
sur un politicien corrompu, un prétre et
un général complotant un coup d’Etat,
danslequel le prétre déjoue les pieges des
conspirateurs intelligents et sort vain-
queur. Cette premiere tentative aurait pu
donner un bon thriller mais j’ai fait I'er-
reur de 'écrire d’'une maniére tres étrange,
a mi-chemin du roman moderniste
tendance courant de conscience et du
« Nouveau Roman ». Ce fut un échec
total. Aprés cela, j’ai rédigé un deuxieme
livre, un « roman londonien » trés impré-
gné par le style de I'’écrivain américain
Thomas Pynchon. Je ne I'ai jamais pro-
posé a la publication. Puis est venu
Grimus. 11 se trouve que la publication
francaise originale, par J.C. Lattés, étaitla
toute premiere traduction de mon travail.
Alors, le voir aujourd’hui renaitre chez
Gallimard me donne le sentiment d’'une
fin de cycle.

Grimus était-il une sorte de

« laboratoire expérimental » pour
la suite de vos travaux ? En d’autres
termes : comment énonce-t-il et porte-t-il
les germes de la littérature « rushdienne »
qu’on connait aujourd’hui ?

Le point de départ du roman est un texte
persan du XII¢siecle, La Conférence des
oiseaux, du poéte mystique persan Farid
al-Din Attar (1145- 1221), dans lequel
trente oiseaux partent a la recherche de
leur dieu, le Simurg (Grimus est une ana-
gramme de « Simurg », et le nom du
dieu-oiseau est composé de deux syl-
labes, « si » signifiant trente, et « murg »
signifiant oiseaux). L'idée est de montrer
que nous sommes nous-mémes le dieu
que nous recherchons. Dés le début de
mon travail, j’ai essayé de construire des
ponts entre les deux traditions littéraires
ou je baignais et que j’avais a ma disposi-
tion, la tradition orientale et la tradition
occidentale. L'adaptation d’'un poéme
persan soufi de Farid al-Din Attar sous la
forme d’'un roman de science-fantasy,
Grimus, a €ét€ ma premicre tentative en
ce sens.
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Pour son premier
roman, Salman
Rushdie s'est
inspiré de

La Conférence
des oiseaux,

un texte persan
du XlI¢ siécle.

... Ceroman estparsemé

de combinaisons improbables, voire

de paradoxes et de contradictions :
Grimus est une sorte d’homme-oiseau ;
le personnage Aigle Errant est

un Amérindien blanc, son statut sexuel
est ambigu. Pourquoi cette importance
de la contradiction dans ce roman et
dans votre ceuvre en général ?

La célebre phrase du poéte et romancier
américain Walt Whitman (NDLR :
1819 - 1892), « Est-ce que je me contredis ?
Tres bien, alors je me contredis. Je suis
vaste, je contiens des multitudes », m’a
toujours servi de regle et de ligne de
conduite éthique dans ma vie. Elle est
salutaire en ceci qu’elle me rappelle quela
nature et le comportement humains ne
sont ni homogenes ni cohérents mais
souvent de natures différentes et contra-
dictoires. Le « moi » n’est rien et ne repré-
sente rien en soi. Au contraire, il est plein
d’aspects trés différents qui ne peuvent
étre conciliés entre eux.

Cela nous ameéne a un livre que vous avez
publié en 2002 : Franchissez la ligne.
Cette phrase ressemble a une injonction
ou un impératif catégorique.

Franchissez la ligne est une sorte de défi
quejelance, un défi a transgresser. Il sug-
gere aussi les risques, menaces et consé-
quences qu’on peut subir quand on ose
cette transgression. Pour moi, 'art litté-
raire est a son plus haut niveau d’intérét
et de défi quand il tutoie et touche les
frontieres du connu et de 'acceptable et
franchit ces limites. C’est ainsi que nait
la nouveauté.

En plus de l'acception littéraire de

la formule, faut-il aussi entendre cette
incitation, voire injonction, a franchir

la ligne dans un sens éthique ou

politique ?

Tout a fait. Comme je vous le disais, fran-
chir la ligne peut s’entendre comme une
sorte de défi moral ou social. Comme je I'ai
souvent dit, la figure du migrant, figure
déterminante de notre temps, incarne pour
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moi les impératifs et les conséquences du
franchissement des frontieres.

Nous reparlerons de la figure du
migrant. Revenons a Grimus. Vous
charriez plusieurs thémes dans ce
roman, mais le théme central ne serait-il
pas les bons et utiles usages de
limagination ? Autrement dit, ce roman
ne porte-t-il pas, finalement,

sur 'imagination ?

Vous savez, il ya silongtemps quej’ai écrit
ce livre que je m’arrive pas a savoir de quoi
il s’agit, finalement. Mais généralement,
les usages, les pouvoirs et les dangers de
I'imagination sont toujours présents dans
mon travail, c’est vrai. Je pense que Grimus
donne a voir I'idée que les choses que
nous recherchons sont déja présentes en
nous-mémes.

En général, quelles sont, selon vous,

les vertus et le pouvoir de l'imagination ?
Que ce soit en littérature ou dans la vie
et les relations sociales en général...
C’estune question tres compliquée. Poury
répondre, je donnerais cet exemple : avant
qu’une roue puisse exister, il faut que
quelqu’un I'imagine. Chaque grand pas en
avant dans I'histoire de 'humanité, qu’il
s’agisse de la science oul'art, et toute régres-
sion aussi, commence par une imagination,
asavoir quelqu’un qui imagine qu’un tel pas
pourrait étre franchi. Nous voyons donc
que c’est notre qualité la plus importante,
la plus essentielle a notre humanité.

On dit souvent que ce qui fait défaut

aux fondamentalistes religieux, c’est la
raison. Ne serait-ce pas plutot la faculté
de l'imagination qui leur fait défaut et
non pas la raison ?

La question ne se pose pas. [Is manquent
des deux.
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« Nous sommes

le produit de nos réves
autant que le produit
de choses materielles. »

On sait que vous étes athée, depuis 1965,
semble-t-il. Mais que ce soit dans
Grimus ou dans I'ensemble de votre
ceuvre, on a l'impression qu’elle est
traversée par un désir de transcendance,
de quelque chose qui dépasse le monde
visible et terrestre. Comment expliquez-
vous ce nouveau paradoxe ?

Je suis athée depuis au moins 1961 ! Mais
bien siir, nous sommes tous des créatures
réveuses. Nous sommes le produit de nos
réves autant que le produit de choses
matérielles ; nous portons en nous des
désirs immortels... et si je me contredis, je
n’y vois pas un défaut. Je me contredis,
et c’estainsi.

Une partie de votre ceuvre fraye avec

le futurisme et la science-fiction et porte
sur l'influence de la technologie. Quel
regard portez-vous sur les derniéres
évolutions de I'[A, notamment sur
ChatGPT ?

Autant quejesache, les robots de I'TA sont
incapables de créer de passionnantes his-
toires, d’élégantes phrases, de nouvelles
idées ou d’écrire une piece de théatre. Nul
doute qu’ils samélioreront, et s’ils le font,
ce seraun probleme. Je dirais quejusqu’ici,
toutva bien.

Revenons a la littérature. On connait
linfluence de la littérature anglo-
saxonne sur votre ceuvre (Faulkner,
Joyce, Roth...) mais aussi hispanique
(Cervantes, Garcia Marquez...).

Par contre, on retrouve trés peu de traces
d’auteurs francophones. Quel est votre
rapport a la littérature francaise ?

Quels sont éventuellement les auteurs
quivous inspirent ?

J’aime et j’admire tellement la littérature
francaise ! Rabelais est une inspiration
pour tout ce que j’ai fait, Voltaire aussi
(Candide, évidemment, sa présence peut
se faire sentir aux cotés de Cervantes dans
mon roman Quichotte), Camus (surtout
La Peste), lonesco (Rhinocéros est aussi
présent dans Quichotte) et puis, il y a cette
grande piece francaise de Samuel Beckett,

En attendant Godot. Eugénie Grandet de
Balzac imprégne implicitement mon
roman La Maison Golden. J’ai aussi récem-
ment recommencé a relire Proust, bien
qu’il soit un peu trop tard pour moi de
tenter une sorte de roman-fleuve.

Le dernier prix Nobel de littérature a été
décerné a I'écrivaine francaise Annie
Ernaux. Il se trouve que vous avez un titre
de roman en commun : La Honte. Annie
Ernaux décrit la honte d’appartenir

a une classe sociale modeste ; alors

que dans le vétre, il s’agit de la honte

du « mohajir », du migrant qui se libére
de ses racines, considéré comme impur
dans Uhindouisme.

Dans mon roman La Honte, I'idée est que
l'on pourrait dire que ’axe moral de la
culture occidentale existe entre les deux
poles du péché et de larédemption, celui
de la culture sud-asiatique oscille entre
I'honneur et la honte, et on pourrait dire
que si’honneur est « masculin »,1a honte
est « féminine », et ces notions agissent
souvent puissamment contre les femmes.
Lamaniere dontla honte agit sur les sen-
sibilités des migrants est peut-€étre plus
présente dans Les Versets sataniques, qui
est, apres tout, un roman sur les migrants.

Vous étes parfois présenté comme

le romancier du « déracinement ».
Vous-méme, vous vous présentez
ouvertement comme anti-identitaire.
Dans quelle mesure la littérature
permet-elle de participer a cette lutte
contre les identitaires ?

La politique identitaire, 4 notre époque,
cherche a réduire notre moi a une caracté-
ristique, a une dimension unique - sexe,
race, nation, appartenance politique - mais
le roman, dont le propre et la nature méme
sontla pluralité et la diversité, donne la pos-
sibilité de montrer que nous sommes mul-
tiples, pluriels et, comme je I'ai dit plus tot,
contradictoires. Le roman nous permet
donc de former des versions de nous-
mémes plus riches que celles que la police
delidentité cherche anousimposer. ...

Bio
express
1947

Naissance a Mumbai,
enlinde.

1960
S’installe avec sa famille
en Angleterre.

1975
Parution de son premier
roman, Grimus.

1988

Publie Les Versets
sataniques, qui lui vaudra
une fatwa de l'ayatollah
Khomeini.

1999

Docteur honoris causa
de 'ULiege.

2022

Poignardé et grievement
blessé lors d’'une
conférence publique
ala Chautauqua
Institution,

dans I'Etat de New York.
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... Lesoucides générations futures
semble en permanence vous préoccuper
dansvotre travail. Dans I'épigraphe de
lPouvrage Langages de vérité, vous dédiez
le livre a la « prochaine génération ».
Quels conseils lui donneriez-vous dans

le monde incertain et mouvementé qui
lattend (crise climatique, tensions
Zéopolitiques, etc.) ?

Jedirais : « Attention ! » et « je suis désolé. »

Etes-vous également inquiet ? Etes-vous
pessimiste ?

Je suis extrémement inquiet. Mais
mon péché incorrigible et obstiné est
l'optimisme.

Que leur conseilleriez-vous de lire ? Quels
sont les meilleurs romans de littérature
jeunesse, ceux qui vous ont aussi

marqué ?

J'ai adoré les aventures d’Alice au pays des
merveilles. Le Vent dans les saules, de
Kenneth Grahame. Hirondelles et ama-
zones, de Ransome. Le Petit Prince. Ou sont
les choses sauvages, de Maurice Sendak.
Et je pourrais aussi suggérer modeste-
ment qu’ils essaient de lire mon Haroun et
la mer des histoires.

Pour conclure : quel regard portez-vous,
rétrospectivement, sur votre carriére
littéraire trés exposée médiatiquement ?
Avez-vous des regrets ? Sivous avez pu
blesser certaines personnes, par exemple.
Regrettez-vous parfois que le personnage
public ait pris le dessus sur le romancier
quevous étes ?

Je travaille actuellement sur ce qui sera
mon vingt-deuxieme livre. Je suis fier du
travail que j’ai accompli et j’espére qu'une
partie,au moins, pourra durer. La violence
a mon égard et attention médiatique
qu’elle géneére me semblent distinctes de
ce travail - ils vivent, pour ainsi dire, a une
autre adresse. Je vis et continuerai de vivre
dansle monde des livres. @

S_a_!man Rushdie (1) Grimus,
] par Salman
Rushdie,

Gallimard, 480 p.
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LaVille de mots
duraconteur
d'histoires

Par Aurore Engelen

SALMAN
RUSHDIE

LA CITE
DE LA

VICTOIRE,

La Cité de

la victoire,

par Salman
Rushdie,

Actes Sud, 336 p.

Retour aux sources pour
Salman Rushdie avec cette
foisonnante épopée, de I'étoffe
dontles mythes sont faits,
traversée par le pouvoir des
mots et de 'imagination.

«Un simple raconteur
d’histoires. » Ainsi se présente
le narrateur de La Cité de
lavictoire, qui s’inscrit dans

la grande tradition littéraire de
la réécriture, se référant a

un texte préexistant qu’il se
propose de transmettre « dans
une langue simplifiée ».
Simplifiée peut-étre mais
néanmoins luxuriante,
affectionnant les ruptures de
ton et changements de
registres. Le récit suit les pas (et
les envolées, lyriques ou non)
de Pampa Kampana,
«prophétesse et faiseuse de
miracles », personnage
tellement plus grand que
nature qu’il en défie les lois.
Habitée par la voix et 'esprit
d’'une déesse, elle crée de toutes
piéces laville de Bisnaga, par
la seule force de ses
«chuchotements créatifs »,
murmurant a l'oreille

de ses habitants leur histoire
etleurs valeurs.

Mais la fondatrice de cette cité
se trouve vite confrontée aux
affres de la création, alors que
ses personnages exercant leur
libre arbitre s’affranchissent
de leur maitresse. Durant

250 ans, elle ceuvre, souvent
dans 'ombre, a I'édification
d’une civilisation fragile, tour
atour lumineuse, inspirante
ou désespérément frappée

par ’'hubris propre a 'ame
humaine, une soif de pouvoir
inextinguible qui meéne
inévitablement a la chute.

Le matriarcat révé par Pampa
estimpitoyablement rattrapé
par le backlash. Elle qui avait
«entrepri[t] de changer
tranquillementle monde » se
heurte au principe de réalité.
Salman Rushdie déploie
anouveau son art du conte
inspiré des grandes épopées
hindoues, égrenant saillies
postmodernes etidées
ultracontemporaines.
Ilinterprete une fois encore
la création littéraire comme
un grand palimpseste,
l'obsession romanesque qui le
pousse a réécrire les grands
récits de ’humanité, que ce
soit Don Quichotte dans son
précédent opus, le Ramayana
etle Mahabharata dans celui-
ci. Avec, comme terrain de jeu
ultime, le réalisme magique
et la métafiction, lieux
fantasmés de la transgression
ou se mélent profane et sacré,
ou’humain, mu par le
pouvoir incommensurable de
l'imagination, est seul capable
etresponsable de réinventer
son destin, a 'image des
«habitants de Bisnaga [...]
emplis d'un mélange

de crainte et de joie comme

le sontles hommes et

les femmes lorsque

le miraculeux franchit la
frontiére du monde des dieux
pour pénétrer dans

le quotidien, leur révélant que
cette frontiére n’est pas
infranchissable,

que le miraculeux et le
quotidien ne sont que les
deux moitiés d'un méme tout
et que nous sommes nous-
meémes les dieux que nous
cherchons a vénérer, et
capables de hauts faits. »





