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Par Maxence Dozin, à Window Rock

Les citoyens de la plus grande 
réserve amérindienne des Etats-
Unis tentent de tirer le meilleur 
parti de leur semi-autonomie.

Les Navajos 
affirment 
leur identité

et modernité, à l’image du paradoxe exis-

tentiel propre à la réserve. Si l’essentiel des 

hommes et femmes étaient vêtus, pour la 

circonstance, de costumes « à l’occiden-

tale », les couleurs vives des parures de 

bijoux, écharpes et colliers des uns et des 

autres ne mentaient pas : l’esprit navajo et 

son art ancestral emplissaient les travées.

Un système semi-autonome
Le domaine présidentiel navajo, qui ne 

ressemble en rien à la Maison-Blanche 

de Washington, est situé à Window Rock, 

capitale de la réserve. La ville tient son nom 

d’une formation rocheuse remarquable qui 

encercle le palais présidentiel. Le site est 

épuré, la nature environnante digne d’une 

carte postale. Ici, pas de mesures de sécu-

rité particulières : on accède au cœur du 

bâtiment sans embûche. Le personnel 

invite sans chichi à prendre contact par 

e-mail avec la présidence.

La nation navajo est un Etat au sein de 

l’Etat américain, et entend bien revendi-

quer sa place. Comme l’explique la nouvelle 

Le 8 novembre 2022 se tenait, sur le sol 

américain, une élection présidentielle 

hors des radars de la presse internationale 

et bien loin des standards du scrutin fédé-

ral et de ses dépenses incontrôlées. Elle 

devait pourtant décider de l’avenir de près 

de 200 000 personnes vivant sur le terri-

toire de la nation navajo, vaste comme 

deux fois la Belgique. Il s’agit de la plus 

grande réserve amérindienne des Etats-

Unis, située à l’intersection de l’Utah, du 

Nouveau-Mexique et de l’Arizona.

L’élection fut remportée de justesse par 

un « ticket » présidentiel inédit, composé 

de Buu Nygren, un ancien entrepreneur 

âgé de 36 ans, et de sa colistière Richelle 

Montoya, la première femme à accéder 

à de telles responsabilités au sein de 

la réserve. Deux mois plus tard, le 10 jan-

vier dernier, commençait pour eux un pre-

mier mandat de quatre années, occasion 

d’une cérémonie d’inauguration dans le 

centre de convention local, entre tradition 

Tasheena Littleben est revenue  

dans la réserve pour se reconnecter 

avec ses ancêtres.
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vice-présidente, Richelle Montoya, « notre 

gouvernement fonctionne sur les mêmes 

bases que le gouvernement fédéral améri-

cain avec trois branches distinctes ; nous 

disposons ainsi de notre propre système 

judiciaire ». Si certaines prérogatives sont 

gérées par le pouvoir navajo, notamment 

en matière de maintien de l’ordre, d’autres 

restent du ressort du gouvernement fédé-

ral, « par exemple la construction et l’entre-

tien des routes, ce qui rend notre relation 

parfois tendue », admet Richelle Montoya.

Depuis 1868, date de leur relocalisation 

dans la réserve par l’occupant américain 

après une marche forcée qui les a délogés 

de leur territoire ancestral, les Navajos 

vivent en semi-autonomie par rapport au 

gouvernement fédéral. Le système 

politique et le dispositif de soins 

« Nous vivons 
en communauté 
restreinte. 
Mes voisins 
sont autant de 
membres de ma 
famille élargie. »

La capitale Window Rock doit son nom 

à la formation rocheuse qui encercle 

le palais présidentiel navajo.
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de santé leur sont propres. En revanche, 

ils ne disposent pas du droit d’utiliser à leur 

profit les richesses présentes dans le sol de 

la réserve. Celles-ci continuent d’appartenir 

au gouvernement américain. « C’est un des 

points de contentieux les plus importants 

entre le gouvernement fédéral et nous, 

poursuit la vice-présidente, puisque nous 

devons demander la permission à 

Washington pour pouvoir utiliser notre 

propre terre, par exemple pour la construc-

tion de routes. »

Civilisation occidentale 
présente
Les routes, précisément, sont un des der-

niers domaines où on s’aperçoit que les 

Navajos sont encore coupés d’une certaine 

modernité. Tous les signes de la civilisa-

tion occidentale sont perceptibles dans la 

réserve, des maisons en propriété privée 

à l’eau courante généralisée le long des 

grands axes en passant par les fameuses 

enseignes de café Starbucks, au nombre 

de quatre sur le territoire navajo. En 

revanche, l’état de la voirie, et en particu-

lier des routes menant aux différentes 

propriétés disséminées à travers la 

réserve, est souvent assez déplorable. 

Disposer d’un véhicule tout-terrain 

constitue, dans ces circonstances, 

tout sauf un luxe, pour ceux qui peuvent 

se le permettre.

Près de la moitié des Navajos vivant 

aux Etats-Unis ont choisi de s’établir hors 

du territoire qui leur a été dévolu. Ils 

gardent cependant des liens très étroits 

avec les habitants de celui-ci, notamment 

à travers l’emploi du diné, idiome ances-

tral de la tribu, comme langue véhiculaire. 

«  Quelques éléments distinctifs de  

l’“esprit Navajo” sont encore d’usage, au 

premier rang desquels la reconnaissance 

mutuelle par l’entremise du clan : chaque 

membre de la communauté est lié à l’un 

des quatre groupes, et nous considérons 

que quiconque appartient à l’un d’eux est 

potentiellement notre frère, sœur, ou 

même père ou mère », détaille Nick, un 

jeune monteur de films qui a longtemps 

vécu hors de la réserve. Dans la pratique, 

la population locale est cependant 

confrontée à un dilemme existentiel : 

comment tirer le meilleur parti des avan-

cées civilisationnelles de l’Occident, et 

donc de l’ancien ennemi, sans renier son 

propre patrimoine culturel ancestral ?

Enseigner la langue 
ancestrale
Pour Richelle Montoya, ce tiraillement est 

un des défis de la nouvelle présidence. 

Il passe en priorité par l’apprentissage de la 

langue ancestrale dès le plus jeune âge. 

Mais « il ne s’agit pas de revitaliser quoi que 

ce soit, puisque les signes attestant d’un 

intérêt réel des gens pour la culture diné 

sont bien là. Notre culture n’est pas morte, 

bien au contraire. A travers tout notre 

territoire, les écoles de différentes catégo-

ries d’âge enseignent notre langue à partir 

de 6 ans, conjointement avec l’anglais. 

Il faudrait pousser à l’enseignement du 

diné encore plus tôt, pour les tout-petits.  

C’est un de nos projets. »

Tasheena Littleben abonde en ce sens. 

Pour cette jeune femme, qui a fait le choix 

de revenir s’installer dans la réserve après 

une vie professionnelle fructueuse dans 

une grande ville américaine, la préserva-

tion de la culture ancestrale doit être trans-

mise dès le plus jeune âge. Au début de la 

pandémie de Covid, cette jeune trentenaire 

a délibérément choisi de quitter le monde 

extérieur pour revenir s’installer, avec son 

compagnon, sur les hauteurs de la réserve, 

dans une maison sans eau courante. « Nous 

vivons en communauté restreinte, raconte-

t-elle, et mes voisins sont autant de 

« Le territoire reste 
confronté à de 
nombreux problèmes, 
comme le manque 
d’opportunités 
économiques. »

Le Great Navajo est la plus vaste 

réserve amérindienne des Etats-Unis.
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extrémisme, insiste-t-il. De sorte que de 

nombreux fils et filles de la réserve ont pu 

bénéficier de certains éléments d’une cer-

taine “modernité” tout en gardant leur 

identité propre. »

Tout le monde ne partage pas cet avis. 

Même si sa mère est chrétienne prati-

quante, Tasheena Littleben n’a jamais été 

attirée par le christianisme. Au contraire, 

elle a éprouvé le besoin de se rapprocher 

d’une spiritualité davantage éthérée, propre 

aux Amérindiens : « Ma mère n’aimerait pas 

m’entendre dire cela, mais, en matière de 

foi, je ressens le besoin de revenir exclusi-

vement aux pratiques de mes ancêtres. La 

fabrication de tapis, à travers les matériaux 

qu’elle requiert et la lenteur et la discipline 

qu’elle nécessite, constitue d’ailleurs pour 

moi une pratique spirituelle à part entière, 

à travers la connexion que j’opère avec l’art 

développé par mes ancêtres. »

Lorsque les occupants anglophones ont 

imposé l’assimilation des populations indi-

gènes, la philosophie consistait à « tuer le 

sauvage, mais à sauver l’homme » (Kill the 

savage, save the man). Un siècle et demi plus 

tard, les Navajos sont toujours debout, mais 

leur posture a changé. Elle a évolué vers une 

revendication identitaire plus affirmée. 

Vers un retour aux sources, les attraits 

de la modernité en plus. ●

Richelle Montoya a été élue 

vice-présidente de la nation 

najavo en novembre 2022.

membres de ma famille élargie. L’épidémie 

a agi comme un révélateur sur la question 

de mon identité. Dans le fond, j’ai ressenti 

le besoin de revenir à mes racines claniques 

et de reprendre la production artistique de 

mes ancêtres. » Tasheena Littleben s’est 

remise sérieusement au travail de tisse-

rand, art qu’elle pratiquait déjà de façon 

sporadique étant enfant. Elle fabrique 

des tapis traditionnels et est reconnue 

à travers la communauté pour sa maîtrise 

technique.

Le cas de la jeune femme n’est pas isolé. 

A travers la réserve, de nombreux jeunes 

gens ont fait le choix de revenir s’installer 

parmi les membres de la communauté, 

même si, de l’aveu de Nick, lui-même d’ori-

gine navajo mais qui vit entre la réserve et 

le « monde moderne » californien, « le 

territoire reste confronté à de nombreux 

problèmes, comme le manque d’opportu-

nités économiques ou l’alcoolisme parmi 

les plus âgés dans certaines zones ». « Il 

arrive régulièrement que les gens de la 

réserve la quittent pour de meilleures 

opportunités professionnelles, mais en tant 

que parents, nous essayons de faire en sorte 

que la culture navajo reste un axe identitaire 

fort pour nos enfants, même lorsque nous 

devons nous éloigner du territoire 

ancestral », complète Richelle Montoya.

La perception de la cause amérindienne 

par le grand public américain a beaucoup 

évolué depuis les westerns de John Wayne, 

marqués par une constante « chasse aux 

Indiens ». « Mais il reste du travail », admet 

Tasheena Littleben. Les polémiques concer-

nant l’utilisation, par des franchises de sport 

nord-américaines, de noms à connotation 

jugée « raciste » ont débouché sur des chan-

gements de mentalité « réels », selon elle.  

En 2020, l’équipe de football américain  

des Washington Redskins (les « Peaux-

Rouges ») a changé de nom sous la pression 

de la ligue et de ses sponsors. « Maintenant, 

il faudrait que ce nouvel état d’esprit se 

répercute également dans le domaine poli-

tique entre la puissance fédérale et l’autorité 

navajo », avance Richelle Montoya. C’est 

notamment le cas dans le dossier des répa-

rations financières réclamées par des cen-

taines de citoyens locaux à Washington 

dans le cadre des cancers développés par 

des travailleurs de la mine d’uranium de la 

réserve, jusque dans les années 1980. « Un 

dossier loin d’être réglé », se désole une 

membre d’une association de défense des 

intérêts des mineurs exposés à l’uranium.

Une pratique de reconnexion
Il semble donc que les Navajos aspirent, 

après les épisodes douloureux du passé, à 

retracer leur propre route. C’est notamment 

le cas en matière religieuse. Si le christia-

nisme a largement infiltré la réserve, 

certaines traditions spirituelles perdurent, 

notamment lors des cérémonies de mariage 

entre Amérindiens. Comme le relève Nick, 

« certaines écoles ont eu le don de briser des 

vies, car elles axaient leur enseignement sur 

une assimilation forcée, notamment en ce 

qui concerne la religion et par l’imposition 

de l’anglais comme seule langue autorisée ». 

« Mais d’autres n’ont pas versé dans cet 
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