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« Chez  
les ados, c’est 
le triomphe  
du couple »

Sociologue et directrice de recherche au CNRS, au sein 

de l’Ecole des hautes études en sciences sociales 

(EHESS), Isabelle Clair a passé presque vingt ans sur 

trois terrains d’étude  : en banlieue parisienne,  

en milieu rural – dans la Sarthe – et dans des quartiers 

bourgeois de la capitale française. Entre 2000 et 2020, 

elle a interrogé plusieurs dizaines d’adolescents âgés 

de 15 à 20 ans sur le thème de l’amour et de la sexualité, 

et a suivi chacun d’eux durant trois ans. Il en ressort un 

travail de recherches inédit et cette observation : une 

norme sociale tenace, un modèle persistant, que n’a 

fait flancher ni le mouvement MeToo ni le regain du 

féminisme contemporain. A l’adolescence, quand se 

vivent les prémices des amours, filles et garçons rêvent 

d’être en couple. Hétérosexuel. Pour être un « vrai » 

mec, pas un « pédé », et pour prouver qu’on est une fille 

« bien », pas une « pute ». Dans Les Choses sérieuses. 

Enquête sur les amours adolescentes (1), Isabelle Clair 

décrit finement à quel point ce moment d’éveil amou-

reux fabrique aussi du rejet, des réputations, et 

demeure soumis à de nombreuses injonctions et 

stéréotypes de genre. Un sujet peu étudié, faussement 

léger et, pourtant, empreint d’une gravité réelle.

Les amours adolescentes sont des choses sérieuses. 

Or, elles sont dévaluées par les adultes. Pourquoi ?

Les jugements des adultes ne sont pas toujours 

tendres à l’égard des relations amoureuses adoles-

centes. Ils les disqualifient par gêne, parce qu’ils ont 

le recul, l’expérience et qu’ils évaluent le risque qu’elles 

ne durent pas. De la même façon, les jeunes m’ont par-

lé de leurs amours enfantines avec la même ironie. Or, 

les amours adolescentes sont des choses sérieuses. 

D’abord pour les adolescents. Entrer dans la vie amou-

reuse implique une entrée dans la sexualité. Ce 

moment cristallise des attentes, des désirs mais aussi 

des peurs et des dangers objectifs. Ce n’est pas anodin 

pour la suite : si ce qui se passe à ces âges ne clôt pas 

les destinées des jeunes, ce sont des histoires fonda-

trices qui imprègnent durablement leurs représenta-

tions et leurs espaces des possibles.

L’injonction au couple induit, selon vous,  

un tournant majeur dans la manière dont chacun 

doit soudainement approcher « l’autre sexe ».

Le désir éventuel et la peur de l’inconnu pèsent sur ces 

premières expériences. Le terme « autre sexe » 
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offre la preuve 

qu’on est dési-

rable, affirme  

la sociologue.

58    ———   29 JUIN 2023   ———   LE VIF

bourgeois. Et si plusieurs d’entre eux étaient en 

couple, ce dernier se formait avec des partenaires plus 

âgés, surtout à partir des réseaux sociaux, à l’abri des 

regards, quand la rencontre hétérosexuelle se fait au 

grand jour. Dans les milieux populaires où j’ai enquê-

té, je n’ai pas entendu de désirs et de contacts homo-

sexuels. Ça ne veut pas dire qu’il n’y en avait pas, mais 

on n’en parlait pas.

Pour les filles, est-ce encore plus embarrassant ?

Il y a une asymétrie assez forte entre l’homosexualité 

féminine et l’homosexualité masculine. En banlieue 

parisienne et au sein des classes populaires rurales, 

aucune adolescente ne m’a rapporté ce type d’expé-

riences sexuelles. Pour les filles, les relations sexuelles 

sont plus invisibles, mais moins réprouvées au sein 

de la bourgeoisie, à condition que cela reste de l’ordre 

de l’expérimentation et de la parenthèse. Aucune ne 

se disait lesbienne. Elles craignaient de se fermer le 

désir des garçons. L’homosexualité féminine, faisant 

l’objet de moins de dégoût physique et pouvant sus-

citer partout l’objet d’un fantasme pour les garçons 

hétérosexuels, est aussi plus difficile à affirmer qu’elle 

revendique ou semble revendiquer une sexualité sans 

homme.

Afficher son homosexualité demeure difficile, mais, 

peut-être, moins dans la bourgeoisie progressiste,  

au sein de laquelle vous observez une attitude de 

gayfriendliness.

Au sein de la bourgeoisie progressiste, la gayfriend-

liness, l’acceptation de l’homosexualité, est devenue 

une « morale de classe », un enjeu de distinction 

porte en lui une altérité très forte. En réalité, les 

filles et les garçons qui se côtoient longtemps sur les 

bancs de l’école ont vécu côte à côte, « ensemble sépa-

rés ». Ils se mélangent peu tout petits, en primaire, 

dans les cours de récréation, en secondaire, dans les 

filières scolaires très genrées, et, dans les familles, 

grandissent selon des sociabilités et des activités  

genrées elles aussi. Pendant l’enfance et le début de 

l’adolescence, on apprend surtout à ne pas côtoyer 

l’autre sexe. Puis durant l’adolescence, tout à coup, il 

faut désirer l’autre, passer du temps avec lui… après 

avoir été encouragé à développer des goûts et des acti-

vités différentes. C’est un changement majeur de cet 

âge, notamment pour les garçons qui, socialement, 

sont censés prendre l’initiative de la séduction. Le fait 

d’être seul devient suspect. Si à 14 ans, il n’est pas trop 

grave de n’avoir encore rien vécu en la matière, plus 

les années passent, plus cela devient angoissant.

Si à 14 ans, une adolescente est « seule », elle est déjà 

perçue comme « célibataire » ?

La norme conjugale reste ultradominante : les per-

sonnes adultes qui vivent à deux sont mieux perçues, 

plus riches et en retirent plein d’avantages. On pourrait 

penser que cela ne concerne pas les adolescents, mais, 

sur tous mes terrains d’enquête, vers l’âge de 14 ans, 

eux-mêmes commencent à se qualifier de « céliba-

taires », à recourir au lexique, au vocabulaire du couple 

et de la conjugalité, quand bien même la majorité 

d’entre eux étaient déjà seuls avant. Mais ce que vient 

révéler l’adjectif « célibataire », c’est le changement de 

statut, d’enfant à célibataire, qui est vécu comme un 

manque. L’expérience du couple, entre 15 et 20 ans, 

devient ainsi un élément central de définition de soi : 

on est « en couple » ou « célibataire », on est dedans 

ou dehors.

C’est avant tout le couple hétérosexuel  

qui est recherché ?

A l’adolescence, le couple est hétérosexuel et les  

premiers pas amoureux sont avant tout des appren-

tissages hétérosexuels. La valorisation de l’hétéro-

sexualité, avec l’idée d’une complémentarité supposée 

naturelle des sexes, demeure très forte et pas seule-

ment chez les jeunes. Lorsqu’ils arrivent à cette étape, 

ils sont déjà nourris de toutes sortes de représenta-

tions à travers divers biens culturels, de non-dits, de 

signaux implicites, y compris le regard des adultes sur 

les enfants qui adorent jouer à les mettre en couple : 

« As-tu un amoureux ? Une amoureuse ? » Ils doivent 

alors se confronter à la réalisation du stéréotype, d’une 

norme sociale qui est d’autant plus intimidante qu’elle 

n’est pas présentée comme telle, mais de façon impli-

cite, comme des faits liés à la nature – bien que dans 

les familles de religion monothéiste, les messages 

peuvent être plus explicites. Cette norme demeure 

très forte parmi les 11-15 ans et tous les garçons homo-

sexuels m’ont rapporté des difficultés au collège. Ils 

s’efforçaient de brouiller les pistes en s’affichant en 

couple avec une fille. Au lycée, excepté dans certaines 

filières littéraires, pas question pour les garçons gays 

de s’afficher, y compris dans les quartiers parisiens 
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sociale, en particulier à l’égard des classes populaires. 

Se prévaloir de cette attitude gay friendly relève donc 

d’un positionnement politique et social. En revanche, 

partout, les couples de garçons sont peu acceptés. 

L’homosexualité masculine ne va pas de soi, nulle 

part, en particulier à propos des adolescents.

A quoi ressemblent ces couples adolescents ?

Ces premières expériences sont parfois seulement 

faites de mots : « Oui, je veux bien sortir avec toi », sans 

contact physique, sans autre émotion que de pouvoir 

se dire que « c’est arrivé à moi ». On parade quelques 

jours dans la cour, jusqu’à la rupture, faite de mots 

aussi : « Je casse. » Parce que rien ne se passe, parce 

que l’intérêt des autres retombe, parce qu’il y trop de 

gêne ou parce que le temps passé en récréation avec 

l’autre est du temps volé aux amitiés. Le premier baiser 

arrive autour de 14 ans et le premier rapport sexuel 

autour de 17 ans, un âge qui ne bouge pas vraiment 

depuis des décennies. Il n’y a pas de cohabitation, bien 

sûr, pas de cadre juridique, de biens communs ni d’en-

fants. Ce qui caractérise les couples adultes. Pour les 

couples adolescents, cette forme conjugale n’est pas 

atteignable. Il y a dès lors quelque chose de l’ordre de 

l’artifice, d’un mime non abouti de la vie adulte.  

Se téléphoner tous les soirs ou presque, s’écrire en fin 

de journée, éventuellement la nuit, permet de main-

tenir le lien. En cela, les relations amoureuses adoles-

centes s’entretiennent aussi à travers les écrans.

Au sein du couple lui-même, il est attendu des filles et 

des garçons qu’ils remplissent un rôle particulier…

Le couple permet aux filles, qu’elles soient ou non 

amoureuses, d’échapper aux stigmates de la « pute », 

leur assure un cadre de respectabilité à l’activité 

sexuelle. Il y a en effet une morale amoureuse beau-

coup plus forte à l’égard des adolescentes, selon 

laquelle il est attendu des filles qu’elles lient senti-

ments, conjugalité et désir sexuel. Il faut aimer et être 

en couple pour pouvoir coucher. Il en va tout autre-

ment pour leurs homologues masculins. Pour les gar-

çons, le couple leur permet d’affirmer qu’ils sont des 

« vrais mecs », autrement dit, qu’ils ne sont pas 

« pédés ». Par ailleurs, ils ne sont pas, eux, contraints 

à respecter cette morale amoureuse. Ils sont même 

encouragés à savoir dissocier les trois aspects et 

peuvent davantage multiplier les expériences 

sexuelles n’impliquant ni couple ni sentiments. Ce qui 

ne veut pas dire que les filles sont toujours amoureuses 

et les garçons, jamais. Mais les attentes sociales sont 

différentes pour les unes et pour les autres.

Le couple rend également désirable.

Etre en couple offre la preuve que l’on est désirable et 

que l’on désire l’autre sexe. C’est pourquoi je parle du 

couple comme d’une parade à l’adolescence avec un 

double sens. Il s’agit à la fois d’une mise en scène de soi 

valorisante et d’une arme pour contrer le discrédit  

des stigmates de la pute et du pédé.

Comment drague-t-on à ces âges ?

Les réseaux sociaux ne sont que rarement des lieux de 

rencontre amoureuse. A l’exception des couples gays, 

les rencontres se déroulent au grand jour, en face à 

face, au sein de l’espace scolaire ou dans des fêtes. Les 

suites de la rencontre initiale peuvent se développer 

sur les smartphones, par le biais d’applications de 

messagerie, où se joue en grande partie la drague. Les 

adolescents parlent beaucoup, énormément, s’en-

voient des dizaines de messages par jour, avant qu’il 

se passe quelque chose. Ce faisant, les attentes stéréo-

typées dictent largement un script précis : le garçon 

qui prend l’initiative, la fille répond, ne dit pas oui tout 

de suite, mais sans trop tarder non plus. Chaque étape 

du scénario est codifiée : donner son numéro, son 

« Insta ». Au moment du passage à l’acte, là encore, le 

garçon doit prendre l’initiative, être toujours « prêt ». 

Pour lui, il n’y a pas de possibilité de douter, d’avoir 

peur de se prendre un râteau ni d’attendre, même s’il 

n’a pas forcément envie tout de suite. La fille, elle, doit 

attendre d’être « prête », répondre d’une certaine façon 

et rester dans une forme de réserve. Dès ces âges-là,  

il revient aux filles de faire vivre le couple : nourrir  

le lien, organiser les sorties…

La question de la réputation prend beaucoup de 

place dans leurs discours.

En ce qui concerne les filles, outre le couple, c’est le fait 

d’avoir un ou des hommes dans leur entourage qui leur 

confère de la valeur. Une fille qui n’a pas dans son 

entourage proche un homme respectable, pas de grand 

frère dans les cités, pas de père partout, c’est-à-dire les 

filles de femmes dite « seules », est plus facilement 

stigmatisée, elle risque plus de voir sa réputation 

remise en question. Elle n’est pas appropriée par un 

homme dans un lien privé et, donc, elle appartient à 

tous. Dans les classes populaires, c’est dit crûment, 

dans la bourgeoisie, en des termes plus choisis.

Vous observez que la dynamique du consentement 

est manifestement très intériorisée par les filles 

comme par les garçons.

Aujourd’hui, le mouvement MeToo a rendu le consen-

tement plus explicite. Mais il ne s’agit pas du tout d’un 

mot nouveau. La question du consentement était 

« La norme 
conjugale reste 
ultradominante : 
les personnes 
adultes qui vivent à 
deux sont mieux 
perçues. »



« On attend des 
filles qu’elles lient 

sentiments, 
conjugalité et 
désir sexuel.  
Il en va tout 

autrement pour 
les garçons. »



pour le dernier ou le pire des machistes de notre socié-

té, la racaille est apparue comme un objet d’identifi-

cation, y compris dans les milieux où la violence de 

genre et l’homophobie se disent de manière euphé-

misée, comme dans la bourgeoisie parisienne.

Cette racaille n’a pas d’équivalent féminin ?

Non, car quel que soit le milieu, l’idéal de féminité est 

« classe » et associé à une position sociale élevée.

Qu’en est-il des ruptures amoureuses chez ces jeunes 

couples ?

Elle peut être synonyme de chagrin et de perte pour la 

personne qui est quittée. Mais un sentiment surprend 

souvent les jeunes quand ils rompent : ne rien ressen-

tir, à part un espace de liberté qui s’ouvre à nouveau. 

Les garçons peuvent dire beaucoup plus facilement 

qu’ils vivent le couple comme un enfermement, sans 

doute parce qu’il est plus légitime pour eux de parler 

du couple comme d’un problème. Je pense que beau-

coup de filles se sentent aussi enfermées, mais elles 

ne le formulent pas ainsi. Cette asymétrie dans les 

possibilités de prendre ses distances avec le couple 

s’est retrouvée partout.

Pour les filles, la rupture se révèle plus coûteuse.

Lorsque le chagrin s’accompagne de la colère, celle-ci 

possède une forme sociale, l’insulte sexuelle, dont 

seuls les garçons peuvent user. Une partie de la conju-

galité reste construite sur l’idée d’appropriation des 

filles par les garçons. En rompant, elles sortent de l’ap-

propriation privée et les hommes peuvent considérer 

qu’elles sont de nouveau à la disposition de tous. Les 

garçons qui ne supportent pas, ou mal, la rupture 

peuvent continuer à se sentir propriétaires. Cela leur 

permet de traiter leur ex-copine de « pute » sur les 

réseaux sociaux, dans la vraie vie, et de se sentir dépré-

ciés si elles couchent avec d’autres après eux. Sortir 

du couple expose les filles à devoir endosser une image 

dégradée et à mener un travail pour regagner une res-

pectabilité. A nouveau, le garçon s’en sort mieux : 

quand il quitte, il ne risque rien de tel.

Les injonctions normatives de genre, communes à 

tous les milieux sociaux étudiés, sont tout de même 

plus ou moins contestées.

Cela ne veut pas dire que rien ne change, au contraire. 

Elles changent mais pas comme on l’imagine. Non, 

les adolescents d’aujourd’hui ne sont pas tous non 

binaires, ni fluides sexuellement. Dans la pratique, 

la majorité d’entre eux reste dans la norme domi-

nante. Certaines choses, parce qu’elles ont été ren-

dues visibles et parce qu’elles sont arrivées à la 

conscience d’une quantité massive de gens, restent 

prégnantes. Je pense notamment à une remise en 

cause des normes conjugales, amoureuses et 

sexuelles, mais davantage à partir de la vingtaine. 

L’adolescence est encore un âge d’apprentissage et 

de balbutiement. L’inexpérience est plus paralysante 

qu’audacieuse. ●

(1) Les Choses sérieuses. Enquête sur les amours adolescentes, par 

Isabelle Clair, Seuil, 400 p.

déjà posée à travers l’idée qu’une fille « bien » doit 

faire attendre les garçons et que le garçon doit attendre 

qu’elle soit prête. Elle lutte contre un script sexuel qui 

bouge lentement et repose sur le postulat de la prise 

masculine et du don féminin, celui-ci survenant au 

bout de l’attente. Il revient aux garçons de prendre 

l’initiative et insister, et aux filles de se cantonner à la 

réponse. Comment savoir si le consentement est réel ? 

Les filles disent à un moment qu’elles sont prêtes, mais 

elles ne disent pas, contrairement aux garçons, qu’elles 

ont envie. Dans toute cette transaction, leur propre 

désir passe après. Il y a encore l’idée qu’il ne faudrait 

pas trop les faire attendre, qu’on se force un peu – 

quand on n’est pas forcée tout court. Or, l’idée de 

consentement repose sur l’égalité des désirs. L’anthro-

pologue féministe Nicole-Claude Mathieu a identifié 

cette injonction contradictoire selon ces termes 

célèbres : « Ne pas céder est une norme et en même 

temps céder est une norme. » Les études de grande 

échelle sur la sexualité montrent d’ailleurs que  

les femmes devenues adultes sont très nombreuses  

à regretter leur « première fois » : c’était trop tôt,  

ce n’était pas la bonne personne…

La figure de racaille reste valorisée et, étonnement, 

sur vos trois terrains d’exploration

La figure de la racaille m’a beaucoup frappée par sa 

récurrence. Je l’ai trouvée sur tous mes terrains et 

jusque dans la bourgeoisie. La racaille, c’est la figure 

contemporaine du bad boy, un garçon issu de la classe 

moins élevée, de l’immigration, qui est craint, violent 

et, en même temps, est populaire, fascine car c’est une 

figure de transgression. Or, à cet âge, la transgression 

est valorisée, y compris chez les filles et les garçons des 

quartiers parisiens bourgeois. Dans la cité, cela ne m’a 

pas tellement surpris. Le bad boy est celui qui se 

défend, qui tient tête à la police. En milieu rural, c’était 

plus surprenant. Cela tient à une jalousie de classe. Les 

jeunes ruraux se plaignent d’être absents de l’espace 

médiatique. Pour eux, la racaille possède une puis-

sance politique d’expression et d’affirmation de soi.  

A leurs yeux, la racaille est un garçon de classe popu-

laire comme eux, c’est le héros des films, un gars puis-

sant et inquiétant peut-être méprisé, sur fond de 

racisme. Dans la bourgeoisie parisienne, la figure de 

racaille est plutôt réappropriée sur le plan culturel et 

esthétique, à travers des emprunts lexicaux et musi-

caux comme le rap, ou vestimentaires. Comme porter 

du Lacoste, par exemple, tout en s’inscrivant dans un 

jeu de distinction, puisque chez les jeunes bourgeois, 

on ne portera pas le même polo mais du haut de 

gamme. Cela se traduit également par des photos, des 

vidéos où des garçons et parfois des filles font les 

racailles, « miment » la racaille et se mettent en scène 

et habitent, quelques secondes ou quelques minutes, 

le look de la racaille. Mais partout ce qui l’emporte, 

c’est que la racaille, c’est un vrai mec !

Et donc un stéréotype de virilité ?

La racaille est valorisée en ce qu’elle incarne une mas-

culinité absolument hétérosexuelle, au-dessus de tout 

soupçon. C’est là qu’il y a de l’ambivalence. Passant 
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