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Douglas
Kennedy, le

plus européen

des ecrivains
americains

«Et c'est ainsi que nous vivrons». Un roman coup
de poing de plus a ajouter a la liste des ceuvres
de Douglas Kennedy qui, depuis 25 ans,

ne cessent d'autopsier la société américaine et

a lui tendre un miroir pas tres tendre.

JEAN-CLAUDE VANTROYEN

ouglas Kennedy est prolifique et
D efficace. Lécrivain américain
produit un livre par an, a peu
pres. Et chacun de ses bouquins se lit
d’une traite, comme un polar, tant on est
porté par l'intrigue, 'écriture simple et
efficace, le suspense, les révélations suc-
cessives. Les événements se succedent
constamment : meurtres, chutes sou-
daines, secrets longtemps gardés tout a
coup éventés. On est soulevé par l'in-
trigue, comme une vague. Mais on n’en
reste pas la: derriére les histoires de
crimes, d’'amour et de trahison, de sexe et
de haine, se cache toujours une plongée
en apnée dans les profondeurs, de la fa-
mille, du couple, de 'ame humaine, dela
société. Et particulierement de la société
ameéricaine.

Au fil de ses livres, Kennedy sattaque
aux heures noires du maccarthysme, aux
secrets de famille, & 'Amérique bien-
pensante, a lamerican way of life, a
l'ubérisation de la société, au supréma-
cisme male et blanc, au puritanisme.
L'année passée, dans Les hommes ont
peur de la lumiére, il ciblait la polémique
sur 'avortement aux Etats-Unis, de fa-
con trash, tragique et si juste, en mon-
trant 'angoisse des hommes blancs de-
vant la puissance des corps des femmes.
Cette année, avec Et cest ainsi que nous
vivrons, il ose davantage encore : il ima-
gine quen 2045, les Etats-Unis
nexistent plus, que les Etats de la Bible
Belt et du Sud ont divorcé et que sont nés
deux pays : la Confédération, puritaine,
et la République, libérale mais malade
dela surveillance des citoyens. Déjal'an-
née passée, il avait lancé au Soir : « Mon
pays est compléetement divisé. Il est
comme deux pays et I'un déteste l'autre.
Il y a une partie franchement progres-
siste, ouverte, éduquée et une autre tres
ignorante. »

«J’ai écrit un récit de voyage dans les
années 80, Au pays de Dieu », nous dit-il
a Bruxelles. «Javais passé trois mois
dans le Sud, dans la Bible Belt. Et javais
vu que l'union chrétienne deviendrait
une force politique a 'avenir. Et que ¢a
arriverait rapidement. Et voila: il y eut
Bush 1, puis Bush 2. Et Trump, qui a été
le cheval de Troie des néochrétiens. Il a
payé une vingtaine d’avortements pen-
dant savie, maisil s’est positionné contre
l'avortement pour recueillir les voix des
chrétiens. Vous vous rendez compte, ce
mec a emporté 27 caisses de documents
chez lui. Des secrets nucléaires dans sa
toilette ! Il a perdu un proces civil pourle
viol d’'une journaliste. Et ce voyou, ce
gangster reste candidat du Parti républi-
cain ! »

« Je ne suis qu’un observateur »

Ce dernier roman commence par une
scene choquante chez les Confédérés :
I'exécution sur le blicher d’un trans qui a
blasphémé le Christ. «Clairement,
javais décidé de frapper un grand coup
au début de ce roman. C’est un roman de
Kennedy un peu différent des autres.
C’est que le fondamentalisme est partout

maintenant. Voyez De Santis, le gouver-
neur de Floride, c’est vraiment un extré-
miste. »

Tres politique, le Kennedy. Pourtant, il
se défend d’étre militant. « Je ne suis
qu’un observateur », sourit-il. « Et mon
premier boulot est de divertir le lecteur.
Il n’y a pas de message caché derriere le
livre : il n'y a qu'un avertissement, c’est
tout. » Mais, avouons-le, c’est beaucoup.
On est stir que personne d’entre nous ne
pourrait vivre chez les fous de Dieu de la
Confédération. Mais est-on vraiment
libre en République alors que chacun
des citoyens est pucé, surveillé, épié, nuit
etjour ?

« En fait, en dehors de I'Islande, un ou
deux pays scandinaves, le Costa Rica et
la Nouvelle-Zélande, il n’y a pas un seul
pays libre dans le monde», rétorque
lauteur américain. « L'extréme droite
est partout. Apres la Deuxieme Guerre
mondiale, "Amérique est devenu le sym-
bole de la liberté. Cétait le début du
siecle américain, qui vient de se terminer
avec Trump. Demain, ce sera le siecle
chinois. Et puis, ce roman nest pas un
western. Il n’y a pas de bons et de mau-
vais. Ce n’est pas 1984, d’'Orwell ou le
narrateur est victimisé. Ici, la narratrice
est impliquée, c’est une agente de I’Etat
qui croit dans le systeme méme si, en pri-
vé, elle a quelques doutes. Elle a perdu
son pere, qui était 'homme de sa vie. Et
qui avait un grand secret: il a eu une
autre fille, la demi-sceur de Sam. Et son
miroir. »

Clin d’ceil a la Cinematek et au
Sounds

Et Douglas Kennedy de s'emparer alors
d’un de ses dadas : le cinéma. 1l cite Per-
sona d’Ingmar Bergman. Un de ses films
préférés. Les deux femmes, le miroir,
lactrice et l'infirmiere qui devient le
double de lautre. « J'y ai pensé tout le
temps en écrivant ce roman. » Et comme
dans Et cest ainsi que mous vivrons,
l'agente Sam se mue en Edna, une cri-
tique de cinéma, l'occasion est révée de
parler des films qui ont marqué 'auteur.
Etparticulierement Le Grand Chantage,
d’Alexander Mackendrick, daté 1957.
« Jadore ce film, avec Burt Lancaster et
Tony Curtis. Dailleurs j’ai écrit une piece
de théatre sur ce cinéaste. Au moment
ou il s'installe a 'hotel a New York pour
écrire ce scénario, trois ans apres le mac-
carthysme. La piece sera jouée a Paris
l'année prochaine. »

Un clin d’ceil : « D’ailleurs, ici, on est a
trois pas dela Cinematek, quej’ai assida-
ment fréquentée. » Un autre clin d’ceil :
« Mon autre plaisir, c’est le jazz. Jai été
au Sounds, a Ixelles, hier soir. Il y avait
un pianiste formidable. » La lumiére se
voit dans son regard. Pourtant, Douglas
Kennedy est un pessimiste. Il na plus
aucune illusion sur 'humanité. 11 sait
bien que I'étre humain est doué pour
construire sa propre prison. Mais en
méme temps, il les aime, ses person-
nages, tout traversés qu’ils sont par leurs
contradictions, leurs défauts, leurs
désarrois, leurs hauts et leurs bas. Il les
trouve beaux dans leur réalité en clair-

Bio

1955 Nait le 1¢ janvier a
New York. Pére courtier
en Bourse et mére assis-
tante de production a la
NBC.

1976 Travaille au Natio-
nal Theatre of Dublin.
Commence a écrire des
piéces la nuit.

1988 Premier livre pu-
blié, un récit de voyage,
Au-dela des pyramides.
1994 Premier roman :
Cul-de-sac, porté a
|'écran.

1997 L'homme qui voulait
vivre sa vie, traduit en 16
langues.

2001 La poursuite du
bonheur

2017-2018 La symphonie
du hasard, en trois vo-
lumes

2022 Les hommes ont
peur de la lumiere

obscur.

Et c’est sans doute ca, étre écrivain.
Regarder, voir, ressentir. « Je suis une
éponge. Au café, au resto, partout, je re-
garde autour de moi, japprends,
jécoute, ca me nourrit. » Kennedy sou-
rit. Heureux. Vraiment ? Il y a une pierre
dans sa chaussure décrivain: ses ro-
mans sont traduits dans 18 langues mais
il n’y a pour le moment pas d’éditeur qui
veut le publier dans son propre pays, les
Etats-Unis. Et cest ainsi que nous vi-
vrons n'est disponible pour le moment
qu'en francais. D’ailleurs il vend bien
mieux en Europe quaux Etats-Unis.
Douglas Kennedy est sans doute le plus
européen des écrivains US. Et, quelque
part, cane le perturbe pas trop : « Je suis
écouté dans le monde d’aujourd’hui, au-
jourd’hui, jai un public. Pour moi, c’est
un triomphe.» Il ajoute, plus amer:
« Bien siir, jaimerais un public plus large
aux Etats-Unis. » Mais il se reprend aus-
sitot : « Mais ¢a va arriver, j'en suis s{ir. »

Douglas Kennedy vit entre le Maine, aux Etats-Unis, Paris,
Londres et Berlin. o max KenNEDY.

Trois Kennedy a lire

DOUGLAS
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change tout : il doit s'enfuir, adopter une
nouvelle identité. Redevenir lui-méme ?



