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28 livres

JEAN-CLAUDE VANTROYEN

D ouglas Kennedy est prolifique et
efficace.  L’écrivain  américain
produit  un  livre  par  an,  à  peu

près.  Et  chacun  de  ses  bouquins  se  lit
d’une traite, comme un polar, tant on est
porté par l’intrigue,  l’écriture simple et
efficace, le suspense, les révélations suc
cessives.  Les  événements  se  succèdent
constamment :  meurtres,  chutes  sou
daines, secrets longtemps gardés tout à
coup  éventés.  On  est  soulevé  par  l’in
trigue, comme une vague. Mais on n’en
reste  pas  là :  derrière  les  histoires  de
crimes, d’amour et de trahison, de sexe et
de haine, se cache toujours une plongée
en apnée dans les profondeurs, de la fa
mille, du couple, de l’âme humaine, de la
société. Et particulièrement de la société
américaine.

Au fil de ses livres, Kennedy s’attaque
aux heures noires du maccarthysme, aux
secrets  de  famille,  à  l’Amérique  bien
pensante,  à  l’american way of life,  à
l’ubérisation de la société, au supréma
cisme  mâle  et  blanc,  au  puritanisme.
L’année  passée,  dans  Les hommes ont
peur de la lumière, il ciblait la polémique
sur  l’avortement aux EtatsUnis, de  fa
çon trash, tragique et si  juste, en mon
trant l’angoisse des hommes blancs de
vant la puissance des corps des femmes.
Cette année, avec Et c’est ainsi que nous
vivrons, il ose davantage encore : il ima
gine  qu’en  2045,  les  EtatsUnis
n’existent plus, que les Etats de la Bible
Belt et du Sud ont divorcé et que sont nés
deux pays : la Confédération, puritaine,
et  la  République,  libérale  mais  malade
de la surveillance des citoyens. Déjà l’an
née passée, il avait lancé au Soir : « Mon
pays  est  complètement  divisé.  Il  est
comme deux pays et l’un déteste l’autre.
Il  y a une partie  franchement progres
siste, ouverte, éduquée et une autre très
ignorante. »

« J’ai écrit un récit de voyage dans les
années 80, Au pays de Dieu », nous ditil
à  Bruxelles.  « J’avais  passé  trois  mois
dans le Sud, dans la Bible Belt. Et j’avais
vu  que  l’union  chrétienne  deviendrait
une force politique à l’avenir. Et que ça
arriverait rapidement. Et voilà : il y eut
Bush 1, puis Bush 2. Et Trump, qui a été
le cheval de Troie des néochrétiens. Il a
payé  une  vingtaine  d’avortements  pen
dant sa vie, mais il s’est positionné contre
l’avortement pour recueillir les voix des
chrétiens. Vous vous rendez compte, ce
mec a emporté 27 caisses de documents
chez lui. Des secrets nucléaires dans sa
toilette ! Il a perdu un procès civil pour le
viol  d’une  journaliste.  Et  ce  voyou,  ce
gangster reste candidat du Parti républi
cain ! »

« Je ne suis qu’un observateur »
Ce  dernier  roman  commence  par  une
scène  choquante  chez  les  Confédérés :
l’exécution sur le bûcher d’un trans qui a
blasphémé  le  Christ.  « Clairement,
j’avais décidé de frapper un grand coup
au début de ce roman. C’est un roman de
Kennedy  un  peu  différent  des  autres.
C’est que le fondamentalisme est partout

maintenant. Voyez De Santis, le gouver
neur de Floride, c’est vraiment un extré
miste. »

Très politique, le Kennedy. Pourtant, il
se  défend  d’être  militant.  « Je  ne  suis
qu’un observateur », souritil. « Et mon
premier boulot est de divertir le lecteur.
Il n’y a pas de message caché derrière le
livre : il n’y a qu’un avertissement, c’est
tout. » Mais, avouonsle, c’est beaucoup.
On est sûr que personne d’entre nous ne
pourrait vivre chez les fous de Dieu de la
Confédération.  Mais  eston  vraiment
libre  en  République  alors  que  chacun
des citoyens est pucé, surveillé, épié, nuit
et jour ?

« En fait, en dehors de l’Islande, un ou
deux pays scandinaves, le Costa Rica et
la NouvelleZélande, il n’y a pas un seul
pays  libre  dans  le  monde »,  rétorque
l’auteur  américain.  « L’extrême  droite
est partout. Après  la Deuxième Guerre
mondiale, l’Amérique est devenu le sym
bole  de  la  liberté.  C’était  le  début  du
siècle américain, qui vient de se terminer
avec  Trump.  Demain,  ce  sera  le  siècle
chinois. Et puis, ce roman n’est pas un
western. Il n’y a pas de bons et de mau
vais.  Ce  n’est  pas  1984,  d’Orwell  où  le
narrateur est victimisé. Ici, la narratrice
est impliquée, c’est une agente de l’État
qui croit dans le système même si, en pri
vé, elle a quelques doutes. Elle a perdu
son père, qui était l’homme de sa vie. Et
qui  avait  un  grand  secret :  il  a  eu  une
autre fille, la demisœur de Sam. Et son
miroir. »

Clin d’œil à la Cinematek et au
Sounds
Et Douglas Kennedy de s’emparer alors
d’un de ses dadas : le cinéma. Il cite Per-
sona d’Ingmar Bergman. Un de ses films
préférés.  Les  deux  femmes,  le  miroir,
l’actrice  et  l’infirmière  qui  devient  le
double de  l’autre. « J’y ai pensé  tout  le
temps en écrivant ce roman. » Et comme
dans  Et c’est ainsi que nous vivrons,
l’agente Sam se mue en Edna, une cri
tique de cinéma, l’occasion est rêvée de
parler des films qui ont marqué l’auteur.
Et particulièrement Le Grand Chantage,
d’Alexander  Mackendrick,  daté  1957.
« J’adore ce film, avec Burt Lancaster et
Tony Curtis. D’ailleurs j’ai écrit une pièce
de  théâtre sur ce cinéaste. Au moment
où il s’installe à l’hôtel à New York pour
écrire ce scénario, trois ans après le mac
carthysme.  La  pièce  sera  jouée  à  Paris
l’année prochaine. »

Un clin d’œil : « D’ailleurs, ici, on est à
trois pas de la Cinematek, que j’ai assidû
ment fréquentée. » Un autre clin d’œil :
« Mon autre plaisir, c’est le jazz. J’ai été
au Sounds, à Ixelles, hier soir. Il y avait
un pianiste formidable. » La lumière se
voit dans son regard. Pourtant, Douglas
Kennedy  est  un  pessimiste.  Il  n’a  plus
aucune  illusion  sur  l’humanité.  Il  sait
bien  que  l’être  humain  est  doué  pour
construire  sa  propre  prison.  Mais  en
même  temps,  il  les  aime,  ses  person
nages, tout traversés qu’ils sont par leurs
contradictions,  leurs  défauts,  leurs
désarrois, leurs hauts et leurs bas. Il les
trouve beaux dans leur réalité en clair

obscur.
Et  c’est  sans  doute  ça,  être  écrivain.

Regarder,  voir,  ressentir.  « Je  suis  une
éponge. Au café, au resto, partout, je re
garde  autour  de  moi,  j’apprends,
j’écoute, ça me nourrit. » Kennedy sou
rit. Heureux. Vraiment ? Il y a une pierre
dans  sa  chaussure  d’écrivain :  ses  ro
mans sont traduits dans 18 langues mais
il n’y a pour le moment pas d’éditeur qui
veut le publier dans son propre pays, les
EtatsUnis.  Et c’est ainsi que nous vi-
vrons n’est disponible pour  le moment
qu’en  français.  D’ailleurs  il  vend  bien
mieux  en  Europe  qu’aux  EtatsUnis.
Douglas Kennedy est sans doute le plus
européen des écrivains US. Et, quelque
part, ça ne le perturbe pas trop : « Je suis
écouté dans le monde d’aujourd’hui, au
jourd’hui, j’ai un public. Pour moi, c’est
un  triomphe. »  Il  ajoute,  plus  amer :
« Bien sûr, j’aimerais un public plus large
aux EtatsUnis. » Mais il se reprend aus
sitôt : « Mais ça va arriver, j’en suis sûr. »

Douglas
Kennedy, le
plus européen
des écrivains
américains
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«Et c’est ainsi que nous vivrons». Un roman coup
de poing de plus à ajouter à la liste des œuvres
de Douglas Kennedy qui, depuis 25 ans, 
ne cessent d’autopsier la société américaine et 
à lui tendre un miroir pas très tendre.

Douglas Kennedy vit entre le Maine, aux EtatsUnis, Paris,
Londres et Berlin. © MAX KENNEDY. 

1955 Naît le 1er janvier à
New York. Père courtier
en Bourse et mère assis
tante de production à la
NBC.
1976 Travaille au Natio
nal Theatre of Dublin.
Commence à écrire des
pièces la nuit. 
1988 Premier livre pu
blié, un récit de voyage,
Au-delà des pyramides.
1994 Premier roman :
Cul-de-sac, porté à
l’écran.
1997 L’homme qui voulait
vivre sa vie, traduit en 16
langues.
2001 La poursuite du
bonheur
20172018 La symphonie
du hasard, en trois vo
lumes
2022 Les hommes ont
peur de la lumière

Bio

Et c’est ainsi que nous vivrons
Les EtatsUnis n’existent plus. Le divorce
a eu lieu. Il y a la Confédération d’un
côté, puritaine, condamnant de mort
tout blasphème. Et la République de
l’autre, libérale mais surveillée, chaque
citoyen est équipé d’une puce. Entre eux,
une guerre d’espionnage. Sam Stengel
est une agente de la République. Elle est
chargée d’aller éliminer une agente de la
Confédération. Le problème ? C’est sa
demisœur.

Trois Kennedy à lire

Les hommes ont peur de la lumière
Une bombe explose dans un centre
médical qui pratique des avortements.
Brendan, conducteur de taxi, vient de se
parquer devant. Malgré lui, il est entraîné
dans une spirale de péripéties qui illus
trent magnifiquement le débat améri
cain sans dialogue possible autour de
l’IVG. Un roman de 2022 qui reste d’une
actualité brûlante.

L’homme qui voulait vivre sa vie
Le premier roman à succès de Douglas
Kennedy, paru en 1997. Un portrait très
peu flatteur de l’american way of life. Ben
Bradford a atteint les hautes sphères de
Wall Street. Mais c’est artiste qu’il aurait
voulu être, s’il n’y avait eu les pressions
parentales. Il a réussi, mais il déteste ce
mot, qui le fait vomir. Un événement
change tout : il doit s’enfuir, adopter une
nouvelle identité. Redevenir luimême ?
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